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			1

			Todo mal

			Todo parecía perdido y, sin embargo, gané aquel partido. Hoy todavía me pregunto cómo, pero lo hice.

			Corría el año 2006 y me disponía a jugar, con once añitos recién cumplidos, uno de los habituales torneos de fin de semana. Esta vez tocaba en el Santa Ponça Tenis Club, en Calvià. En aquella época, yo no destacaba por tener un físico espectacular ni por jugar un tenis maravilloso; si ganaba algún partido de vez en cuando, era por pura insistencia. Ya sabes, a esas edades solo obtienes lo que quieres siendo lo bastante pesado.

			En aquel partido lo tenía todo en contra: me enfrentaba a un rival que jugaba en su propio club y que era descaradamente mejor que yo en lo técnico y ya ni hablemos de lo físico. Fiel a los pronósticos, empecé perdiendo de forma rápida y contundente. Me endosó un 6-1 en un primer set que apenas duró media hora. Mis amigos, que habían venido a animarme, iban ya camino de la casa club para pedir unas Coca-Colas para repartirlas al final del partido. 

			Los padres, que suelen irradiar tensión cuando sus hijos juegan, estaban ya de charleta entre ellos. Lo de siempre, es mucho más fácil que los padres de ambos contrincantes se lleven bien cuando el hijo de uno le está dando una paliza al del otro; entonces se bajan las hachas, se relaja el ambiente y se habla de lo maravilloso que es el deporte.

			Cuando revivo esta anécdota, la recuerdo con una nitidez que a veces me asusta. Fue sentarme en el banquillo justo al acabar el primer set y pensar: «Voy a ganarle hoy a este tío. Todavía no sé cómo, pero lo voy a lograr».

			De repente, me vino a la cabeza una imagen. Recordé cómo jugaban todos los martes a las ocho de la mañana, en la pista cinco del Sporting Tenis Club (mi casa), un grupo de nonagenarios. Ninguno se movía más de dos pasos, pero todos los puntos duraban más de veinte golpes. Siempre estaban en el lugar preciso y en el momento oportuno. Pero, sobre todo, destacaban por un golpe: ese revés cortado a una mano, flotante y venenoso, que ha desquiciado a millones de jugadores de club en todo el mundo.

			Al levantarme del banco, tenía claro que solo había una manera de ganar el partido: convertirme en todo aquello que un amante del tenis odia. Sería el temible pasabolas.

			Tenía que desquiciarlo, que obligarlo a pensar en cada golpe que quería ejecutar, debía sacarlo a la fuerza de ese piloto automático que le había dado la ventaja del 6-1 en veintidós minutos.

			

			Decidí que era el momento de ponerme el mono de trabajo y forzar al otro a ganarme. Os prometo que, durante el resto del partido, no di ni un solo golpe que no fuera una cortada a media altura, lo que le exigía elegir una y otra vez si quería pasar una bola más o jugarse un winner a la desesperada.

			Aquello lo desquició por completo. El cambio de ritmo nos llevó a un segundo set igualadísimo que acabé ganando 5-7. Fuera de la pista, el ambiente distendido del primer set había desaparecido del todo. Mis amigos no se terminaron las bebidas y los padres no volvieron a cruzar palabra. Mi padre, mi entrenador y mis amigos me animaban a seguir, a no cambiar mi estilo de juego, a ganar aquel partido aunque eso supusiese no poner en práctica absolutamente nada de lo que me habían enseñado en los entrenamientos.

			Al final, con un rival que no sabía ni dónde meterse, roto por dentro, llegamos al super tiebreak y me llevé el encuentro.

			Al salir, todo el mundo me felicitó por mi gran gesta. Me aplaudían por cómo había sido capaz de darle la vuelta al marcador, por mi «lectura» del partido y por haber hecho, en definitiva, lo que tenía que hacer para ganar. 

			Hoy día, en mi entorno todavía se recuerda aquella anécdota como uno de mis grandes momentos infantiles en el mundo del tenis. Para todos aquello fue algo innegablemente positivo.

			Pero el problema de esta visión es el de siempre en las etapas formativas: juzgamos lo que hacen los niños bajo las reglas y los resultados del deporte para adultos.

			Así que, para mí, la principal razón de ser de este libro es que entiendas por qué, en una anécdota que todo mi entorno recuerda como un éxito rotundo, la realidad es otra muy distinta.

			ESTUVO TODO MAL.

			Y aunque me reservo el último capítulo para explicarte con pelos y señales mi punto de vista sobre aquel partido, necesito que primero me acompañes a través de estas páginas, que leas las herramientas que tengo preparadas para ti y que te sumerjas en mi mapa mental sobre el deporte formativo. 

			Solo así existe la posibilidad de que, cuando lleguemos al final, no estés en completo desacuerdo conmigo. Para que comprendas por qué pienso así déjame que me presente. Mi nombre es José Luis de Miguel, aunque toda la vida me han llamado Pepe, y soy entrenador de tenis en Mallorca. 

			Pero antes de dedicarme a esto fui un niño. Y os aseguro que no fui uno cualquiera.

			Fui, con total seguridad, el hijo que más trabajo dio en casa. Desde muy pequeño era un chaval bastante despistado y muy muy desordenado. Era un manojo de nervios, un niño intenso, difícil de tratar y pesadísimo. En definitiva, un chaval «gordito» que siempre iba a su bola.

			Mi cerebro no paraba, siempre a mil por hora, así que no razonaba y se me escapaban pequeñas mentirijillas piadosas sin cesar. No lo hacía por maldad ni para hacer daño a nadie, sino por pura hiperactividad mental. El problema de soltar tantas mentiras es que acabas convenciéndote de que son verdad, porque al final eres lo que te dices que eres. 

			Yo necesitaba estímulos constantes, vivía en una búsqueda continua de dopamina que me llevó a ser portero de hockey, a practicar judo, fútbol, natación y cualquier cosa que me mantuviera en movimiento.

			Y, sin embargo, a pesar del caos absoluto que yo mismo generaba, siempre fui un buen niño. Recuerdo que los adultos a mi alrededor, cuando no sabían por dónde cogerme, siempre repetían la misma frase: «Este niño es un desastre, lo hace todo mal…, pero tiene buen fondo».

			

			Yo lo escuchaba y sin entenderlo pensaba: «¿Qué significa tener buen fondo? ¿Qué soy, una paella?». 

			Pero ellos tenían razón. Trataba bien a la gente y, para sorpresa de todos, conservaba a mis amigos, quienes me querían mucho. 

			En el colegio no me iba mal, tenía buenas habilidades sociales y encajaba en los grupos. Se podría decir que me estaba pasando la vida en «modo fácil». Todo fluía, aprobaba, me divertía y no había grandes dramas.

			Pero entonces llegó el tenis y, con él, el deporte de alto rendimiento.

			El tenis cogió ese «modo fácil» y lo hizo pedazos. Fue la primera vez en mi vida en la que me enfrenté a una realidad demoledora: que puedes darlo todo, hacer las cosas perfectas, dejarte el alma… y que aun así no sea suficiente para ganar.

			Que la cabeza de un niño que ya de por sí va a mil revoluciones gestionase esa frustración supuso un cortocircuito brutal. El tenis me enseñó a las malas que el mundo no siempre es justo, y yo no tenía las herramientas necesarias para soportarlo.

			Por eso he escrito este libro. Porque sé cómo te sientes cuando le hablas a tu hijo en el coche o en la grada y parece que mira a las musarañas. Yo era ese niño que no podía mantener la atención durante mucho rato, el que no te miraba a los ojos, el que parecía que pasaba de todo. Pero hazme caso cuando te digo esto: yo escuchaba y me enteraba de absolutamente todo, y las cosas se me quedaban grabadas.

			Resulta curioso que mi salvación en aquella época no fue un método de entrenamiento espartano. Mi padre, gerente de la fábrica de Bimbo, y mi madre, dueña de una guardería que gestionó hasta la crisis de 2008, eran de lo más normales, o al menos eso creía yo. Con el tiempo me he dado cuenta de que fueron extraordinarios al enseñarme que acompañar a un hijo no significa guiar cada uno de sus pasos, que apoyarlo no significa corregirlo constantemente y que, muchas veces, lo único útil que podían hacer por mí era estar allí.

			Fue justo ver a mi madre trabajar en aquella guardería lo que me dio la lección más importante de mi carrera como entrenador. En ese lugar, por las edades de los niños (de cero a tres años), es casi imposible aplicar un método estándar. Cada uno reacciona de una manera totalmente diferente al mismo estímulo, y el entorno te exige creatividad, paciencia y empatía diaria para no volverte loco.

			Verla trabajar me hizo entender algo vital: si quieres que todos obtengan un buen resultado, necesitas trabajar de manera diferente con cada uno de ellos.

			Y esto va para ti. Si tú, como padre o entrenador, no eres capaz de adaptar lo que sabes a la persona que tienes delante, y lo único que haces es intentar que tu hijo se convierta en una mejor versión de ti mismo (o del jugador que no pudiste ser), estás cayendo en el error que más carreras deportivas ha arruinado a lo largo de la historia.

			Nos pasamos la vida buscando un método mágico. Esa manera de trabajar estricta que nos diferencie del resto. Pero si basas tu identidad en un molde rígido, acabarás dando por malos jugadores o niños problemáticos a chavales con muchísimo potencial que, simplemente, no encajaban en tu molde prefabricado.

			La virtud principal de un buen formador no es saber mucho, sino ajustar lo que sabe a cada deportista. Es escuchar, observar y hacer un traje a medida. Por eso, la mayor cualidad de mi método es que no tengo uno.

			¿Significa esto que no debemos imponer normas o generar autoridad? Por supuesto que no. Pero ahí está el quid de la cuestión y la razón por la que he escrito este libro.

			

			Quiero que descubras el potencial tremendo que tiene ser un mentor y no un dictador. Quiero demostrarte que sí se puede practicar un deporte de alto rendimiento, exprimir cada segundo en la pista y llevar a tu hijo a su máximo nivel sin que el motor de ese esfuerzo sea el miedo a fallarle al entrenador o a decepcionar a papá.

			Quiero que, al acabar este libro, tengas las herramientas imprescindibles para acompañar a tu hijo desde una autoridad basada en el respeto ganado y no en el miedo impuesto. Y, sobre todo, mi objetivo es que entiendas que el deporte de competición, bien llevado, no es solo una fábrica de trofeos; es un máster acelerado para la vida que hará que tu hijo se enfrente a situaciones complejas con una madurez inalcanzable para muchos adultos.

			¿Qué? ¿Empezamos a entrenar?

		

	
		
			2

			El precio a pagar

			La realidad del padre-entrenador

			Bienvenido a la zona cero, al capítulo que más me ha costado escribir y que, seguramente, sea el más difícil de leer. Si has comprado este libro, es porque quieres lo mejor para tu hijo. Y justo por ello, es muy probable que en algún momento te hayas planteado la gran pregunta, o que ahora mismo le estés dando vueltas: «¿Y si lo entreno yo?».

			Puede que sea por ahorrar dinero (las academias son caras, lo sé) o porque el entrenador del club no le presta la atención que tú crees que merece. O puede que sea, admitámoslo, porque sientes que nadie conoce a tu hijo como tú y que nadie le pondrá tanta devoción a su derecha como tú.

			Y tienes razón. Nadie le dedicará tanta pasión como tú. Pero, paradójicamente, esa pasión es la gasolina que puede incendiar la casa.

			Este capítulo no es una opinión de bar, sino un manual de supervivencia. En él se diseccionará la figura del padre-entrenador, basándome en lo que he visto durante mis años de experiencia en las pistas: familias rotas, talentos desperdiciados y, sí, algunos éxitos que esconden cicatrices profundas.

			Quiero que abandones estas páginas con una claridad absoluta. Que cuando cierres el libro, tengas una respuesta inamovible sobre qué rol vas a jugar en la vida deportiva de tu hijo. Porque en el tenis, como en la vida, no se puede estar en misa y repicando. O tocas la campana o escuchas el sermón.

			Empecemos hablando del elefante en la habitación o, mejor dicho, de un éxito cinematográfico.

			

			El estreno de El método Williams (King Richard) asestó un golpe terrible al tenis formativo. Y lo digo con todo el respeto hacia la familia Williams y hacia una película que, cinematográficamente, es una joya. Will Smith nos regaló una interpretación magistral de Richard Williams: ese padre terco, visionario, con un plan de setenta y ocho páginas escrito antes de que sus hijas nacieran, que lucha contra las pandillas de Compton, contra el elitismo del tenis blanco y contra los entrenadores escépticos.

			Vemos la película como padres y el mensaje que cala en nuestro subconsciente es embriagador: si tienes un plan, si eres lo bastante duro, si proteges a tus hijos del sistema y los entrenas tú mismo contra viento y marea… triunfarán.

			Salimos del cine pensando: «Yo puedo ser Richard. Mi hija puede ser Serena».

			Pero aquí es donde tengo que ponerme el traje de aguafiestas y explicarte un concepto estadístico vital: el sesgo del superviviente.

			Este se trata de un error lógico que nos lleva a concentrarnos en las personas que han sobrevivido a un proceso (llegar a ser número uno del mundo) e ignorar a todas las que no lo lograron, simplemente porque no son visibles. Hollywood hace películas sobre los supervivientes, nunca sobre los cadáveres que quedaron en el camino.

			Por cada familia Williams que triunfa con un método de presión extrema, aislamiento y control parental absoluto, hay miles de familias destrozadas en el intento.

			Hagamos un cálculo frío. ¿Cuántas hermanas Wil­liams ha habido en la historia del tenis? Dos. Venus y Serena. ¿Cuántos padres han intentado replicar ese modelo? Cientos en todo el mundo.

			Intentar copiar el método Williams sin ser Richard y sin tener a unas hijas como las suyas es como tratar de ganar la lotería comprando todos los boletos de una administración. Te arruinarás antes de conseguir el premio.

			Además, la película no te cuenta la otra cara de la moneda, la historia de los «juguetes rotos». Veámoslo:

			• No te habla de Jim Pierce, el padre de Mary Pierce, que gritaba «¡Mátala!» desde la grada cuando su hija jugaba. Mary tuvo que pedir una orden de alejamiento y la Asociación de Tenis Femenino (WTA, por sus siglas en inglés) creó una regla con su nombre para vetar a los padres abusivos.

			• No menciona a Damir Dokić, el padre de Jelena Dokić (ex número cuatro del mundo), que la golpeaba después de las derrotas y la sometía a un abuso psicológico tal que Jelena pensó en quitarse la vida.

			• No alude a Mike Agassi, que obligaba al pequeño Andre a golpear miles de bolas al día bajo el abrasador sol de Las Vegas contra «El Dragón» (su máquina lanzabolas). Andre Agassi llegó a ser número uno, sí, pero odió el tenis con cada fibra de su ser durante toda su carrera. ¿Es eso éxito? ¿Que tu hijo sea el mejor en algo que detesta y te guarde rencor de por vida?

			Así que, primera lección del manual: no eres Richard Williams. Borra esa película de tu plan de entrenamiento. La realidad es mucho más compleja.

			Si decides entrenar a tu hijo, debes entender que estás firmando un contrato con letra pequeña. En este universo, nada es gratis. Existe una ley de intercambio equivalente: para obtener algo, debes sacrificar otra cosa de igual valor.

			

			No me refiero a un intercambio de dinero o de tiempo, sino a algo mucho más profundo: un intercambio de capital emocional. Analiza la relación con tu hijo como un ecosistema en equilibrio. No puedes añadir una carga extra de exigencia, crítica técnica y disciplina profesional sin que algo se mueva en el otro lado de la balanza.

			Si tu hijo te concede el derecho a ser su guía en la pista, a ser quien le señale los errores y le exija sudor, debes ser consciente de que ese permiso no es un regalo, sino un préstamo que se cobra intereses en la intimidad. No puedes ser el juez que analiza su revés por la mañana y esperar que tu voz siga teniendo el mismo peso de consuelo puro por la noche. Al ganar un alumno, corres el riesgo de perder, aunque sea un poco, al hijo.

			Para que visualices cómo funciona esta ley en el día a día, imagina vuestra relación como una mesa de mezclas de sonido de un DJ. Tenéis delante dos faders (esas palanquitas que suben y bajan el volumen).

			• En el de la izquierda pone: Entrenador.

			• En el de la derecha pone: Padre/Madre.

			La trampa, lo que nadie te explica, es que la energía es finita. No puedes tener los dos faders al máximo todo el tiempo sin que el sistema colapse y los altavoces revienten.

			El rol del entrenador implica exigencia, corrección, crítica constructiva, disciplina, repetición, enfoque en el fallo para mejorarlo y distancia profesional. El papel del padre conlleva amor incondicional, consuelo, refugio, seguridad, validación emocional, diversión y desconexión.

			Si decides subir el volumen del entrenador (porque quieres corregir la empuñadura o que corra más), el volumen del padre bajará sin que puedas evitarlo.

			¿Por qué? Porque se produce un cortocircuito en la cabeza del niño.

			Imagina a Marc, de doce años. Acaba de perder un partido mal jugado y se siente triste, frustrado y vulnerable. Lo que Marc necesita es a su padre: un abrazo, un «te quiero», un helado, saber que su valor como persona no ha disminuido por haber perdido. Pero si tú eres su entrenador, tu trabajo es analizar qué salió mal. Tienes que decirle: «Marc, has estado muy pasivo de piernas y has regalado el segundo set».

			En ese momento, Marc recibe un mensaje devastador: «La persona que debería consolarme es la misma que me está juzgando». El niño no sabe distinguir. No piensa: «Papá me riñe como técnico, pero me quiere como padre». El niño siente: «Papá está enfadado conmigo. Si pierdo, papá me quiere menos. Si juego mal, decepciono a papá».

			El precio a pagar por ser el entrenador es la pérdida de la intimidad. Marc dejará de contarte sus miedos porque tú eres el jefe. Ya no te dirá que le duele algo, porque pensará que crees que es una excusa. Y lo más triste: los momentos fuera de la pista se contaminarán. Las cenas en casa, los viajes en coche, las vacaciones…, el tenis estará siempre ahí, como una sombra. Dejarás de ser papá para convertirte en el míster.

			Pregúntate: ¿estás dispuesto a sacrificar la complicidad, las risas y los secretos de la infancia de tu hijo a cambio de intentar mejorar su revés?

			Sé lo que seguro que estás pensando ahora mismo al leer estas líneas. Tu cabeza para intentar defender la idea de entrenar a tu hijo buscará excepciones. Y me dirás: «Pero, Pepe, ¡hay casos que funcionan de maravilla! Mira a Rafa Nadal, a Stéfanos Tsitsipás o a Casper Ruud». Y tienes razón, claro que los hay. El ser humano tiene una capacidad de adaptación asombrosa y, sometido a la presión adecuada, es capaz de amoldarse a casi cualquier ecosistema.

			Pero te propongo un trato: dejemos de mirar por un momento los puntos del ranking ATP, los patrocinadores y los trofeos brillantes. Pongamos esos casos bajo el microscopio para analizar la verdadera dinámica humana que se esconde en sus banquillos y, sobre todo, el altísimo precio que han tenido que pagar para llegar hasta ahí.

			

			Tomemos el caso más famoso y cercano, el de Rafa Nadal. Siempre se pone a su tío Toni como el ejemplo perfecto del «familiar-entrenador duro». Y, desde luego, lo fue. Toni era exigente hasta el límite absoluto, rozando a veces lo que podríamos llamar crueldad pedagógica. El propio Rafa ha contado en entrevistas que, de niño, acudía a los entrenamientos con un nudo en el estómago.

			Pero todo el mundo olvida convenientemente un matiz que es crucial, la pieza que hace que todo el engranaje no salte por los aires: Toni es el tío, no el padre. El sistema Nadal funcionó porque los padres de Rafa, Sebastián y Ana María, ejercieron un rol fundamental y dificilísimo: el de NO entrometerse. Ellos representaban el refugio absoluto. Cuando el chico llegaba a casa física y mentalmente machacado por la exigencia tenística de Toni, encontraba en sus padres la paz, la normalidad y el amor incondicional que necesitaba para sanar. Sebastián nunca le corregía el drive durante la cena, y Ana María jamás le anali­zaba la táctica del partido.

			Los faders de la mesa de mezclas recaían a la perfección en personas distintas: Toni tenía el del entrenador, y ellos el de padres. Así que la pregunta honesta que te hago es: si quieres ser el Toni Nadal de tu hijo y exigirle hasta la extenuación, ¿quién será el Sebastián? Si tú y tu pareja apretáis a la vez, si no hay una vía de escape en casa, el niño se ahogará. Alguien tiene que curar las heridas de guerra, y no puedes ser tú si eres el que empuña la espada.

			Luego tenemos la vía del éxito volcánico, el modelo de Stéfanos Tsitsipás y su padre Apostolos. Nadie en su sano juicio puede negar su éxito; están en la cima del tenis mundial. Pero te invito a que observes uno de sus partidos cuando las cosas se complican. Se convierte en un verdadero reality show de disfuncionalidad familiar.

			Puedes ver a Stéfanos gritándole a su padre delante de miles de espectadores, mandándolo callar con desprecio e incluso insultándolo en griego, mientras Apostolos, desde la grada, se levanta

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Este libro es un salvavidas para familias con niños y adolescentes. una guía para que los padres dejen de ser jueces y vuelvan a ser lo que sus hijos necesitan: un refugio en casa.
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         Aquí no se habla solo de tenis. También se habla de crianza, de gestión emocional y de cómo acompañar a un hijo en momentos de frustración, inseguridad o presión. Sin pasar por alto los silencios en el coche después de una derrota, las miradas desde la grada y todas esas pequeñas situaciones cotidianas que, aunque parezcan insignificantes, terminan dejando huella.

		   

         A partir de experiencias reales —de lo que funciona y de lo que no—, estas páginas ponen palabras a emociones que muchas familias no saben muy bien cómo gestionar. El deporte aparece aquí como un escenario de aprendizaje emocional: una oportunidad para enseñar autoestima, tolerancia a la frustración, autonomía y confianza.

		   

         Pepe Demi, coach y entrenador de tenis, ha construido su forma de entender el deporte basándose en sus propias vivencias. Fue jugador, se quemó, se alejó de la competición y volvió desde otro lugar: el de quien ha vivido el desánimo y la presión desde dentro. Hoy, su trabajo en pista como entrenador y su impacto en las redes sociales conectan con miles de familias porque habla de lo que realmente está en juego cuando un niño compite: mucho más que ganar.

      

      
         

         
            Pepe Demi (Palma, 1995) es un entrenador de tenis y coach motivacional reconocido por su enfoque empático y personalizado en el deporte infantil. Licenciado en Ciencias Políticas y monitor nacional de tenis por la Real Federación Española de Tenis (RFET), encontró en la enseñanza de este deporte su verdadera pasión. Sus vídeos, que combinan técnicas deportivas con mensajes de motivación y gestión emocional, han llegado a viralizarse en las redes sociales, donde acumula millones de visualizaciones.
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