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CE LIVRE N’EST PAS

UNE LEÇON D’HISTOIRE



Chapitre 1
Jane
Colère. Je suis en colère, parce que je pense à ma mère. C’est la dernière chose à laquelle je voudrais penser. Mais voilà.

Ma mère nous a quittés quand mon frère, Paul, avait trois ans, presque quatre, ou déjà quatre, peut-être. En fait, il devait avoir quatre ans, puisqu’il a commencé l’école maternelle la semaine suivante. Chaque fois que je repense à cette semaine-là, je me demande ce qui pouvait bien lui trotter dans la tête pendant qu’elle emballait mon déjeuner, tout en sachant qu’elle ne reviendrait pas. A-t-elle pensé à nous ? Est-ce nous qui l’avons fait partir ? Est-ce que je ne l’aidais pas assez, que je n’étais pas assez intelligente, pas assez propre ? Est-ce que je lui en demandais trop ? Est-ce que je l’énervais ? Pourquoi était-elle si malheureuse ? À cause de nous ? Est-ce qu’elle ne voulait pas être mère ? Ou y avait-il autre chose, ou quelqu’un d’autre ? Une liaison scandaleuse avec un client du magasin ? Si c’était le cas, avais-je déjà rencontré cet homme ?

Parce qu’en fait, je n’ai jamais vu mes parents se disputer.

Ils n’étaient pas amoureux ni quoi que ce soit d’aussi niais. Je n’ai pas grandi en croyant aux contes de fées, ni aux princes, ni à l’égalité. Ma famille est de la vieille école – du genre Amérique des années 1950, sauf qu’on est en 1999. Mon père est le chef de famille. Il contrôle tous les aspects de nos vies, des finances aux emplois du temps quotidiens, et personne, pas même ma mère, ne le contredit jamais. Donc on est peut-être américains, mais certainement pas américanisés.

Surprise. J’ai été surprise qu’elle parte. Je continue de l’être. Non pas qu’elle en ait eu l’envie ou l’idée, mais qu’elle l’ait vraiment fait, et si je n’éprouvais pas tant de rancœur, j’aurais même pu trouver ça admirable. Mais j’avais quatorze ans à l’époque, et j’ai surtout eu le sentiment d’avoir été abandonnée. Sans personne d’autre pour prendre soin de moi et de Paul, à une période où la seule obsession de mes camarades de classe était de savoir qui les inviterait au bal de rentrée. L’amertume, même trois ans après, est tenace. Paul, lui, était trop jeune pour réellement comprendre, donc il se dit probablement qu’elle est morte.

Ce jour-là, celui où elle est partie, j’ai deviné que quelque chose n’allait pas quand mon père est venu me chercher. Il ne vient jamais me chercher à l’école. Le simple fait qu’il ait su où se trouvait l’école relève du prodige. Depuis la maternelle, il n’avait jamais assisté à la moindre activité scolaire. L’éducation était le domaine de ma mère. Elle ne se souciait pas de mes devoirs ni de mes bulletins ; non, elle m’inscrivait pour se libérer de moi sept heures par jour, cinq jours par semaine.

Mes soupçons se sont renforcés quand mon père m’a dit que, la semaine suivante, j’irais à l’école à pied et en reviendrais à pied. Nous n’habitions pas loin et, honnêtement, c’était la meilleure chose qu’on m’ait jamais annoncée. Marcher trois kilomètres, sans mes parents ? Intérieurement, la préado que j’étais se voyait faire des saltos de joie tout au long du trajet. Mais ce sentiment sourd et pesant – l’intuition, je suppose – était là, lui aussi. Je savais que quelque chose n’allait pas.

Aujourd’hui encore, j’ignore totalement où Paul a passé cette première semaine. Je sais simplement qu’il a fini par revenir. Mon père avait sûrement dû fermer le magasin pour venir me chercher, mais je ne pouvais pas en avoir la certitude, parce qu’il m’a déposée chez nous et est retourné travailler en me laissant seule. J’ai du mal à l’admettre, mais ma plus grande inquiétude à l’époque était que je n’avais aucune idée du temps qu’il me faudrait pour aller à l’école à pied. Cela ne semblait pas loin, mais comme on m’y avait toujours amenée en voiture, je ne pouvais pas évaluer la distance.

En revanche, je savais que je ne devais pas être en retard. Alors, le lendemain, je me suis levée à quatre heures du matin, j’ai mangé du riz et des œufs à la cébette, j’ai préparé un sandwich américain avec du pain, du jambon et de la mayonnaise, j’ai fourré un paquet de chips dans mon sac à dos et je suis partie.

J’ai longé trois immeubles d’habitation avant d’atteindre la très fréquentée avenue Chapman, où j’ai patiemment attendu le signal blanc du feu piéton, même s’il n’y avait aucune voiture aux alentours. Après ce feu, j’ai poursuivi en passant devant une pharmacie CVS, trois petits centres commerciaux que je n’avais encore jamais remarqués et un McDonald’s. Quand j’ai regardé ma montre, il était déjà quatre heures et demie. J’ai pressé le pas, mais j’avais toujours l’impression de marcher trop lentement. Valentino’s Pizza, surnommé « la pizzeria à sept dollars », était si loin que je ne pouvais pas voir son enseigne. Je commençais à avoir mal aux mollets et à paniquer. Où était le parc ? Avais-je tourné au mauvais endroit ? Impossible, puisque je n’avais pas tourné une seule fois. Pourtant, je doutais de moi-même. Le parc que je pensais être au coin de la rue était en fait sept feux de circulation plus loin. Des images de Safeway, de Del Taco et du stand de hot-dogs que j’avais envie d’essayer depuis son ouverture six ans auparavant se sont mises à défiler dans mon esprit. Immédiatement, je me suis élancée à toutes jambes en direction de l’école.

Mon cœur me martelait la poitrine, je sentais mes jambes faiblir, je manquais d’air et, alors que je n’étais plus très loin de m’évanouir, un klaxon a retenti derrière moi.

Les yeux dans le vague, j’ai tourné la tête vers la voiture et j’ai bondi pour m’éloigner de la chaussée. Il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte que c’était mon père. Je ne sais pas à quel moment il s’est réveillé ni comment il a réussi à me trouver, mais il était là.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je l’ai regardé fixement, abasourdie.

— Je crois que je vais être en retard.

— Tu sais quelle heure il est ?

J’ai fait non de la tête.

— Monte dans la voiture.

J’ai ouvert la portière et je suis montée.

— Il est seulement quatre heures et demie. Pourquoi es-tu partie si tôt ?

— Parce que je ne savais pas combien de temps ça prendrait, et je ne voulais pas être en retard.

— Combien de temps faut-il pour aller à l’école à pied, d’après toi ?

Je n’ai pas su quoi répondre.

Cela ne m’a pas frappée sur le moment, mais en y repensant – et j’y repense assez souvent –, je suis presque sûre que mon père m’avait suivie dès le départ. Il avait dû rester éveillé dans son lit pendant que je me préparais et attendre que je parte pour me prendre en filature. Peut-être a-t-il paniqué en me voyant courir. Peut-être a-t-il cru que je fuguais. Peut-être a-t-il cru que je m’en allais, comme ma mère l’avait fait.

Mais ce n’était pas le cas. L’idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Et, à vrai dire, je trouve ça vexant. Je ne suis pas comme ma mère. Je ne laisserais jamais Paul seul avec mon père. C’est une lâche. Une garce sans cœur indigne d’être mère, que je m’étais promis de chasser de mes pensées. Je n’allais pas devenir comme ces petits pleurnicheurs anéantis par leurs parents – qui doivent consulter un psy parce que maman les a abandonnés. Les gens s’en vont, la vie est merdique, et tout le monde n’a pas le temps de s’allonger sur un divan pour étaler ses sentiments.

Bref. Au lieu de me conduire à l’école, mon père s’est arrêté chez Callahan’s, un restaurant dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce que l’on se gare – et que l’on y entre. On ne mangeait jamais de nourriture américaine. À l’exception du McDonald’s, les rares fois où ma mère ne pouvait pas cuisiner, mais jamais rien d’aussi raffiné que chez Callahan’s. Les banquettes en similicuir étaient moelleuses et, sur chaque table, il y avait des sachets de confiture, de sel et de poivre, trois sortes de sirops différents, des biscuits salés et du sucre. Et il y avait plus que quelques banquettes. Des rangées entières.

Une fois assise, j’ai parcouru l’énorme menu. Il proposait des œufs, des pancakes, des gaufres, des burritos, des crèmes glacées.

— Que veux-tu manger ? a demandé mon père.

— Je ne sais pas. Et toi ?

Honnêtement, j’étais davantage préoccupée par les prix. Tout avait l’air bon, mais aussi très cher.

— Je crois que je vais prendre le steak aux œufs, a répondu mon père en pointant la photo du doigt.

Dans mon souvenir, il parlait un anglais impeccable.

J’ai vérifié le prix du steak aux œufs sur le menu : 12,99 dollars. Donc, quoi que je choisisse, il fallait que ça coûte moins de 12,99 dollars. Ça semblait assez facile.

Lorsque la serveuse est arrivée, mon père lui a montré la photo et j’ai passé ma commande.

— Je vais prendre les pancakes aux œufs.

— Des boissons ?

— Avez-vous de la bière ?

La serveuse a fait la grimace, ce qui, avec le recul, n’a absolument rien d’étonnant. Qui vient au restaurant à l’aube avec sa fille et commande une bière ? Pourtant, c’est normal. Papa prend une bière à chaque repas et, même si l’on peut le qualifier de beaucoup de choses, ce n’est pas un ivrogne.

— Non, on ne sert pas d’alcool ici, a répondu la femme.

J’ai eu envie de lui mettre mon poing dans la figure. Comment osait-elle nous parler ainsi ? Pour qui se prenait-­elle ? Une stupide serveuse à la noix, voilà ce qu’elle était. Qu’elle aille se faire foutre.

Mais mon père n’a pas bronché. Il a simplement dit :

— Très bien, de l’eau, alors.

— Pareil, ai-je timidement ajouté. Nhà hàng này vắng, hein ? ai-je fait remarquer, en regardant les banquettes vides autour de nous.

— C’est parce qu’ils ne servent pas de bière, a répondu mon père en riant, faisant écho à mes pensées.

J’ai ri, moi aussi.

La serveuse a roulé des yeux.

— Steak aux œufs et pancakes aux œufs. Je vous apporte ça tout de suite.

J’ai honte de l’admettre, mais j’étais si fascinée par la hauteur invraisemblable de ma pile de pancakes que j’en ai complètement oublié pourquoi nous étions là à cinq heures du matin un jour d’école. La pile de pancakes gonflés et sucrés occupait toute la surface de l’assiette et mesurait presque dix centimètres de haut. Mon père semblait plutôt satisfait, lui aussi. Alors, je ne sais pas pourquoi, mais entre deux bouchées de pancakes arrosés des trois types de sirops, j’ai lâché la bombe :

— Maman est partie ?

À peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettais déjà. Nous ne sommes pas une famille qui parle de ses problèmes, et je n’étais jamais impliquée dans aucune décision. Aucune. Je n’aurais pas dû ouvrir la bouche, mais je l’ai fait. Agrippée à ma fourchette, j’ai posé le poing sur la table, en me préparant à encaisser l’impact.

— Je crois que oui.

Il a répondu sans montrer la moindre émotion, puis a avalé une gorgée d’eau.

« Est-ce qu’elle a emmené Paul ? » ai-je eu envie de demander. Mais sachant que je l’avais déjà échappé belle, j’ai choisi de ne pas pousser la provocation. Comme Paul n’était pas avec mon père quand il est venu me chercher, je supposais qu’elle était partie avec lui. De toute façon, c’était son préféré, vu que c’était un garçon et tout le reste.

— D’accord, ai-je simplement répondu.

Et, en effet, j’étais d’accord. Beaucoup d’enfants s’en sortaient très bien sans leur mère. Nous étions une équipe, à présent.

Je repense souvent à ce matin-là, celui où mon père m’a suivie sur le chemin de l’école. Encore et toujours, je l’imagine attendant que je quitte la maison, me regardant tourner au coin de la rue, montant dans la voiture pour me filer, au pas. Un croisement, puis deux, puis dix… passant chaque point de repère dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il me voie courir.

J’y repense à la fin de chaque dérouillée qu’il m’inflige pour des raisons que je ne comprends pas vraiment. Je me repasse ce moment en boucle dans ma tête pour atténuer et oublier la douleur. Je le fais parce que, dans ce souvenir, je sais. Je sais que mon père, malgré tous ses défauts – et ils sont nombreux –, m’aime.


Chapitre 2
Phúc
— Asseyez-vous sagement. Tous les deux. Partage la couverture avec Mr Rogers.

— Je te trouve bizarre, dit Paul.

— J’ai une histoire à te raconter, et ça va sûrement prendre un moment, alors installez-vous confortablement.

— Pourquoi ? Quelle histoire ?

— Tu veux bien rester sagement assis ? Chaque fois que tu remues, ça me déconcentre, et si tu me déconcentres, je vais rater des détails importants, et tu ne comprendras pas ce que j’essaie de te dire. C’est à propos de papa.

— On ne pourrait pas regarder un film à la place ?

— Chut. Il y a une petite ville au centre du Viêt Nam1, qui s’appelle Đà Nẵng. C’est de là que vient notre famille…


[image: ]Phúc se réveilla et fixa la moustiquaire nouée et suspendue au plafond. Malgré la finesse des mailles, cette cascade de blanc ne le protégeait guère des piqûres. Ses deux sœurs, Linh et Uyên, étaient allongées à côté de lui, blotties autour de la fille de Linh, bébé Thi. Il écouta leur respiration fluide et superficielle fendre l’air silencieux. Les jours normaux, par sa fenêtre, il entendait le cliquetis des paniers qui cognaient contre les guidons grinçants, le rugissement des motos puis les relâchements d’accélérateur tandis que celles-ci zigzaguaient habilement entre les nids-de-poule, et, de temps en temps, le bruit sourd et vif des grandes lames tranchant le ciel. D’ordinaire, la ville était en mouvement. Mais le 30 avril 1975, il n’y avait ni pluie, ni vent, ni avion, ni hélicoptère ; seulement un silence creux.

Depuis des mois, les jours où l’école restait fermée, Phúc ramassait du sable avec sa mère, notre grand-mère, Bà Nội, qui était résolue à refaire sa cour. Cette grande femme se tenait aussi droite qu’un cèdre, mais se déplaçait avec la détermination inébranlable d’une tortue. Morceau par morceau, elle reconstruisait sa maison, encore et encore, en dépit des destructions répétées. Assumant son rôle de principale gardienne du foyer, elle donnait le bain, cuisinait, nettoyait et réparait tout ce qui avait besoin de l’être. La remise en état de la cour, dévastée par une explosion en pleine nuit, n’était qu’une tâche parmi d’autres.

Phúc était mince, mais des muscles commençaient à se dessiner le long de ses jambes et de ses bras maigrichons. Sur son vélo, il transportait trois seaux en bambou, un de chaque côté du guidon et le dernier sur le bord arrière de la selle, maintenu par une corde attachée à sa taille. Bà Nội portait encore plus, avec deux grands seaux fixés à une tige de bambou placée sur ses épaules. Maintenant que la moitié de la cour était reconstruite, leur routine était bien établie, et Phúc s’attendait à une journée comme les autres – or les choses étaient différentes. Au lieu de se préparer à le rejoindre, sa mère restait collée à la radio.

— On y va ?

— Rapporte dix-huit seaux, et tu pourras passer le reste de la journée à jouer.

Phúc ne demandait pas mieux. Il partit immédiatement, avant qu’elle ne change d’avis. La chaîne tordue de son vélo sautait sans cesse d’un pignon à l’autre, mais Phúc s’en moquait. Pédalant aussi vite que son vélo le lui permettait, il dévala les rues jusqu’à la plage, versa des pelletées de sable dans ses seaux et se dépêcha de regagner la maison. Il répéta l’opération six fois, bien décidé à finir avant midi. Phúc était si concentré sur sa tâche que ce n’est qu’à la fin de son sixième et dernier passage dans la ruelle en terre battue bordée de maisons en briques de terre qu’il remarqua le chaos.

Des gens emportaient le mobilier des maisons désertées, et les cris angoissés des cœurs brisés lui déchiraient les oreilles. Des vieillards observaient la scène, l’air hébétés. Quelque chose ne tournait pas rond. Apeuré, Phúc déposa les derniers seaux et pédala en direction de sa cachette, au calme. Quand des explosions faisaient trembler le sol, comme c’était souvent le cas, Phúc se mettait à courir. Non pas parce qu’il avait un lieu sûr où se réfugier, mais parce que son instinct lui disait que cela valait mieux que de rester immobile.

Le Viêt Nam était au bord d’un changement abyssal et personne ne savait vraiment à quoi s’attendre.

Partout, des motos abandonnées, siphonnées de leur essence, jonchaient le sol et bloquaient la voie qui menait à la colline. En l’absence d’éclairage urbain, l’obscurité ne tarda pas à s’installer. Mais Phúc n’avait pas besoin de lumière – il connaissait le chemin par cœur. Arrivé au pied de la colline, le corps couvert d’un mélange de sueur et d’humidité, il sauta de son vélo et courut vers un point d’observation en hauteur, sans rien de plus que sa flûte en bois fixée sur le dos.

Dans la jungle, les lianes s’enroulaient autour des arbres les plus anciens et les plus gros et, naturellement, c’était la cachette préférée de Phúc. Ici, l’abondance et la densité des végétaux étaient telles que l’on ne pouvait pas savoir où commençait l’un et où se terminait l’autre. Ainsi, quoi que l’on coupe, que l’on bombarde ou que l’on hache, cela finissait inévitablement par repousser. Ce n’était pas facile de trouver son chemin dans la forêt, et cela, bien sûr, rendait l’endroit encore plus spécial.

Arrivé à l’entrée de son coin secret préféré – un lieu sans la moindre particularité, qui se fondait totalement dans le paysage –, Phúc regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’épiait. Il sentait la terre s’ouvrir devant lui. Là, en bordure de jungle, où les plantes et les bambous marquent la frontière entre l’humanité et la nature, Phúc attendit le retour au calme. Quand il eut l’impression que la voie était libre, il s’accroupit, posa les mains à plat sur le sol, prit une longue et profonde inspiration, et se mit à courir.

Tel Moïse séparant les eaux de la mer Rouge, il fonça droit devant, et le feuillage vert vif s’écarta pour lui ouvrir un passage. La plante qui masquait ce passage était très commune au Viêt Nam. Les locaux la surnommaient « plante timide » car, quand on la touchait, ses feuilles se refermaient sur elles-mêmes. Non pas de manière agressive, comme ces plantes épineuses mangeuses d’insectes, mais plutôt comme un chat apeuré se réfugie sous le canapé.

Une fois au sommet de la colline, Phúc se retourna afin de vérifier que les feuilles se redéployaient, pour camoufler sa trace. Lorsqu’il eut la certitude d’être seul, il marcha vers le bord du plateau pour observer son village en contrebas. Phúc avait beau être un enfant de la guerre, autrement dit né pendant la guerre, il ne comprenait pas vraiment ce qu’était la guerre. Les explosions faisaient trembler le sol sous ses pieds et causaient des blessures si douloureuses que la mort paraissait préférable, et cela semblait normal. Ses camarades d’école avaient des éclats d’obus logés dans des endroits trop critiques pour qu’on puisse les ôter, des pluies de métal transperçaient les mains, qu’il fallait ensuite amputer sur les tapis en plastique du salon de Phúc, et cela semblait normal. Le père de Phúc, Ông Nội, était un médecin sans instruction qui apprenait sur le tas. Ces gens brisés, soutenus par des hommes adultes qui s’évertuaient à les immobiliser en dépit des spasmes, étaient ses patients.

L’absence de cicatrice sur le corps de Phúc tenait du miracle. Phúc signifie « chance », et on l’avait nommé ainsi parce qu’après la naissance de son frère et de sa sœur, sa mère avait fait trois fausses couches. On pensait qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. La naissance de Phúc était signe que la chance de la famille était en train de tourner. Quand sa petite sœur, Uyên, naquit deux ans plus tard, le prénom de Phúc prit encore plus de sens. Conformément à son prénom, il devint le porte-bonheur de la famille. Or, à cette époque, la chance n’allait pas de soi.

Pourtant, Phúc ne croyait pas à la chance ; il savait que son heure viendrait, tôt ou tard. Il savait qu’il ne fallait pas se fier à l’immobilité du sol. Sous ses pieds, la terre était pleine de tension, si bien que, même si elle ne tremblait pas physiquement, il frissonnait à son simple contact.

Depuis ce point d’observation apparemment sûr, il avait regardé le paysage changer continuellement au fil des années, des étendues verdoyantes et des constructions couleur crème aux grandes feuilles de bananiers en feu au milieu de cratères noirs, et inversement. Ce cycle vicieux de croissance et de dévastation faisait partie des habitudes. Construire, détruire, construire, détruire. Đà Nẵng était volcanique – les éruptions et les séismes provoqués par les bombes survenaient sans prévenir et anéantissaient tout ce qu’ils touchaient. Construire un mur d’enceinte, le voir s’écrouler, le reconstruire, sentir le sol trembler et découvrir la maison d’un voisin réduite à un tas de gravats.

Phúc ne savait pas comment interpréter ce qu’il voyait. Il ne comprenait pas pourquoi ce silence le mettait mal à l’aise. Il ne connaissait que ce qui lui était familier, et c’était sa flûte. Il n’avait jamais pris de cours de musique, mais il n’en avait pas besoin. Il lui suffisait de poser les lèvres sur le bambou lisse, et de laisser les notes venir à lui.

Du haut de cette colline, Phúc laissait échapper des sons doux et mélancoliques, puis les écoutait prendre le vent et flotter sur les ailes d’une longue brise. Ils gagnaient l’océan et revenaient vers lui à travers la forêt, jusqu’à son cœur. Les bons jours comme celui-ci, quand les salves de pluie de sable étaient plus fantomatiques que réelles, Phúc s’asseyait sous un figuier banian de huit cents ans, sans savoir qu’il s’agissait de l’arbre-mère symbolique de Đà Nẵng. En tant que protecteur de la région, avec son vaste réseau de racines entrelacées qui s’étendait sous toute la ville, il renfermait l’âme du Viêt Nam dans les anneaux de son tronc. Pendant quelques instants, Phúc se balança au gré du vent en écoutant les bruits de la terre, avant de refermer à nouveau ses lèvres sur sa flûte et de jouer une douce mélodie de sa propre invention.

Sa musique traversa la forêt, et les lianes s’animèrent en dansant. Les pousses de végétation glissaient le long des jambes et du corps de Phúc, lui enserrant la taille et remontant par-dessus ses omoplates jusqu’à l’extrémité de sa flûte, là où elles n’avaient plus nulle part où aller. La flûte, taillée dans les éléments de la nature, se balançait comme entraînée par son propre esprit, tandis que la délicate plante rampante papillonnait doucement après chaque note.

Dès qu’il avait l’occasion de s’échapper, Phúc venait ici et y restait des heures, qu’il pleuve ou qu’il vente, parce qu’au Viêt Nam, la météo donnait du relief à sa chanson. Sans autre instrument pour l’accompagner, il comptait sur Mère Nature pour lui fournir des sons élémentaires. Une brise était plus qu’une brise ; c’était un sifflement enchanteur. Et le plic ploc des gouttes de pluie sur les feuilles, les pierres, les flaques ou même les sandales en plastique de Phúc sonnaient comme des notes de xylophone. Ensemble, ces instruments tissaient une toile impossible à reproduire. Peu importait que Phúc n’ait aucune formation musicale. Il avait beau s’évertuer à recréer la même chanson, Mère Nature en livrait toujours une nouvelle interprétation.

À l’ouest se dressaient des montagnes verdoyantes où le riz poussait le long des routes en lacets, et à l’est s’étendait le vaste océan Pacifique. Ici, les gens étaient connectés à leur environnement. Ils marchaient pieds nus pour sentir la terre. Ils portaient des vêtements amples pour sentir le vent. Ils n’avaient qu’à toucher le sol pour que celui-ci devienne une partie d’eux-mêmes. Aucun d’eux ne voulait partir, et pourtant ils ne pouvaient pas rester.


Chapitre 3
Jane
Mon père est la raison pour laquelle j’évite les Vietnamiens à tout prix. Mon père est la raison pour laquelle j’ai acheté des lentilles de contact bleues à Samar Mhaskar, qui les avait volées à son père ophtalmologue. Mon père n’est pas la raison pour laquelle Jackie Nguyễn est ma meilleure amie. Elle et moi, on est les doubles J. Nous sommes amies, bien que nous soyons vietnamiennes, parce que nos prénoms commencent tous les deux par la lettre J. Normalement, ce ne serait qu’un détail sans importance, mais parce que nous sommes vietnamiennes, ce détail veut tout dire. Il indique à quel point nos parents essaient de nous blanchir.

De tous les prénoms possibles, ils en ont choisi deux commençant par J, l’une des quatre seules lettres de l’alphabet anglais qui n’ont pas d’équivalent en vietnamien – les trois autres étant le F, le W et le Z.

Ils voulaient tellement que nous soyons américaines qu’ils nous ont donné des prénoms commençant par des lettres qu’ils ne savent pas prononcer. Que dire de plus ? Heureusement, ça nous arrange bien, Jackie et moi. Nous évitons les autres Vietnamiens, surtout les FOB. Ça veut dire Fresh Off the Boat ou « fraîchement débarqués » – c’est ainsi qu’on appelle les Vietnamiens qui viennent d’immigrer aux États-Unis. On les reconnaît facilement à leur accent et à leurs vêtements (avec des noms de marques contrefaits comme Addidas pour Adidas, Ike’s pour Nike, Fifa pour Fila). Nous n’avons aucune envie de passer pour des FOB.

Nous parlons anglais comme les Blancs, et les Vietnamiens nous écorchent les oreilles quand ils baragouinent.

Je parle vietnamien, mais pas aussi bien que je le comprends. Avant que ma mère s’en aille, nous participions à plusieurs réunions de famille par an et, chaque fois, il y avait quelqu’un pour faire remarquer que j’avais un accent bizarre. Apparemment, l’accent central de mon père et l’accent du Sud de ma mère ont fusionné dans mon esprit. Résultat : les deux côtés de la famille ont du mal à me comprendre. Quand ma mère est partie, j’ai plus ou moins arrêté de parler vietnamien. Je ne voyais pas l’intérêt.

Jackie et moi formons un duo à l’intérieur d’un groupe de quatre personnes. Carly et Mirabelle sont les deux autres membres du groupe, mais il y a toujours eu nous deux et elles deux. Mon pendentif en demi-cœur est là pour le prouver. Jackie est ma moitié. C’est ainsi qu’on fonctionne depuis l’école élémentaire, quand on s’asseyait ensemble tout en haut de l’amphithéâtre de l’école de Villa Park, à l’heure du déjeuner.

Et quand nous avons rejoint le lycée El Dorado, nous avons quitté l’amphithéâtre pour nous installer dans une allée juste à côté de la cour où les élèves populaires se réunissaient. Aucune d’entre nous n’était populaire, mais nous pouvions compter l’une sur l’autre.

Jackie est le yin de mon yang et l’a été depuis le CM1, quand, alors que j’avais passé trois jours à jouer avec elles sur les balançoires pendant la récré, les jumelles Sarah et Zoe ont subitement décrété qu’elles ne voulaient plus être mes amies. Une nouvelle, Raven, m’avait remplacée au sein du trio et, apparemment, il n’y avait pas de place pour une quatrième. J’ai appris plus tard que mon erreur fatale avait été d’évoquer mon héritage vietnamien. Elles m’avaient demandé quel genre de nourriture je mangeais. J’ai d’abord parlé d’œufs et de riz puis, voyant qu’elles étaient déçues par la banalité de ma réponse, j’ai commencé à citer des choses qui, à coup sûr, allaient les dégoûter. J’ai dit que nous mangions beaucoup de poisson, en entier, avec les yeux, et quand elles se sont mises à rire, j’ai cru que c’était bon signe, alors j’ai poursuivi sur ma lancée. Langue de bœuf, biscuits de riz au sésame et sang de canard, calamar séché, et j’en passe. J’ai fait la liste de tout ce qui, selon moi, pourrait les amuser et, pour finir, elles m’ont envoyée sur les roses.

Je pense que je devrais les remercier pour cette première leçon d’« intégration », car je n’ai plus jamais commis cette erreur depuis. Après ça, j’ai eu faim pendant des semaines, parce que j’avais trop honte du riz au Spam2, du riz sauté ou du riz aux crevettes séchées que ma mère me préparait pour le déjeuner. J’ai même jeté mes boulettes de riz gluant vertes préférées et le lait de soja sucré que je l’avais suppliée d’acheter.

C’est là que Jackie est arrivée.

Sa famille venait de quitter le comté d’Orange pour s’installer au nord de San José, et alors que j’étais sur le point de jeter mon déjeuner à la poubelle, elle m’a arrêtée d’un geste de la main.

— Si tu n’en veux pas, je veux bien échanger.

Elle portait un tee-shirt vert fluo à imprimé grenouille au-dessus d’une jupe grise, et ses cheveux noir de jais étaient relevés en demi-queue. Elle était trop cool.

— Contre quoi ? ai-je demandé.

Elle a sorti une boîte à déjeuner avec des biscuits Oreo dans un coin.

— Les biscuits aussi ?

— La totale, a-t-elle répondu.

Nous avons échangé et je l’ai regardée dévorer mon déjeuner comme si c’était le dernier repas de sa vie.

— Je n’ai pas mangé ce genre de trucs depuis qu’on a emménagé. Franchement, je me demande comment font les autres pour avaler ces cochonneries tous les jours.

— Tu ne trouves pas ça bizarre de manger du riz à l’école ?

— Quoi ? Bizarre pour qui ? Tu ne vas quand même pas me dire que tu préfères ces saletés à ce délicieux riz gluant sucré ?

Elle n’avait pas tort. J’ai eu envie de lui expliquer que les autres avaient arrêté de me parler à cause de ce qu’on mangeait, mais j’étais trop gênée par mon incapacité à défendre mes opinions.

— Ma mère s’est mise à m’acheter ça après avoir vu d’autres mères au supermarché remplir leur caddie de ce genre de saletés. Je préfère le riz : cơm chiên3, cơm cháy4, cơm tấm5. Je pourrais manger du riz toute la journée, tous les jours.

Elle a fini la briquette de lait de soja en déglutissant bruyamment et en écrasant le carton pour le vider jusqu’à la dernière goutte. On pourrait croire que son amour pour la cuisine vietnamienne allait de pair avec un amour pour les Vietnamiens, mais ce serait une erreur.

Quand ma mère est partie, je m’en suis voulu. Ça m’arrive encore parfois. Il suffit d’un mot prononcé sur un certain ton, celui qui m’indique que je vais avoir des ennuis, pour que je replonge dans l’autodétestation. Mais Jackie ne me laisse jamais me complaire là-dedans. Elle déborde d’assurance.

— Non. Non, non. Arrête. Ne fais pas ça, Jane. Elle n’en vaut pas la peine. Tu es plus que géniale et si elle ne le sait pas, qu’elle aille se faire foutre, dit-elle en me forçant à la regarder et à répéter ce mantra.

Je ne sais pas ce que je vais faire sans Jackie. Une partie de moi envisage sérieusement de rester et d’étudier à l’université d’État de San José. Comme ça, j’irai à la fac avec ma meilleure amie et je n’aurai pas à annoncer à mon père ni à Paul que je pars. Mais Jackie ne me laissera jamais faire ça ; elle ne m’a même pas laissée envoyer ma candidature pour assurer mes arrières.

Quand je lui ai montré ma lettre d’admission à UCLA, elle a sauté au plafond, comme je m’y attendais. C’est pour ça que j’aime Jackie. Elle n’a pas peur d’être elle-même, contrairement à moi. Elle a toujours été comme ça – une force extérieure qui dit ce que je n’ose pas m’avouer. Qui m’autorise à me mettre en colère pour des choses qui m’inspirent surtout de la culpabilité.

Jackie me soutient toujours. Comme la fois où elle a remarqué les légers bleus sur mes cuisses, juste avant les vacances d’hiver, et m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai soupiré puis je lui ai expliqué que j’avais remis la vaisselle à plus tard pour finir mes devoirs et que, quand mon père m’avait appelée pour la faire, au lieu d’accourir, j’avais répondu « Attends ».

— C’est tout ? Hallucinant.

Jackie n’arrivait pas à y croire.

— Je sais.

Je savais que Jackie comprendrait. Ses parents viennent de la même patrie. On punit différemment là-bas. Pour eux, si les jeunes Américains rebelles n’ont aucun respect pour leurs parents ni leurs aînés, c’est parce qu’on se contente de leur taper sur les doigts ou de les envoyer au coin. Mon père ne se prive pas de me le rappeler et se moque souvent de moi parce que je pleure avant même qu’il me frappe. Je déteste pleurer, mais c’est plus fort que moi. Mon père est cruel parce que les Vietnamiens sont cruels. Mais ça semblait quand même injuste. Jackie, en ne prenant pas la défense de mon père ni de ses propres parents, m’a aidée à me libérer du poids écrasant de ma colère.

Comme je suis une poule mouillée, je cache la lettre depuis trois mois, scotchée derrière mon bureau. J’ai trop peur d’annoncer à mon père que je suis admise à UCLA. Au lieu de me comporter en adulte et d’affirmer ma volonté, j’ai préparé un itinéraire d’évasion en transports en commun pour rejoindre l’université. Il implique cinq bus, deux trains et neuf heures de voyage, mais c’est faisable. Sauf que je ne veux pas partir comme ça. Non, j’ai peur de partir comme ça. Je n’imagine même pas ce qu’éprouverait Paul.

J’ai les mains qui picotent rien qu’en pensant à l’enveloppe usée et froissée dont j’ai soigneusement déchiré le bord, pour préserver l’un des rares courriers qui m’aient jamais été adressés. Cette lettre était, et elle est toujours, la chose la plus précieuse que je possède. C’est mon ticket de sortie.

Mon billet pour une autre vie. L’université de Californie, Los Angeles, une bourse partielle et une offre de job étudiant sur le campus pour m’aider à payer le reste à charge. Par chance, je n’ai pas été admise à Berkeley, qui n’aurait été qu’à deux heures de voiture de chez moi et m’aurait obligée à rentrer tous les week-ends pour travailler.

J’ai l’intention de leur dire.

Je vais leur dire.

Je m’inquiète pour l’entreprise familiale. Enfin, un peu. Paul devra probablement commencer à travailler. Une raison de plus pour lui de me détester si je pars. Il aura huit ans en novembre – c’est jeune aux yeux de la plupart des gens, mais je n’avais même pas cet âge quand j’ai déballé mes premiers cartons au magasin. Si je l’ai fait avec mon père, alors Paul peut le faire aussi.

Il est malin pour un enfant de sept ans, ou peut-être malin tout court. Je ne côtoie pas beaucoup d’enfants de sept ans. Ce que je sais, c’est qu’il lit mieux que moi dans les pensées de notre père, parce qu’il est doué pour ne pas se faire frapper. Je rectifie. Il se fait frapper aussi. Mais moins souvent que moi. Quoi qu’il en soit, voilà la vraie raison pour laquelle je ne veux pas le quitter.

Mais je ne peux pas rester non plus.

Je dois être courageuse pendant encore un été. Ce dernier été est la seule chose qui me sépare d’une vie ouverte aux possibles. Je n’ai qu’à survivre. Et décider de partir. Survivre et décider. Je peux le faire. Et ne pas céder. C’est l’élément critique. Je ne peux pas céder.

Paul est un dur. S’il tient le coup pendant les quatre années qu’il me faudra pour finir mes études, il pourra emménager avec moi. On pourra prendre un nouveau départ. Loin de chez nous. Loin de la famille. Loin de tous les Vietnamiens. Mais j’ai quand même peur de le lui annoncer, car je sais qu’il se demandera si je ne suis pas devenue exactement comme notre mère.
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Il est cinq heures trois du matin, et j’ai officiellement passé une nuit blanche. Mon réveil sonnera à exactement cinq heures cinq, ce qui me laissera dix minutes pour me doucher, quinze pour m’habiller et quinze autres pour cuire des œufs et griller du pain pour Paul et moi. Paul se réveillera juste avant que je quitte la maison, pour me dire au revoir. Il ne l’a jamais dit ouvertement, mais je suis sûre qu’il craint qu’un jour, je parte sans jamais revenir. De toute évidence, son inquiétude n’est pas infondée.

Je désarme mon réveil avant qu’il se mette à sonner et je me lève. Je décolle péniblement la tête de l’oreiller, je me déshabille maladroitement dans la salle de bains et je saute dans la cabine de douche. L’eau bouillante m’apporte aussitôt un agréable soulagement. J’ai l’impression que je pourrais rester ici des jours.

Depuis quelques mois, je teste différentes tactiques pour que Paul se fasse à l’idée de mon départ. Je lui pose des questions comme : « Hé, Paul, qu’est-ce que ça te ferait si j’allais passer la nuit chez Jackie ? » Ou : « Hé, Paul, ce serait génial si tu pouvais avoir ta propre chambre, non ? » Mais il se referme et ne répond rien. Ou alors il hausse les épaules comme on le fait tous les deux quand on sait que ça ne dépend pas de nous. Néanmoins, le message est clair : il ne veut pas que je m’en aille.

Je passe la tête à l’intérieur de la chambre que nous partageons et je chuchote d’une voix forte :

— Les œufs sont encore chauds. Mange et retourne te coucher.

Comme il ne bouge pas, je lui frictionne la tête pour le taquiner et je lui fais un câlin par-dessus la couverture avant de partir travailler.

Tandis que la porte se referme, je le regarde grimper sur le tabouret pour manger dans l’obscurité, tout en sachant qu’il veillera à faire la vaisselle et à régler son réveil pour neuf heures, avant que notre père se lève. Chez nous, même lorsqu’on tombe de fatigue, on ne se lève pas après papa. Personne n’est aussi épuisé que lui, et faire la grasse matinée est le moyen le plus rapide d’écoper d’une volée de coups au saut du lit.

J’arrive fatiguée. L’enseigne a beau dire « vins et spiritueux », en réalité, c’est une épicerie qui vend accessoirement de l’alcool. C’est un commerce de quartier, donc ce qui est écrit sur l’enseigne n’a pas vraiment d’importance ; les gens qui habitent ici savent ce que nous sommes. Je ramasse les emballages vides, les plats à emporter en tous genres et les gobelets en plastique qui apparaissent on ne sait comment chaque matin, et je les jette avant d’aller déverrouiller les portes de devant. Ces derniers temps, mon cerveau refuse de s’éteindre. Il joue et rejoue des centaines de scénarios de mon départ pour l’université, avec des fins parfois pleines d’espoir, parfois horribles, mais toutes terrifiantes. Si j’en parle trop tôt à papa, je cours le risque qu’il change d’avis. Si je lui en parle tout court, je risque de devoir mettre à exécution un plan qui m’ôtera toute possibilité de revoir Paul. Il n’existe aucun scénario où tout finit bien, et cela m’angoisse au point que je passe plus d’heures éveillée qu’aucun être humain ne le devrait. C’est pourquoi je suis déjà à bout de patience lorsque j’aperçois un homme assis contre le rideau en fer de notre magasin. Son poids fait gondoler le rideau vers l’intérieur. En temps normal, ce ne serait pas bien grave, mais je suis si fatiguée qu’à mes yeux, c’est la fin du monde.

— Vous ne pouvez pas rester ici.

Je suis à peine un cran en dessous du hurlement. Je n’ai pas envie de me répéter, même si je sais que, dans la situation présente, j’ai toutes les chances de devoir le faire quand même. Il ne bouge pas.

— Hé !

Il remue.

— Debout ou j’appelle les flics. Ne restez pas là.

Il me fusille du regard en se levant à la vitesse d’un paresseux. Je n’ai pas le temps de reculer qu’une odeur assaille mes narines, comme une poignée de sable jetée au visage : c’est la puanteur épicée familière de quelqu’un qui ne s’est pas lavé depuis des jours, voire des mois.

Il me connaît. Il a déjà vu mon visage. C’est au moins la quatrième fois ce mois-ci que nous rejouons la même scène, pourtant il se comporte comme s’il s’agissait de sa première infraction. Comme s’il ne m’avait jamais vue. Ses cheveux blonds en bataille se balancent d’un côté puis lui reviennent dans les yeux tandis qu’il s’efforce de tenir debout.

Je m’en veux. Évidemment. C’est vrai, quoi, je suis humaine. Mais il doit déguerpir.

Une fois que l’homme s’est suffisamment éloigné, je scanne le périmètre pour m’assurer que personne n’essaie d’approcher en douce, je desserre les poings et, les mains légèrement tremblantes, j’ouvre le magasin.

Un seul fichu été. Je dois juste tenir un seul dernier fichu été.


Chapitre 4
Phúc
Lorsque l’établissement d’une ligne de démarcation fut annoncé, la famille de Phúc n’en sut rien. Elle n’était pas reliée au réseau de communication principal, ni assez instruite pour comprendre tout ce que cela impliquait. Donc, même si l’information lui était parvenue, par la radio peut-être, son sens lui échappait. En tout cas, elle n’allait pas déménager au nord sous prétexte que le gouvernement avait décidé de se scinder en deux. Son foyer et son gagne-pain étaient dans l’État du Viêt Nam, donc la famille resta dans l’État du Viêt Nam.

L’émergence d’un nouveau gouvernement, d’une nouvelle monnaie et de nouveaux dirigeants favorables aux Américains marqua le début de la lutte de territoire. Mais pour les membres de la famille Vũ, les choses étaient plus simples que cela. Leur seul objectif était de survivre. Durant vingt ans, ils vécurent ainsi. Tous, sauf le grand frère de Phúc, Long.

Long était sorti du ventre de sa mère comme une boule de feu. Il avait le sang chaud et ne laissa personne le dissuader de partir faire la guerre aux côtés de ses amis. Il se lia d’amitié – probablement dans l’un des nombreux tunnels reliant le nord et le sud du Viêt Nam – avec une personne du Nord, probablement la sœur de Bà Nội, qui vivait encore là-haut. Cela dit, il ne s’agit que de rumeur et de spéculation, car, aujourd’hui encore, seuls les việt cộng6 savent où commencent et où finissent ces tunnels. Qu’importent les circonstances, Long franchit clandestinement la frontière, obtint de faux papiers et affirma être un habitant du Nord. Probablement, là encore, pour la simple raison suivante : Long voulait être avec ses amis, ses amis ont rejoint l’armée, alors Long les a rejoints. Long signifie « dragon » en vietnamien et, fidèle à son nom, une fois qu’il apprit à cracher du feu, plus rien ne l’arrêta. Né en 1955, Long quitta la maison à tout juste seize ans.

Pour grand-mère et grand-père, son départ fut source d’embarras. Des rumeurs se mirent à courir, des chuchotis toxiques gagnèrent tout le voisinage, et Long fut immédiatement renié. Personne ne fit de proclamation officielle. La famille cessa simplement de parler de lui. Phúc n’avait plus de frère. C’était tout. Mais Phúc, alors âgé de sept ans, s’ennuyait de Long et continua de demander où il était passé. On lui répondit qu’on ne savait pas. Phúc insista.

— Anh Long ở đâu rồi ?

Toujours rien. Peut-être que personne ne savait.

Au bout de quelques heures, assaillie de questions par Phúc, Bà Nội lâcha sèchement :

— Đừng hỏi nữa.

Phúc comprit à son ton sévère qu’elle ne plaisantait pas et qu’il n’avait plus intérêt à aborder le sujet, mais il fut davantage préoccupé par le petit coup de poignet de sa mère lui ordonnant de partir que par ses reproches. Il connaissait la vérité. Par ce geste, grand-mère tentait de minimiser ses propres inquiétudes.

Peu importait. Phúc idolâtrait son grand frère, lui qui avait toujours sauté quand Phúc n’osait pas, qui parlait avec conviction quand Phúc avait la gorge nouée par la peur, qui était en tout point l’homme que Phúc voulait devenir. Celui-ci entendait les rumeurs. D’après les histoires que les voisins murmuraient entre eux, Long était désormais une sorte de personnage légendaire – bon ou mauvais, cela restait à déterminer. Mais Phúc demeurait loyal.

Pendant des mois, Phúc écouta ses parents colporter de fausses nouvelles pour que la vérité ne s’ébruite pas. « Long est mort dans une explosion… est allé vivre chez des parents, à Vũng Tàu… a rejoint l’armée de la République… s’est noyé dans un accident de bateau… » Ce n’était jamais la même histoire. Mais ce furent les paroles de sa sœur qui le marquèrent le plus profondément. Dépitée que son mari soit parti au front pour défendre le Sud, elle lui exposa la vérité avec froideur et indifférence : Long était un traître.

La guerre s’éternisant, des recruteurs vinrent chercher de nouveaux soldats, et cela devint une source d’inquiétude constante pour la famille. Les voisins allaient-ils les dénoncer ? Que ferait l’armée de la République si elle découvrait la vérité ? Et surtout, combien faudrait-il payer en compensation ?

Quand l’armée de la République posa des questions sur Long, Ông Nội dit aux soldats qu’à son avis, son fils était mort. Il expliqua que Long n’était pas un tendre, qu’il voulait se battre pour son pays, et qu’il s’était enfui. Il ne précisa pas quel camp il était parti défendre. La famille ne savait absolument pas s’il était encore en vie. Elle entendait les médisants parler de trahison, mais avait des tas de raisons de croire le contraire. Pourquoi les việt cộng feraient-ils confiance à Long ? Il n’avait rien de spécial. Il n’avait aucune expérience de combat. Alors pourquoi ne l’auraient-ils pas simplement abattu pour avoir tenté de les espionner ? Ou pour l’exemple ? Il se pouvait très bien que Long ne soit qu’un stupide adolescent dont le cadavre gisait à présent dans une fosse commune, entouré d’autres ados rebelles.

À cela, Phúc ne crut jamais. Son frère était vif et combatif. Pas du tout comme ses parents le décrivaient. Et leur trahison ne faisait que renforcer l’allégeance de Phúc envers lui.

Les soldats laissèrent la famille Vũ tranquille après cela. Mais cette visite la terrorisa, car elle matérialisait la possibilité d’une persécution jusqu’au pas de sa porte. Alors, cette nuit-là, bien que cela lui fendît le cœur, Bà Nội plaça la photo de son fils à côté de celle des ancêtres décédés. À l’époque, les superstitions étaient aussi sacrées que la religion. Même si accrocher le portrait de Long sur l’autel des ancêtres revenait à annoncer à l’univers qu’elle acceptait la mort de son fils, elle devait le faire. Elle n’avait pas d’autre choix.
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Quand un régime tombe, on s’imagine les vainqueurs arrivant à bord de gros chars et s’emparant immédiatement de tout, mais les choses ne se passèrent pas ainsi à Đà Nẵng. Il fallut des semaines pour que Phúc remarque leur présence et, lorsqu’ils arrivèrent enfin, ce ne fut pas à bord de chars, mais de roulottes éparpillées, surmontées d’objets de valeur fixés aux toits. Ces pillards en uniforme allaient de maison en maison, touchant les femmes de leurs ennemis, éventrant les murs et le mobilier à la recherche de bijoux, brûlant l’argent et ne laissant derrière eux qu’une barre jaune sur la porte, pour marquer leur progression.

Des semaines durant, les militaires balayèrent la communauté. Une famille tenta de barricader ses portes, et tout le village n’eut plus qu’à regarder le pistolet se poser sur la tempe du fils aîné et à écouter la détonation. Le gamin, âgé d’à peine un an de plus que Phúc, fut abattu à bout portant pour l’insoumission de son père. Le message était clair : accordez-vous plus de valeur à vos biens ou à vos proches ? Pour la plupart, ceux qui subissaient le rationnement depuis des années, renoncer au peu d’objets de valeur qui leur restaient revenait à aggraver la faim et à mourir, de toute manière. Alors, même s’ils connaissaient le prix à payer, certains choisissaient de tenter leur chance.

Tandis que toutes les maisons autour étaient mises à sac, la porte de la famille Vũ resta intacte. La ville était en flammes, mais les Vũ étaient comme parés d’une cape d’invisibilité. Pourquoi ? Leurs murs étaient faits des mêmes briques de sable que ceux de leurs voisins. Socialement parlant, ils n’étaient ni les plus riches ni les plus pauvres. Au contraire, ils auraient dû être une cible privilégiée car, en théorie, grand-père travaillait pour l’armée de la république du Viêt Nam. Mais peut-être que personne ne savait. Peut-être que les registres avaient été détruits.

Au cours des jours et des mois qui suivirent la chute de Saigon, Phúc se dit naïvement qu’il allait revoir son frère. La guerre était finie, et rien ne les empêchait d’être réunis. Cela faisait quatre ans que Long était parti. Quatre années ne pouvaient tout de même pas changer une personne à ce point, si ? Quatre années ne suffisaient pas à effacer onze années de fraternité, de lien familial. C’était ce que Phúc croyait. Il le croyait vraiment.

— Vũ Đoàn Thái, sors de là ! cria une voix à l’extérieur.

Phúc se mit à trembler. La voix était brève, extrêmement brutale et arrogante. Autant de signes annonciateurs de malheurs. Chose encore plus déroutante, le soldat ressemblait trait pour trait à Long. Sous les regards consternés de tous, son grand frère disparu depuis si longtemps fit un pas en avant. Il était plus âgé, plus grand même et plus… dépourvu de tact – un robot. Il avait la prestance d’un général ou d’un lieutenant, un officier de haut rang. Il se tenait droit comme un i, le corps parfaitement rigide.

— Anh Long ! lança bêtement Phúc à son frère. Anh Long về rồi ! claironna-t-il.

Profondément ému par le retour de Long, il courut les bras grands ouverts vers son grand frère.

— Đứng yên, aboya Long, paume de main tendue vers Phúc.

Phúc s’arrêta net, obéissant aux ordres. Dérouté, il leva les yeux vers son frère, qui l’ignora totalement. De plus près, il remarqua les hommes derrière Long. Rangés à la manière d’un troupeau d’oiseaux migrateurs en formation, ses camarades aux visages de pierre interchangeables se tenaient debout, rigides et silencieux.

Son frère ne prenait pas des airs de général. Il était général, et les hommes derrière lui attendaient ses ordres.

Ông Nội se présenta à la porte, aussi calme et paisible qu’un moine, talonné par Bà Nội. Derrière eux, on entendit les cris de rage de Linh, suivis des pleurs délicats d’Uyên. Bà Nội les avait sûrement consignées dans leur chambre. Les sœurs de Phúc ne salueraient pas leur frère aujourd’hui.

— Quỳ xuống.

Le ton ferme et assuré de Long montrait qu’il n’avait pas répété la scène – pour lui, c’était la routine. Lorsqu’il parlait, les postillons fusaient de sa bouche comme des étincelles.

Ông Nội s’avança dans la cour, mais pas avant d’avoir fait signe à Bà Nội d’attendre dans l’entrée. Une fois dehors, il s’agenouilla silencieusement. Unie à lui par un lien indéfectible, Bà Nội se laissa lentement tomber à genoux, elle aussi, en regardant les cuisses d’Ông Nội trembler de peur.

— Père, sais-tu ce que disent mes supérieurs de toi ? Ils disent que tu n’es pas digne de confiance, lâcha Long, en tournant autour de la silhouette délabrée de son père.

À moins d’un mètre de Long, Phúc attendait encore que son père se lève et gifle Long en lui demandant à qui il croyait s’adresser.

Mais Ông Nội garda le silence un long moment avant de demander :

— Pourquoi es-tu revenu ?

Ce n’était pas la question attendue et, pour toute réponse, il reçut une gifle du dos de la main.

— Dã man.

Adressés à un pair, ces mots auraient été injurieux. Mais à son propre père ? C’était inconcevable. Long n’eut qu’à agiter deux doigts pour se faire apporter une chaîne en métal, qu’il enroula autour de sa main comme une bande de gaze. Les maillons métalliques s’écrasèrent les uns contre les autres, puis se tendirent d’un coup quand Long lança la main en arrière et que la chaîne fouetta le visage d’Ông Nội.

Grand-père tomba au sol. Phúc recula, paniqué, en voyant la large plaie en travers de la joue et du nez d’Ông Nội, dont les bords s’écartaient comme les pétales d’une fleur rouge sang.

À la vue du sang, grand-mère poussa un cri et hurla :

— Ma famille est brisée !

À genoux dans l’entrée, elle laissa les larmes couler sur son visage.

— Que fait mon fils ? Que fait mon fils ? psalmodiait-elle, l’air absent.

La chaîne se détendit puis retomba au sol, et le métal gratta la terre en suivant les mouvements de Long. Observant le moindre de ses gestes, Phúc le vit entrouvrir la main pour ajuster sa prise. Puis, tel un boxeur qui sort de son coin, Long fouetta le visage de son père, une fois, deux fois, trois fois. Six. Dix. Quatorze. Tant de fois qu’on ne pouvait plus les compter. Trop de fois.

Les yeux de Long lançaient des éclairs scintillants, son corps rappelait celui d’un faucon tournant autour de sa proie. Phúc continua de regarder, paralysé d’effroi. « Dis quelque chose ! » se hurla-t-il intérieurement. Aucun son ne sortit de sa bouche. Au lieu de défendre son père, au lieu d’endurer les coups à sa place, Phúc se réfugia dans un coin, se cacha les yeux, se couvrit les oreilles et attendit que tout cela s’arrête.

Finalement, ce fut Bà Nội qui intervint. Au milieu du chaos, elle s’était retranchée à l’intérieur de la maison, mais à présent, elle avançait avec la même détermination que lorsqu’elle avait décidé de reconstruire sa cour. Lentement mais sûrement, elle marcha jusqu’à son fils aîné et le regarda dans les yeux, le mettant au défi de frapper sa mère. À ses pieds, grand-père gisait immobile, le visage contre le gravier, tandis que le lin brun de sa chemise fusionnait avec ses plaies ouvertes.

— Đủ rồi.

Elle parla sur un ton plat et ferme, comme un arbitre qui aurait trop attendu avant d’interrompre un combat. De ses deux mains, elle offrit à Long un petit sac de bijoux et de l’argent. Phúc regarda Long prendre le paquet soigneusement plié – qui renfermait plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu –, allumer un briquet d’une simple pichenette, approcher les billets de la flamme et les brûler.

— Số tiền này không có giá trị.

Cet argent n’avait plus aucune valeur. Il lança une pièce en l’air et la laissa retomber sur le sol de terre battue. C’était la nouvelle monnaie. Les billets en feu atterrirent aux pieds de Phúc, qui ferma les yeux, attendant que la fureur de son frère s’abatte sur lui. Des pieds frottèrent le sol, la chaîne glissa vers l’arrière et, quand Phúc eut enfin le courage d’ouvrir les yeux, il vit sa mère aider son père à se mettre à genoux.

— Dạ.

Son corps était faible, mais Ông Nội parla sur un ton que Phúc ne lui avait jamais entendu, à part lorsqu’il s’adressait à son grand-père – celui de la déférence.

Le pouvoir rendait Long féroce. Il lui donnait l’audace de frapper un homme face à qui Phúc n’aurait même pas osé hausser la voix. Mais Phúc vit autre chose ce jour-là. À travers l’armure et la haine affichée, il vit un éclair de tristesse, un frisson de remords, un relâchement imperceptible de la main tenant la chaîne. Long n’avait pas voulu battre son père. Il n’avait pas voulu brûler leurs économies. Il n’était pas un monstre. Il faisait juste ce qu’il avait à faire. En le battant, il leur sauvait la vie.


Chapitre 5
Jane
Les stéréotypes ne reflètent pas la réalité – sauf des fois. Et quand c’est le cas, c’est insupportable. On confond souvent les Vietnamiens avec les Chinois, et leurs stéréotypes deviennent les nôtres. Comme celui de l’étudiant surdoué. Vous voyez le genre. L’enfant de deux ans qui lit des livres de sciences physiques, joue du piano et parle le chinois (ou, dans notre cas, le vietnamien) aussi couramment, voire mieux, que l’anglais. Moi, par exemple, je suis une élève brillante, c’est vrai, mais je n’ai pas une mère qui me pousse à exceller. Non pas parce qu’elle est partie, mais simplement parce qu’elle ne s’est jamais intéressée à mes études.

D’ailleurs, je me demande si, par compensation, je ne suis pas trop dure avec Paul. Il est plus malin que moi, mais son intelligence le rend aussi paresseux. Quand je l’interroge sur ses listes de vocabulaire et qu’il connaît toutes les réponses, je dois trouver des mots plus compliqués à lui faire apprendre.

— Arrête, dis-je.

Je le fixe.

Un bol de riz aux œufs dans une main, il tend l’autre main vers le jeu électronique Columns, rangé dans l’une des cases sous la caisse du magasin. Il va devenir aveugle à force de passer des heures le nez collé à ce minuscule écran.

— Mais c’est le week-end, gémit-il.

— Définis « ambition ».

Il soupire.

— Un vif
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