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Nog 127 dagen tot het kerstdiner

 

 

‘We moeten het over kerst hebben.’

Even denk ik dat ik mijn moeder niet goed heb verstaan. ‘Sorry, wat zeg je?’ Ik zet mijn zonnebril op mijn hoofd, kijk op van mijn tijdschrift en trek mijn wenkbrauwen omhoog. Het is hier buiten zo’n 30º, de zon staat stralend aan de felblauwe lucht en we zitten allemaal in ons zomertenue in de achtertuin.

‘Je hebt het goed verstaan,’ lacht ze. Ze stapt van het terras op het grasveld waar we allemaal vertoeven en zet een dienblad met een enorme kan limonade en een grote bak paprikachips op de ronde buitentafel.

Ik kijk over mijn schouder naar mijn vader, die een zak briketten in de vuurrode kogelbarbecue leegt. Het zwarte stof daalt langzaam naar beneden. Hij is de enige van ons gezelschap die gewoon verdergaat met waar hij mee bezig is. Voor hem lijkt het dus niet als een verrassing te komen dat we het blijkbaar nu moeten hebben over een feestdag die nog maanden in het vooruitzicht ligt en waarvoor we al tien jaar niet meer van het draaiboek afwijken. Ondertussen heeft Gerben zijn oortjes uitgedaan: als hij niet aan het gamen is dan zit hij wel op zijn telefoon filmpjes te kijken van andere mensen die een videospel spelen. Josefien is rechtop gaan zitten op het luchtbed dat in het enorme opblaaszwembad drijft. We zijn dan wel allemaal uit huis, maar mijn vader zet nog steeds elke zomer het zwembad op en wij maken er nog steeds even gretig gebruik van als vroeger.

‘Kom, allemaal aan tafel.’

Ik sta op van het ligbedje en neem plaats op de gebloemde kussens die al sinds 2002 op mijn moeders tuinstoelen liggen. Gerben stopt zijn oortjes weg en vergrendelt zijn telefoon en Josefien waadt uiterst voorzichtig naar het trapje. Blijkbaar is de bikini die ze aanheeft alleen voor de sier en is het niet de bedoeling dat het ding daadwerkelijk nat wordt. Ik gniffel even. Mijn moeder schenkt ondertussen de donkerroze limonade in de glazen waar nog steeds dezelfde soort fantasierietjes in staan als vroeger. Niet bepaald Pinterest-waardig, maar daar hebben mijn ouders geen boodschap aan. Onze familie is namelijk nogal van de tradities en gewoontes. Ik kan me dan ook niet voorstellen waarom we het nu al over kerst moeten hebben: we doen ieder jaar hetzelfde.

Ons kerstdiner begint vroeg, rond een uur of vier. We beginnen steevast met zelfgemaakte pasteitjes met ragout. Dan komt er een grote pan tomatensoep op tafel, een mandje stokbrood en harde kruidenboter – mam vergeet die ieder jaar weer op tijd uit de koelkast te halen. Ondertussen begint de kamer zich te vullen met heerlijk kruidige geuren uit de oven: als hoofdgerecht eten we haricots verts, rollade en aardappeltoefjes (die mijn moeder pommes duchesse blijft noemen omdat ze dat chic vindt klinken). We sluiten het diner af met de welbekende Viennetta-ijstaart, waarvan mijn vader altijd weer beweert dat hij die zelf gemaakt heeft en waarbij wij telkens weer doen alsof het grapje origineel is. Daarna pakken we de cadeaus uit die ons al de hele dag van onder de kerstboom verleidelijk aankijken. Uiteindelijk gaan we een stuk wandelen door de versierde buurt, alsof we op die manier al het eten er direct weer af lopen.

Ieder jaar opnieuw.

Het enige verschil is dat we ondertussen allemaal een jaar ouder geworden zijn.

Wat zou er dit jaar anders zijn? Gaan we soms gourmetten? Misschien heeft mam wel een cursus gevolgd hoe ze de stankoverlast die met de kleine pannetjes op de hete plaat gepaard gaat kan tegengaan. Of nog erger: ze heeft een cursus ‘puur en natuurlijk eten’ gevolgd en we eten dit jaar alleen maar rauwe wortels met radijsjes en stengels bleekselderij, en ze waarschuwt ons nu alvast zodat we als het zover is van tevoren thuis wat kunnen eten. Het zal niet de eerste keer zijn dat mam haar levensstijl volledig omgooit aan de hand van haar nieuwste cursus, maar gelukkig blijft het nooit lang hangen. Een van haar eerste bevliegingen sinds mijn vaders pensioen was een cursus koolhydraatarm koken, inclusief nieuwe voorraadkast met gezonde ingrediënten als amandelmeel, lijnzaad en kokosolie. Toen echter bleek dat je dan geen ‘normaal’ brood meer mag eten was mam al snel genezen. Die kast staat er overigens nog steeds.

Als Josefien uiteindelijk uit het zwembad is geklommen en mijn vader zich ook in zijn stoel heeft laten zakken neemt mijn moeder het woord weer. ‘Ik heb een cursus gevolgd,’ verklaart ze trots. Ik wissel een heimelijke blik met Gerben en zie dat we precies hetzelfde denken: nog een. ‘Ontwerp je droomkeuken,’ gaat mijn moeder met opgeheven hoofd verder. Ze haalt haar hand door haar hennarode krullen. Mijn vader legt ondertussen zijn hand op haar knie.

‘Jullie moeder heeft er echt werk van gemaakt, jongens, en het is prachtig geworden. Ik kan niet wachten om eraan te beginnen.’ Ondertussen vist mijn vader nog een handje chips uit de grote kom op tafel.

Josefien grinnikt en ook zij wisselt een veelzeggende blik met mij en Gerben. Sinds het schooltje in het dorp zes jaar geleden gesloten is, is mijn moeder gestopt met werken. Ze had er jarenlang lesgegeven aan de onderbouw en voelde niet de behoefte mee te gaan naar de ‘grote’ basisschool in de nabijgelegen stad. Mijn vader heeft ondertussen de pensioenleeftijd bereikt en het is al een paar jaar hetzelfde riedeltje. Mam volgt een cursus moestuinieren: pap timmert een heleboel plantenbakken in elkaar waar zij dan welgeteld één seizoen wat vergeten groenten in kweekt. Mijn moeder gaat op yogales: mijn vader verbouwt mijn oude slaapkamer tot yogastudio, inclusief zelf getimmerd meditatiekrukje. Zij stort zich op een schildercursus en nog geen maand later is Gerbens oude slaapkamer haar nieuwe atelier, inclusief nieuwe grote ramen voor betere lichtinval. Toch werkt het: mijn vader is een echte klusser die graag wat te doen heeft, en mijn moeder is blijkbaar nogal snel op haar hobby’s uitgekeken. Zo houden ze het leuk voor elkaar, denk ik.

‘Maar, wat heeft dit allemaal met kerst te maken?’ Ik slurp de mierzoete limonade naar binnen en probeer de wespen die eropaf komen te negeren.

‘Daar komen we nog op, Astrid,’ begint mijn moeder geheimzinnig. ‘Er zit namelijk nogal een levertijd op de nieuwe keuken. Begin januari komen de laatste onderdelen pas, kan je dat geloven?’ Ik knik meelevend en Josefien en Gerben maken bijbehorende verontwaardigde geluiden.

‘Maar dat betekent dus wel dat ik in december de oude keuken moet slopen,’ komt mijn vader ter zake, ‘en dat je moeder niet haar overheerlijke kerstdiner thuis kan koken.’

‘Nee!’ jammert Josefien. ‘Dat kan echt niet hoor, mama. We móéten samen kerst vieren, dat hoort gewoon zo.’

‘We gaan ook wel samen kerst vieren,’ sust onze moeder. ‘Alleen de timing is niet zo handig. De keuken moet er vóór de eerste week van januari uit zijn, dus je vader begint na 5 december direct met de sloop. En omdat we met kerst en oud en nieuw niet zonder voorzieningen willen zitten, gaan je vader en ik de laatste twee weken van de maand naar een huisje op de Veluwe. Alleen daar is niet bepaald ruimte voor ons hele gezin, dus we moeten een andere oplossing zien te verzinnen voor het diner.’

Zoals gewoonlijk gaan alle blikken naar mij. Alleen Gerben lijkt nog niet door te hebben dat het plan al gemaakt is. Ik ben de oudste van ons drieën en bij de hoogste leeftijd hoort ook de grootste verantwoordelijkheid, heb ik gemerkt. De regels en verwachtingen werden bij ons thuis bij ieder kind iets losser. Ik moest in het weekend nog netjes om elf uur thuis zijn, bij Gerben werd het al één uur en Josefien mocht het zo laat maken als ze wilde (en dan werd ze nog opgehaald door pap ook). Het is ook wel logisch dat we naar mij komen, bedenk ik. Josefien gaat na de zomer aan haar derde opleiding beginnen: ze maakt namelijk nooit iets af en woont daardoor nog steeds in hetzelfde studentenkamertje. En Gerben…

‘Het kan wel bij mij,’ onderbreekt Gerben mijn mijmering. ‘Ik heb ruimte zat,’ grijnst hij. Ik onderdruk een zucht. Het is niet de ruimte waar ik mee zit, maar vooral het gebrek aan… faciliteiten. Gerben is snel tevreden. Hij heeft nog steeds hetzelfde baantje als toen hij achttien was en wonder boven wonder is hij nog steeds zijn woning niet uit gezet. Gerben woont al sinds de sluiting antikraak in het oude basisschooltje in het dorp. Hij heeft een heel klaslokaal voor zichzelf, maar hij heeft geen keuken, geen aparte slaapkamer en wat mij nog het verschrikkelijkste lijkt: hij heeft geen privébadkamer. Er is alleen een ruimte met toilethokjes en een soort geïmproviseerde douche in het achterste hok. Ik kan me niet voorstellen dat je als volwassene in je eigen woning praktisch naast iemand op de wc zit, alleen gescheiden door een dun wandje, en je de voeten van je buurman kunt zien. En er kan ook nog eens iemand naar het toilet gaan terwijl jij aan het douchen bent. De hokjes gaan namelijk alleen individueel op slot en de deur naar de ‘badkamer’ heeft niet eens een haakje om aan te geven dat de boel bezet is. Sta jij je lekker in te zepen terwijl iemand naast je een grote boodschap aan het doen is: de horror.

Toch vindt Gerben het allemaal prima. Hij schrijft zich wel in voor andere woonruimtes, maar als eenverdiener valt hij vaak buiten de boot. Zegt hij. Ik denk eigenlijk dat hij ook niet echt zijn best doet. Zo moeilijk moet het nu ook weer niet zijn om een leuk appartementje te vinden: het is mij tenslotte ook gelukt. De dorpsbewoners dienen ook nog eens bezwaar in tegen elk nieuw bestemmingsplan voor de oude school, dus het lijkt erop dat hij er nog wel een tijdje kan zitten.

‘We gaan dus echt niet naar Gerben, hoor,’ snuift Josefien. ‘Wat moeten we eten, dan? Allemaal een kaassoufflé? Daar heb ik zo geen behoefte aan. Het moet wel écht kerst zijn.’ Ze kan soms een tikkeltje verwend zijn, maar ik ben Josefien op dit moment wel dankbaar. De enige gerechten die Gerben kookt komen namelijk regelrecht uit de frituurpan die op zijn geïmproviseerde aanrecht staat, bestaande uit een houten plank op twee schragen.

Gerben haalt zijn schouders op en Josefien zet haar puppyogen weer op naar mij. ‘Waarom doen we het niet bij mij?’ zeg ik alsof het spontaan in me opkomt en niet iedereen hier wel zo’n beetje van uitging.

‘Wat een fantastisch idee. Ik wist dat we op jou konden rekenen, As.’ Mijn vader begint te stralen en ik voel de trots opzwellen in mijn borstkas. Mijn familie rekent gewoon op me.

‘Maar,’ ik steek mijn vinger op, ‘dan reken ik wel op jullie hulp.’ December is een van de drukste maanden op mijn werk en ik ben juist blij dat ik altijd met een tas vol perfecte cadeaus bij mijn ouders kan aanschuiven en me verder nergens druk om hoef te maken.

‘We kunnen allemaal wel iets maken,’ oppert Josefien. ‘Gewoon iets simpels,’ voegt ze er dan snel aan toe.

Ik grijns. ‘Ik dacht dat jij zo’n keukenprinses was?’ Josefien heeft in haar hele leven misschien vijf keer echt iets gekookt en dat was nooit een succes. In haar studentenhuis lukt het haar op de een of andere manier ook om telkens onder haar wekelijkse kookbeurt uit te komen, dus haar kookkunsten zullen niet bepaald verbeterd zijn. Mijn broer en zus lijken te vergeten dat je koken eerst moet leren en dat het niet iets is wat je zomaar kunt.

‘Ik kan heus wel koken, ik vind het alleen megastom.’ Mokkend slaat Josefien haar armen over elkaar en laat zich onderuitzakken.

‘Astrid maakte maar een grapje,’ zegt mijn moeder met een schuin hoofd en een strenge blik op mij. ‘Maar ik ben blij dat we eruit zijn. Fijn dat we bij jou terechtkunnen, lieverd.’

Mijn vader slaat zijn handen in elkaar en maakt een wrijvend gebaar. ‘Zal ik de boel maar aansteken dan?’

Gerben en ik wisselen opnieuw een blik en schieten in de lach. Onze vader is dol op barbecueën, maar wat hij doet komt eerder in de buurt van een crematie. Hij kan nooit wachten tot de briketten op temperatuur zijn en legt altijd meteen het hele rooster vol vlees. Eerst schiet het niet op, dan gooit hij nog wat extra aanmaakblokjes in de barbecue en daarna gaat het veel te snel. Alleen aan de vorm kan je zien of je kip, een hamburger of een worstje op je bord hebt liggen. We hoeven in ieder geval bij pap nooit bang te zijn voor salmonellavergiftiging.

‘Waar lachen jullie om?’ Josefien trekt een verontwaardigd gezicht.

‘Niks,’ grinnikt Gerben.

‘Toe nou,’ gaat Josefien nog steeds mokkend verder. ‘Vroeger mocht ik ook al nooit weten waar jullie het over hadden.’ Ze duwt een hand chips naar binnen en begint overdreven te kauwen. Hoewel Gerben en ik maar twee jaar schelen, zit er een groter leeftijdsverschil tussen ons en Josefien. Ik word volgend jaar dertig maar Josefien zit nog volop in het studentenleven, al komt dat ook omdat ze nooit iets afmaakt. Ze had nu al klaar kunnen zijn met haar eerste opleiding.

‘Het spijt me, Fien.’ Ik slurp het laatste beetje limonade uit mijn glas en werp een blik op de lege chipsbak. Dan sta ik op, buig over haar stoel en sla mijn arm om haar heen. ‘Zullen we nog een potje badmintonnen voordat we gaan eten?’

Ze begint te stralen. ‘Oké. Ik ga de spullen opgraven uit de schuur.’ Ondertussen is Gerben alweer verzonken in zijn volgende filmpje en is mijn moeder naar binnen gelopen. Als ik mijn oren spits hoor ik het zagende geluid van het broodmes op de houten snijplank. Lekker, stokbrood. Als we thuis zijn vervallen we allemaal weer in onze kindrollen. Gerben die onderonsjes zoekt met mij en wil samenspannen tegen ons kleine zusje. Pap die alles uit de kast haalt om het ons naar de zin te maken. En mam die haar liefde vooral uit door middel van heel veel eten. Ik merk het telkens weer.

We zijn ook nog eens allemaal vrijgezel, wat het nog makkelijker maakt om in oude patronen te vervallen. Er is immers geen partner voor wie we ons zouden schamen of ons beter willen voordoen. En daten lijkt bij ons alle drie geen prioriteit te hebben. Gerben heeft het te druk met zichzelf om überhaupt aan de liefde te denken: hij werkt vaak nachtdiensten als orderpicker en als hij wakker wordt gaat hij gamen tot hij weer naar zijn werk moet. Josefien geniet van het studentenleven en het zal dus nog wel even duren tot zij iemand ontmoet met wie het zo serieus is dat ze diegene mee naar huis neemt en ik… Ik heb wel een redelijk serieuze relatie gehad met Fabian maar sinds dat twee jaar geleden uitgegaan is, ben ik gewoon niemand meer tegengekomen. Ik
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