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			Todo está subordinado a mi película, y como no concibo que me separen de lo que creo que hay que hacer ni de la persona con la que hay que colaborar, no haré una película basada en un tema que no me guste o no me convenza1.

			F. W. MURNAU

			
			
				
					1 Friedrich Wilhelm Murnau, «The Ideal Picture No Needs Titles», Theatre Magazine, Nueva York, enero de 1928.
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			Introducción

			Es tan difícil definir y clasificar las películas de Murnau como definir los límites del cine expresionista. ¿Era un expresionista? ¿Un innovador? ¿Qué estaba tratando de lograr y qué aportaron sus películas al mundo del cine? La respuesta depende de la propia comprensión del expresionismo. Si el expresionismo en el cine es la capacidad de transmitir emoción y mostrar los deseos más íntimos del alma, y mostrar la expresión más expresiva de cada objeto y personaje a través del uso de la cámara, la iluminación, el diseño y la actuación, entonces Murnau fue un verdadero expresionista, y su capacidad para tomar todas las herramientas y conocimientos a su disposición y fusionarlos en un nuevo universo y una nueva forma de comunicarse a través del cine lo convierte en un verdadero autor 2.

			Estas palabras de la doctora en Estudios Cinematográficos por la Universidad de Edimburgo, Katherine Blakeney, expresadas en un artículo científico sobre Friedrich Wilhelm Murnau del año 2011 en Inquiries Journal, sintetizan magníficamente la heterogeneidad del cineasta alemán. ¿Era Murnau un expresionista? ¿Fue un innovador? ¿Qué aportaron sus películas al mundo del cine? Son preguntas clave para acercarse a su figura cinematográfica y que cualquier libro sobre Murnau debe responder. En cualquier caso, queda claro que, para Blakeney, el director de Nosferatu era «un verdadero autor». Sin duda, lo fue y lo sigue siendo. Uno de los primeros y más grandes autores de la historia del cine, como ya lo fueron antes que él, Méliès o Griffith.

			Pero ¿qué es un autor? Si hacemos caso de la definición que figura en el Diccionario de la Lengua Española (DLE)3, autor contiene varias acepciones. La primera de ellas dice así: «Persona que es causa de algo». La segunda tiene una orientación más científica: «Persona que inventa algo». Y la tercera acepción mantiene un cariz más cultural y/o creativo: «Persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística». Si consideramos que el cine es un arte eminentemente colectivo en cuanto a su realización, entonces deduciremos que un autor cinematográfico sería aquel que aporta su visión personal, de tal forma que la obra finalmente resultante puede serle atribuida en mayor grado. En este sentido, la película estará condicionada por la personalidad del autor, que es causa de la misma. Como iremos explicando y analizando a lo largo de este libro, Friedrich Wilhelm Murnau fue un autor cinematográfico pleno, pues sus películas lo retratan admirablemente. Si Gustave Flaubert expresó con gran tino la esencia del concepto de autor al exclamar: «¡Madame Bovary soy yo!», nosotros podríamos inferir que las películas de Murnau son el propio Murnau.

			¿Era Murnau un expresionista? En el capítulo posterior, definiremos y explicaremos con precisión las características del cine expresionista. Pero, en un primer acercamiento, podemos afirmar que el cineasta alemán al menos desarrolló buena parte de sus películas dentro de dicho movimiento. Tanto por la temática de sus filmes como por su estilo visual, las obras de Murnau mantienen un nexo indudable con los postulados del expresionismo. El juego fotográfico de luces y sombras, el decorado como elemento visual relevante y, como dice Blakeney, «la capacidad de transmitir emoción y mostrar los deseos más íntimos del alma» lo convierten en un representante destacado de la corriente expresionista alemana de la década de 1920. No obstante, la influencia en su cine de la escuela danesa y de cineastas como Victor Sjöström4 y Mauritz Stiller5, su predilección por el género dramático y su acercamiento a una cultura tan alejada de la sociedad germánica y centroeuropea como pueda ser la cultura norteamericana en sus últimas películas, nos informan de que Murnau es mucho más que un cineasta expresionista. Según señala Luciano Berriatúa: «Murnau nunca se declaró expresionista y su estilo es más bien un realismo tendente al naturalismo académico. Sin embargo, sus imágenes son fuertemente expresivas»6.

			Como escribió el historiador cinematográfico Manuel Villegas López:

			Aunque en algunas de ellas [sus películas] ponía en juego recursos expresionistas típicos, al modo de El gabinete del doctor Caligari, no puede considerarse a Murnau como un expresionista, si este concepto se circunscribe a lo puramente decorativo, descriptivo y de juego escénico. Pero será expresionista en el sentido fundamental de la denominación: el avatar moderno de un animismo primitivo, la línea fronteriza entre lo real y lo irreal, cuyo paso indefinible es el misterio de todas las cosas. Murnau, hombre limítrofe en todos los órdenes, es indudablemente el que ha llegado más a lo profundo de esta ambigüedad fundamental de lo expresionista, estilo germánico por excelencia7.

			Por lo tanto, a la pregunta planteada, podríamos responder que sí, en efecto, Murnau era expresionista. Pero era mucho más que un expresionista. 

			Su cine beberá del expresionismo para desbordar sus límites y adentrarse en otras corrientes e influencias artísticas. Friedrich Wilhelm Murnau dirigió varios filmes que adaptaban obras literarias importantes: Nosferatu es una versión no autorizada del Drácula de Bram Stoker; Tartufo, según el clásico teatral de Molière; Fausto se basa en la obra homónima de Goethe, que recoge una popular leyenda alemana; Phantom adapta una novela del ganador del premio Nobel alemán, Gerhart Hauptmann, y La cabeza de Jano, filme perdido de su primera etapa, es una adaptación cinematográfica, no autorizada, de El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson.

			El cineasta germano trabajó también con guiones originales (Deseo) y otros incluso inspirados por la tradición oral de culturas exóticas (Tabú). Aunque no figure como guionista nada más que en dos películas (Tabú, que dirigió y coescribió con Robert Flaherty, y Komödie des Herzens, un drama expresionista, inédito en España, dirigido en 1924 por su decorador, Rochus Gliese), Murnau supervisaba y aprobaba personalmente todos y cada uno de los temas que llevaba al cine. Dentro de los diversos géneros que abordó (drama, terror, fantasía, cine social e incluso comedia) mantuvo unos principios estéticos que lo identificaban con el expresionismo alemán pero que no solo lo limitaban a este movimiento, sino que enriqueció su obra adaptándola al estilo formal que mejor convenía a cada película (desde el kammerspiel de El último al documental en Tabú), creando un universo visual y temático propio. 

			El propio cineasta manifestó su predilección por dos tipos de películas aparentemente contrapuestas: por una parte, el filme fantástico y creativo, y, por otra, la obra más íntima y personal: «En una entrevista publicada en Film Kurier el 11 de septiembre de 1922, F. W. Murnau se declaraba a favor de dos grandes géneros en el cine contemporáneo “la película totalmente fantástica y el tranquilo kammerspielfilm”»8. Como se trata de un vocablo que utilizaremos en diferentes ocasiones para referirnos a la obra de Murnau, diremos que el kammerspiel o kammerspielfilm, palabra alemana traducible por escena íntima o cine de cámara, identifica a un género de cine intimista, social y de calado psicológico. Se considera opuesto al expresionismo por su tendencia al naturalismo en los decorados y la interpretación de los actores, si bien podría considerarse una variación más apegada a la realidad y más emotiva del propio expresionismo. Sus orígenes se encuentran en el teatro de cámara de Max Reinhardt y se desarrolló como género cinematográfico a inicios de la década de 1920 dentro del cine de la república de Weimar.

			La fuerte vinculación del cineasta con el kammerspiel y, en general, con la cultura alemana ha hecho que autores como Stephen Brockmann afirmen que: «Murnau fue en gran parte producto de las tradiciones culturales alemanas, y precisamente una de sus más famosas películas, Fausto (1926), estaba basada en una antigua leyenda alemana»9. Sin embargo, no reflejó únicamente la cultura e idiosincrasia alemana, sino que también ofreció su particular visión del American way of life, del puritanismo y de las tradiciones de la sociedad norteamericana durante su estancia en Hollywood, e incluso realizó una obra como Tabú que se alejaba de la cultura occidental para abrir el cine a nuevas expresiones sociales y formales. En sus películas mostró, entre otros factores relevantes de su propia personalidad, sus raíces católicas, su pasión por el teatro, el arte y la cultura, su creencia en el concepto del destino y su cosmopolitismo. 

			¿Fue un innovador? Edgar G. Ulmer10 contó que filmando Las finanzas del gran duque (1924), Murnau obligó al decorador Rochus Gliese a dibujar cada toma antes de filmarla11, lo que le convierte en uno de los precursores del uso del guion gráfico cinematográfico (storyboard), cuya introducción en el cine se debe principalmente a Georges Méliès. El propio Ulmer relató años más tarde a Peter Bogdanovich cómo, trabajando en El último (1924), desarrollaron la primera dolly12 para filmar planos en movimiento13: «Pasó una mujer que llevaba unos gemelos en un cochecito; de repente me detuve y dije: “¿Qué nos impide poner la cámara en un cochecito de bebé?”. Lo intentamos una y otra vez, y construimos la primera dolly»14. En su segunda película norteamericana, actualmente perdida, Los cuatro diablos (1928), Murnau hizo construir una gran plataforma donde colocó la cámara, para realizar elaborados movimientos, e incluso, como ya había hecho el año anterior Abel Gance en su colosal Napoleón (1927), llegó a enganchar una cámara a la cabeza de un caballo para transmitir al espectador la sensación visual subjetiva del jinete. El guion de la película especificaba para esa toma: «Cámara fija en la cabeza del caballo»15. 

			Como ha escrito acertadamente Katherine Blakeney:

			Él veía el cine como una verdadera forma de arte, y la cámara como una herramienta de artista. En sus propias palabras, creía que la cámara era «el lápiz de dibujo del director. Debe ser lo más móvil posible para captar cada estado de ánimo que pasa, y es importante que la mecánica del cine no se interponga entre el espectador y la imagen [...]. La obsesión de Murnau con las técnicas efectivas de la cámara surgió de su fe infalible en el poder de la imagen. Puso gran énfasis en las imágenes en sus películas, y creía firmemente que el medio cinematográfico estaba especialmente calificado para comunicarse «solo con imágenes; la película ideal no necesita títulos»16. 

			Ernest Palmer, director de fotografía de Los cuatro diablos (1928) y de la posterior El pan nuestro de cada día (City Girl, 1930, en su título original), retrataba con las siguientes palabras su meticulosidad técnica y su cuidado en la planificación visual:

			Murnau siempre estaba mirando a través de la cámara [...]. Era muy, muy particular acerca de [trabajar con la fotografía]. Yo solía tener al hombre de efectos especiales con bastante frecuencia conmigo cuando estaba filmando porque a veces [a Murnau] solía ocurrírsele alguna idea sobre la marcha, y yo tenía que hacer una improvisación rápida para obtener el efecto que tenía en su mente. Murnau estaba inclinado a planificar [una escena] sabiendo que iba a usar algún tipo de efecto para cortar. Él quería asegurarse de que todo saliera perfecto hasta el final17.
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			Murnau junto a la cámara. En sus propias palabras,creía que la cámara era «el lápiz de dibujo del director».

			Si ya durante su etapa alemana, su cine fue visualmente muy atrevido, en Estados Unidos su ambición artística creció exponencialmente. Para su último filme con William Fox, El pan nuestro de cada día, Murnau había previsto su rodaje en un nuevo proceso de pantalla ancha, 70 mm Grandeur Film, aunque no se llevó a cabo finalmente. En 1930, el western de Raoul Walsh, La gran jornada, se convertiría en una de las más sobresalientes películas filmadas en dicho formato. Su último filme, Tabú, debía haberse filmado en Technicolor, pero la inesperada retirada de la pequeña productora que debía financiarlo, Colorart, obligó a Murnau a asumir su financiación y mantener la fotografía en blanco y negro, mucho más económica.

			Robert Herlth, director artístico de Tartufo (1925) y Fausto (1926), recordaba sobre Murnau que: «[...] precisamente para él la intensidad de la creación lo era todo. Para mí era la personalidad más fuerte en cuanto a honradez artística se refiere»18. No en vano, en su resucitada obra maestra, El otro lado del viento (2018), Orson Welles bautizaba a su protagonista, el director de cine Jake Hannaford, como «el Murnau del cine estadounidense». Su interés en general por todos los aspectos de la realización cinematográfica, desde la cámara y sus movimientos, los decorados, el montaje o la interpretación de los actores, así como su honradez artística, según Robert Herlth, convierten a Murnau en un ejemplo de creador total. Según Lotte Eisner:

			En Friedrich Willhelm Murnau, el más grande realizador que han tenido los alemanes, la visión cinematográfica nunca es el resultado del único esfuerzo de estilización decorativa. Ha creado las imágenes más turbadoras y más sobrecogedoras de las pantallas alemanas19.

			En palabras del propio cineasta alemán:

			En cada una de mis películas intento descubrir nuevas tierras, en el sentido artístico, y encontrar nuevas formas de expresión. Por lo demás, mi opinión es que toda película que el director sienta profundamente tendrá fuerza, y que todo trabajo que no tenga que ver con la especulación monetaria, tendrá eco en el futuro20.

			¿Qué aportaron sus películas al mundo del cine? Según señala Stephen Brockmann en su libro sobre la historia del cine alemán: «Los clásicos de la república de Weimar como Nosferatu de Murnau [...] continúan teniendo impacto en el cine mundial de hoy»21. Si Murnau no hubiese dirigido ninguna otra película, sin duda aún hoy sería recordado por su adaptación cinematográfica del mito del vampiro. Nosferatu sigue siendo una de las obras cumbres y más hipnóticas del cine de todos los tiempos, y no solo inauguró el vampirismo fílmico, sino que para muchos cineastas sigue siendo un referente. Francis Ford Coppola, por ejemplo, la mencionó como una influencia prioritaria para su Drácula de 199222. Pero Murnau trasciende a Nosferatu.

			Luciano Berriatúa ha señalado que la película más importante de Murnau fue El último porque revolucionó la forma de rodar en ese momento, con una cámara móvil pegada al protagonista que llevaba al espectador a través de los decorados, y que también Amanecer tuvo una enorme influencia dentro del cine norteamericano23. El cine de Murnau sigue siendo un cine personal y creativo, aun visto con la perspectiva actual. Y, sobre todo, ofrece, a través de sus películas, una fusión perfecta entre el primitivismo de las primeras formas narrativas (Murnau comenzó su carrera en 1919) y la perfección de sus grandes obras finales.

			La vida y la obra del cineasta alemán están marcadas, en su final, por el misterio y la tragedia. Su fallecimiento en 1931, en circunstancias ciertamente controvertidas, sesgó prematuramente una carrera que lo había llevado desde la vieja Europa hasta la propia Meca del cine, Hollywood. Los problemas de su última producción, Tabú, precedida de su ruptura tanto con el productor William Fox como con el cineasta Robert Flaherty, y las incógnitas para su carrera con la llegada del sonoro, dotan de un halo de fatalismo y leyenda a sus últimos años. 

			Sumerjámonos, pues, en su vida y su obra. Sumerjámonos, pues, en la leyenda. Y conozcamos a Friedrich Wilhelm Murnau, el hombre y el artista, del único modo plausible, a través de su vida y sus películas. Pero antes, conozcamos brevemente qué representó el expresionismo dentro del cine.

			
			
			
				
					2 Katherine Blakeney, «F. W. Murnau, His Films, and Their Influence on German Expressionism», Inquiries Journal, 2011. Puede consultarse el texto íntegro en el siguiente enlace web: http://www.inquiriesjournal.com/articles/371/fw-murnau-his-films-and-their-influence-on-german-expressionism.

				

				
					3 Puede consultarse la definición de autor en el DLE en el siguiente enlace web: https://dle.rae.es/autor.

				

				
					4 Victor Sjöström (Silbodal, 20 de septiembre de 1879-Estocolmo, 3 de enero de 1960) fue un director, actor y guionista, pionero del cine mudo sueco. Realizó cine en Estados Unidos, donde firmó el clásico mudo de 1927 El viento. Su película de 1921 La carreta fantasma influyó fuertemente en el Nosferatu de Murnau.

				

				
					5 Mauritz Stiller (Helsinki, 17 de julio de 1883-Estocolmo, 18 de noviembre de 1928) fue director de cine y guionista sueco, descubridor de Greta Garbo y autor de filmes como Erotikon (1920), que influyó en Ernst Lubitsch.
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					9 Stephen Brockmann, A Critical History of German Film, Nueva York, Camden House, 2010, págs. 50-51.

				

				
					10 Edgar G. Ulmer (Olomouc, República Checa, 17 de septiembre de 1900-Woodland Hills, Hollywood, 17 de septiembre de 1972) fue un destacado cineasta estadounidense de origen centroeuropeo, trabajó en el cine expresionista mudo junto a Murnau y posteriormente emigró a Estados Unidos, donde filmó clásicos del cine negro de serie B como Detour (1945).

				

				
					11 Lotte H. Eisner, Murnau, Los Ángeles, University of California Press, 1973, pág. 88.

				

				
					12 Dolly: plataforma utilizada para filmar planos de travelling o cámara en movimiento.

				

				
					13 Sin embargo, el historiador y crítico de cine V. F. Perkins atribuye el mérito principal del uso de la cámara en movimiento en El último al guionista Carl Mayer. Léase el análisis posterior de la película El último.

				

				
					14 Peter Bogdanovich, El director es la estrella, volumen II, Madrid, T&B, 2008, pág. 89.

				

				
					15 Cita incluida en el documental de Janet Bergstrom, Los cuatro diablos de Murnau: pistas de una película perdida (2003). Puede visionarse íntegramente en el siguiente enlace web: https://www.youtube.com/watch?v=bSAwKSvRehc.
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					17 Janet Bergstrom. «Murnau in America: Chronicle of Lost Films», Film History, vol. 14, núm. 3/4, 2002, pág. 443.

				

				
					18 Luciano Berriatúa, op. cit., pág. 134.

				

				
					19 Lotte H. Eisner, La pantalla demoníaca: las influencias de Max Reinhardt y del expresionismo, Madrid, Cátedra, colección Signo e Imagen, 1988, pág. 73.

				

				
					20 Luciano Berriatúa, op. cit., pág. 21.

				

				
					21 Stephen Brockmann, op. cit., pág. 43.

				

				
					22 Véase la introducción en vídeo que el propio Francis Ford Coppola grabó para la edición en DVD y Blu-ray de su película Bram Stoker’s Dracula (1992).

				

				
					23 Declaraciones de Luciano Berriatúa dentro del reportaje Murnau, pintor de sombras, emitido en el programa de RTVE Días de cine el 17 de diciembre de 2009. Puede visionarse en el siguiente enlace web: http://www.rtve.es/alacarta/videos/dias-de-cine/dias-cine-homenaje-fw-murnau/652241/?pais=ES.
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			El expresionismo en el cine 

			El Diccionario de la Lengua Española (DLE) define el expresionismo en los siguientes términos: 

			Movimiento artístico y literario surgido en Alemania a principios del siglo XX y que, como reacción al impresionismo, propugna la expresión de las emociones frente a la plasmación de la realidad o de la impresión que esta provoca. 

			En realidad, el expresionismo surge en Alemania un poco antes, a finales del siglo XIX, y se desarrolla con fuerza durante las primeras décadas del siglo XX. Inicialmente adscrito a la pintura, con autores como Edvard Munch y Erich Heckel, y al teatro, con hombres como Max Reinhardt24 (quien introdujo precisamente a Murnau en las artes escénicas), la escuela expresionista pronto se convierte en una importante vanguardia artística. En 1908, el historiador del arte Wilhelm Worringer publica el ensayo Abstracción y naturaleza, que introduce el concepto de «afán de abstracción en el arte», que proporciona una base teórica a la angustia que refleja el expresionismo a través de sus obras. Durante el periodo de la Primera Guerra Mundial y los años posteriores, el expresionismo se expande también a la cinematografía. Hablamos de una época convulsa, de fin de siglo, que se verá sacudida además por un conflicto bélico y una crisis económica de posguerra. Las imágenes expresionistas, oscuras y retorcidas, parecen acomodarse a su entorno social: «Como estilo artístico en las artes plásticas, la literatura y el cine, el expresionismo reflejó bien la situación de Alemania que estaba en ese momento atravesando una etapa de cambio radical, confusión e incertidumbre»25. El expresionismo alemán, opuesto o complementario, según se considere, al impresionismo francés, pretende mostrar en sus obras, a través de la propia expresión creativa del artista, los sentimientos y la psicología interna de los personajes:

			Es una forma artística altamente psicológica que busca, no registrar lo que está ocurriendo en el exterior (como hace el impresionismo en Francia desde 1870) sino expresar lo que está ocurriendo en el interior, desde dentro de la psique de cada persona individual26. 

			Muchos historiadores consideran que el expresionismo ofrece, a ojos del artista, una deformación subjetiva de la realidad exterior. No obstante, para el expresionismo, lo más importante es el mundo que se oculta tras la psique y los impulsos irracionales de las personas que generalmente están sometidas al convencionalismo social. El aspecto emocional cobra también extraordinaria importancia. Tal y como apunta Patrick McGilligan en su biografía de Fritz Lang: «El expresionismo se caracterizó por la visualización exagerada de la emoción»27. En cualquier caso, su prurito esencial reside en llevar la mirada más allá de la mera realidad física:

			El expresionismo tiene como postulado fundamental la deformación subjetivista de la realidad y de las emociones humanas mediante la exageración y la estilización de las formas, con el fin de poner de manifiesto, la, por lo general, atormentada psicología y las turbulentas emociones de los personajes. Se trata de una actitud antinaturalista, recreando escenarios que no pretenden imitar a la realidad, sino reflejar plásticamente los estados psicológicos y anímicos de sus personajes28.

			Paul Leni, director de El hombre de las figuras de cera (1924) y El hombre que ríe (1928), entre otros filmes expresionistas, definía en 1924, en los siguientes términos, el propósito de este arte, en las páginas del número 911 de la revista Kinematograph:

			No es la realidad lo que la cámara percibe, es la realidad del acontecimiento interior que es más profundo, más eficaz, más emocionante que lo que vemos cotidianamente con nuestros ojos, y creo que igualmente el cine puede reproducir esa verdad realzada eficazmente29.

			Esta visión supranatural dota al expresionismo de un fuerte componente onírico, visionario y psicoanalítico (la interrelación con el psicoanálisis será mencionada de nuevo más adelante). En palabras de Lotte Eisner:

			El expresionista ya no ve, «tiene visiones» [...]. Los hechos y objetos no son nada por sí mismos; hay que profundizar en su esencia, discernir lo que hay más allá de su forma accidental. Es la mano del artista la que «a través de ellos se apodera de lo que está detrás de ellos» y la que hará que se conozca su verdadera forma, liberada de la sujeción de una «falsa realidad». El artista expresionista, no receptivo aunque sí verdaderamente creador, busca la «eterna significación» de los hechos y objetos en vez de un efecto momentáneo30.

			La raíz filosófica del expresionismo alemán se encuentra, por lo tanto, profundamente relacionada con la metafísica (del latín metaphysica, «más allá de la realidad», «más allá de la naturaleza física»). Asimismo, la ética platónica y aristotélica se vincula sin duda con el propio carácter genuinamente existencialista que impregna la sociedad germana. De hecho, podemos decir que si el expresionismo, artísticamente, se asemeja al surrealismo por la deformación subjetiva de la realidad, desde un punto de vista filosófico, por su retrato de la angustia y del pesimismo humano, se asemeja al existencialismo.

			El mito de la caverna, donde el hombre no puede ver la realidad sino a través de sombras que se proyectan en el exterior, y que permiten llegar a vislumbrar lo que permanece oculto, es tal vez una de las manifestaciones que mejor revelan el pensamiento y la estética expresionista. En línea con este pensamiento, Lotte Eisner se pregunta: «Lo que nosotros llamamos una tierra, una vida, ¿serán tan solo sombras que emanan de esas placas borrosas y móviles?»31. Precisamente por ello, la sombra, como proyección de lo oculto y de una realidad que muestra el otro yo de la personalidad humana, se convierte en uno de los elementos visuales y estilísticos más reconocibles del expresionismo: «Siniestra alter ego, se convierte en la enemiga implacable de quien se separa de ella»32. No en vano, una de las películas más importantes del expresionismo alemán llevará por título precisamente, Sombras (Arthur Robison, 1923).

			De acuerdo con la dualidad entre cuerpo y alma que ya reconocían Sócrates, Platón y Aristóteles, también para los expresionistas, solo la realidad espiritual es la que define la auténtica naturaleza humana. El cuerpo es la prisión del ánima que solo encuentra liberación a través de sí misma y de los sentimientos y la pasión. Pero el alma generalmente se encuentra cohibida y atrapada, no solo por la materia física, sino asimismo por las reglas de una sociedad que la reprimen. Cuando esa sociedad reprimida establece límites morales que constriñen la libre voluntad del individuo es cuando aparece en la filmografía expresionista el psicópata o la criatura criminal como una personalidad deformada que se ve arrastrada a dar salida a sus impulsos perversos, que la fuerzan a ir contra lo establecido socialmente. En este sentido, Fritz Lang le explicaba al cineasta William Friedkin en su documental Conversation with Fritz Lang (1975)33 que M, el vampiro de Düsseldorf (1931) era un filme que trataba, más que sobre un asesino, sobre la maldad social (social evil).

			La personalidad humana, escindida, se define así por el conflicto entre la realidad y el deseo, un conflicto que pugna por liberarse y que lo hará principalmente a través del inconsciente que se manifiesta también por la vía de los sueños y del mundo psíquico. Sigfried Kracauer habla «de la singular facultad de Murnau para borrar las fronteras que separan lo real de lo irreal. En sus películas, lo real estaba rodeado de un halo de sueños y presentimientos»34. La noche, escenario natural del mundo onírico que permite dar rienda suelta a los instintos y a la parte oculta de la personalidad humana (dentro de un clima de pesadilla), se convierte en el escenario preferido del expresionismo. Lo mismo ocurría con los románticos, para quienes la noche y su extensión metafórica, la muerte, fueron dos de sus grandes referentes temáticos. No en vano, el romanticismo y el mito de la muerte mantendrán fuertes influencias sobre el expresionismo cinematográfico. 

			La muerte como sublimación del amor estará presente en obras expresionistas tan notables como Fausto (1926), de F. W. Murnau, o en Las tres luces (1921), de Fritz Lang. Todo lo relativo a la muerte y su iconografía (esqueletos, cementerios...) formará parte esencial del imaginario expresionista. Los más grandes cineastas expresionistas serán, sin excepción, unos grandes románticos: «¿Resulta presuntuoso declarar que el cine alemán tan solo es una prolongación del romanticismo y que la técnica moderna lo único que hace es prestar formas visibles a las imaginaciones románticas?»35, se pregunta Lotte Eisner en su libro La pantalla demoníaca.

			En cualquier caso, en esta dialéctica dual de la naturaleza humana, que conecta asimismo con el mito teutónico del doppelgänger, esto es, el doble malvado que la mitología germana atribuye a cada persona (y en referencia a la muerte liberadora a través del romanticismo), es donde se dirime en gran parte el pesimismo existencial que subyace en el expresionismo alemán. Según señala E. Ann Kaplan: «El doppelgänger representa generalmente una externalización de una división interna»36. Lotte Eisner habla, acertadamente, de doble identidad demoníaca:

			El desdoblamiento demoníaco aparece en muchas películas alemanas: Caligari es a la vez un eminente médico jefe y un charlatán de feria. El vampiro Nosferatu, amo de un castillo feudal, quiere comprar una casa a un agente inmobiliario que también está imbuido de diabolismo. Y el personaje de la Muerte en Las tres luces es al mismo tiempo un simple viajero en busca de un terreno a vender. Parece que para Alemania el lado demoníaco del individuo conlleva siempre un contrapunto burgués. En el mundo ambiguo del cine alemán nadie está seguro de su identidad, y además puede perderla en el camino37.

			Sigfried Kracauer, en su libro referencial De Caligari a Hitler: una historia psicológica del cine alemán, establece el inicio del interés por el doble en la cinematografía alemana ya desde la misma película inaugural del expresionismo, El estudiante de Praga (Paul Wegener y Stellan Rye, 1913):

			Introdujo en el cine un tema que se tornaría en una obsesión de la pantalla alemana: una preocupación temerosa y profunda por el trasfondo del «yo». Al separar a Baldwin [el protagonista] de su imagen y al enfrentarlos, la película de Wegener simboliza una clase especial de personalidad dividida. En lugar de no tener conciencia de su propia dualidad, el aterrorizado Baldwin se da cuenta de que está apresado por un antagonista que no es sino él mismo38.

			Resulta curioso que, coincidiendo con el desarrollo del expresionismo en Alemania, en 1886, Robert Louis Stevenson publicase su archiconocida novela El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, que, aunque no es propiamente una novela expresionista, sin duda comparte los postulados filosóficos de la dualidad humana que mencionamos y que forman parte de la esencia del expresionismo alemán. No es casual tampoco que una de las primeras películas dirigidas por F. W. Murnau, hoy perdida, La cabeza de Jano (1920), fuese una versión fílmica no autorizada de Jekyll y Hyde39. 

			Junto al recurso de la sombra proyectada que define la doble identidad humana, otro elemento visual que cobra especial protagonismo en el cine expresionista es el espejo y todo lo relacionado, en general, con cualquier superficie reflectante. Se trata de potenciar la métáfora visual del reflejo como imagen de esa personalidad escindida y dual:

			El disponer espejos frente a frente es una buena ocasión para evocar el famoso «doble» [...] en las películas alemanas, ventanas, escaparates, puertas, vidrieras, charcos de agua, capturan, como si fueran espejos, figuras y objetos en sus superficies opalescentes40.

			[image: ]

			El estudiante de Praga (1913): el doble y su reflejo en el espejo, dos elementos habituales del expresionismo alemán que nos acercan a la dualidad humana.

			En relación con el pesimismo existencial que subyace tras el concepto de dualidad humana, es donde surge también el concepto del destino: «En las películas alemanas, la sombra se convierte en la imagen del Destino»41. Es el destino del fatum clásico, trágico e inevitable que se impone a la voluntad humana. El destino al que se refería el dramaturgo griego Esquilo cuando afirmaba: «Ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar puede el hombre escapar a la sentencia de su destino». Como le espeta el profesor Bulwer al joven Hutter al inicio de Nosferatu: «Nadie escapa a su destino».

			El nacimiento del expresionismo alemán como movimiento cultural coincide, a finales del siglo XIX, con el desarrollo de la psicología como ciencia médica y con la obra de Sigmund Freud como padre del psicoanálisis. Sin duda, el expresionismo será el primer movimiento cultural que pueda reconocerse plenamente como un movimiento psicoanalítico. La importancia que el mundo de los sueños, la hipnosis, las enfermedades mentales, la locura o los científicos megalómanos tendrá en películas expresionistas como El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), El doctor Mabuse (Fritz Lang, 1922) o Metrópolis (Fritz Lang, 1927), por citar solo tres filmes emblemáticos, así lo atestigua. No hay obra médica cuya influencia pueda rastrearse con mayor facilidad en las películas expresionistas que La interpretación de los sueños (1899) de Freud.

			Con estos postulados, y precedido, como ya hemos mencionado, por la pintura y el teatro, el expresionismo alemán se desarrolla en el arte cinematográfico en el periodo inmediatamente anterior y durante la Primera Guerra Mundial. Las primeras películas expresionistas como El estudiante de Praga (Paul Wegener y Stellan Rye, 1913), El Golem (Henrik Galeen, Paul Wegener, 1915) y Homunculus (Otto Rippert, 1916) aparecen en este periodo, que Sigmund Kracauer denomina periodo arcaico del expresionismo. Según Lotte Eisner, las características esenciales del expresionismo ya estaban en estos primeros filmes arcaicos:

			La prueba de ello se encuentra en la película de episodios Homunculus, demasiado poco conocida, rodada mucho antes de la realización de Caligari. En esta obra precursora se encuentran todos los contrastes del negro y del blanco, los choques de luz y de sombra, y todos los elementos clásicos del film alemán, desde (Las) Tres Luces hasta Metrópolis 42.

			No obstante, será en el periodo posterior a la finalización del conflicto bélico, periodo de posguerra, en palabras del citado Kracauer, a partir de 1918, cuando el expresionismo se consolide en la gran pantalla. El parón en la producción acaecido durante la Primera Guerra Mundial en la cinematografía europea afectó especialmente a la cinematografía franco-alemana que, hasta ese momento, había sido tal vez la mayor industria fílmica mundial, incluso por encima de Estados Unidos43. La reactivación de la industria cinematográfica alemana se convierte en una prioridad para el gobierno germano, primero desde una perspectiva económica, y poco después, como un arma política e ideológica:

			Al comienzo de la primera guerra mundial, la producción de la industria cinematográfica alemana era relativamente pequeña, aunque se hicieron algunas películas impresionantes. Los 2.000 cines de Alemania proyectaban principalmente películas francesas, americanas, italianas y danesas. Aunque América y Francia prohibieron las películas alemanas inmediatamente, Alemania ni siquiera estaba en una posición lo bastante firme como para vetar las películas francesas y americanas, ya que entonces los cines habrían tenido muy poco que exhibir.

			Para combatir la competencia de la importanción, así como para crear sus propias películas de propaganda, el gobierno alemán empezó a apoyar a la industria cinematográfica. En 1916, se prohibió exportar películas de todas partes excepto de la neutral Dinamarca, cuya industria cinematográfica mantenía estrechos vínculos con la de Alemania. La producción se incrementó rápidamente: de una docena de pequeñas compañías en 1911 se llegó a 131 en 191844.

			Poco antes del armisticio, se producirá el gran renacimiento de la industria cinematográfica en Alemania que encabezarán productores como Erich Pommer y estudios como el archiconocido UFA (Universum Film AG), que se convertiría en el mayor estudio de filmación de Europa, equipado con las mejores instalaciones y los mejores técnicos. La génesis de la Universum Film AG (UFA) en Berlín, el 18 de diciembre de 1917, tuvo una íntima conexión política y propagandística: 

			Cuando, tras la entrada de los Estados Unidos en la guerra, las películas de ese país se expandieron por todo el mundo, inculcando con fuerza incombatible el odio a Alemania, tanto en los neutrales como en los enemigos, los dirigentes alemanes llegaron a la conclusión de que solo una enorme organización podía contraatacar esta campaña [...]. Mediante una resolución del Alto Mando Alemán de noviembre de 1917, en contacto estrecho con prominentes financieros, industriales y armadores [...] con el apoyo de un grupo de bancos —se fundieron en una nueva empresa: UFA [...] el Reich se quedó con un total de un tercio (de las acciones) [...]. El cometido oficial de la UFA era hacer propaganda a favor de Alemania, de acuerdo con las directrices gubernamentales. Estas no solo hablaban de propaganda cinematográfica directa, sino también de películas características de la cultura alemana y de filmes al servicio de la educación nacional45. 

			Por su parte, Estados Unidos había establecido desde el 13 de abril de 1917 el Comit
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