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Pour Tom

Je suis désolée de t’avoir entraîné dans tout cela.

&

Pour ma grand-mère, Eileen

Qui me rappelle régulièrement

de « mener une vie ordinaire »

et de « profiter des bons moments »



C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – ils brisaient choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou quelle que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de faire le ménage…

Francis Scott FITZGERALD,
Gatsby le Magnifique



Prologue

Nous nous trouvons au beau milieu de ruines archéologiques, quelque part sur la côte panaméenne. Je suis accompagnée de deux collègues, de groupes de personnages pratiquement nus et de Mark Zuckerberg. Mark est mécontent. Nous sommes en 2015, au Sommet des Amériques, une rencontre internationale de dirigeants du monde. En l’occurrence, cet événement est un dîner officiel auquel, à l’exception de Mark, sont censés assister exclusivement les chefs d’État de divers pays : le Brésil, la Colombie, Cuba, le Canada, les États-Unis et plus de trente autres nations. Je lui ai obtenu une invitation parce que j’essaie de le convaincre de nouer des relations avec ces interlocuteurs.

Mais pour une raison inconnue, à cette soirée, nous sommes les seuls.

Sous un ciel sombre et des nuages bas, un tapis rouge s’étend à perte de vue dans les ruines, faiblement éclairées par des braséros. Des gardes en costumes anciens, cols à volants et pantalons en soie multicolore, brandissant des épées et des espèces de haches, sont alignés de part et d’autre. Il y a là aussi ces personnages nus qui, à y regarder de plus près, ne le sont qu’à moitié, vêtus de tenues à l’ancienne des plus sommaires et de couleur chair. Sur un côté, un autre groupe n’est vêtu que de pagnes minuscules et brandit des sarments.

Plus loin, d’autres encore semblent habillés comme les membres d’une sorte de Ku Klux Klan primitif. Ils sont tous postés devant ces fortifications, vestige de la plus ancienne colonie européenne de la côte pacifique des Amériques.

– Pourquoi ces gens tout nus à un dîner officiel ?, murmure Mark.

– Sincèrement, je n’en sais rien. C’est mon premier dîner officiel où des gens viennent tout nus, ai-je répondu en cherchant une réponse rationnelle.

Nous avançons à pas comptés sur ce tapis rouge interminable, en passant devant une succession d’étranges tableaux vivants, scènes de rituels, d’échanges, de combats et Dieu sait quoi d’autre, et les messieurs de Facebook qui m’accompagnent détournent presque tous les yeux du spectacle de cette nudité. L’autre raison en est que si vous osez vous arrêter sur l’un de ces figurants non costumés, il soutient votre regard et vous dévisage. C’est très perturbant.

Dès notre arrivée dans la salle de banquet encore déserte, je repère le placement de chacun : un désastre. Comme il n’est pas chef d’État, Mark se retrouve à une table entre deux convives qui semblent être des parents éloignés du président du Panama. Il pourrait tout aussi bien s’agir de ministres, et j’essaie de rechercher leurs noms sur Google, tout en ayant l’air de considérer que c’est une soirée normale et que tout s’annonce pour le mieux, mais évidemment, je n’ai aucune connexion Internet : nous sommes au milieu de ruines archéologiques sur la côte du Panama.

Ne voyant pas d’autre solution, j’échange discrètement le cavalier de table de Mark avec celle d’un président de second rang, assis à une meilleure table. Je transfère ces cavaliers en toute discrétion, dans mon sac à main, pour que le personnel qui arrive et s’affaire autour de nous ne remarque rien, puis je pousse un soupir de soulagement et informe l’équipe de ce que je viens de faire.

– Il voudrait être assis à côté de Fidel Castro, me réplique Javi.

– Pas question, ai-je répondu.

Parmi les collègues ici présents ce soir, Javi est mon préféré. De son vrai nom Javier Olivan, responsable de la « croissance » chez Facebook, ce qui signifie qu’il est chargé d’inciter les milliards de personnes qui ne sont pas encore sur la plateforme à s’inscrire. Javi est espagnol, décontracté et l’un des rares de l’équipe dirigeante à avoir le sens de l’humour.

Les chefs d’État commencent enfin à arriver, et mon rôle suppose d’organiser les « apartés ». J’ai travaillé dans une ambassade, et « l’aparté », qui a ici un sens diplomatique, désigne exactement ce que vous pensez : prendre à part le personnage auquel vous souhaitez parler. Mark attend en marge de la foule, peu convaincu de tout ce cirque. Chez Facebook, mon travail consiste à gérer la politique internationale, et pour que mon action ait un sens, je me dois de le convaincre d’aborder les questions et les enjeux politiques auxquels Facebook est confronté, et ceux qu’il engendre dans le monde. Certaines missions qu’une entreprise doit accomplir sur la scène internationale ne peuvent être menées que par le PDG. Seulement, ce PDG n’en a aucune envie. Tout cela le laisse profondément sceptique. Et il n’apprécie manifestement pas.

Le Premier ministre canadien, Stephen Harper, est ma première cible. Je respire un bon coup, je m’arme de courage et je l’approche.

– Bonjour, Monsieur le Premier ministre Harper, dis-je. Je suis Sarah Wynn-Williams, de Facebook. Vous vous souvenez certainement de moi, depuis nos échanges concernant les questions relatives au centre de données et à la confidentialité.

Ce début n’est guère brillant, mais c’est tout ce que j’ai en magasin, et oui, ce « vous vous souvenez certainement de moi » est sans nul doute un peu exagéré. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, et s’il se souvient de nos négociations sur les centres de données, il risque d’en avoir retenu que nous avions mis son gouvernement en délicate posture. Facebook avait poussé leurs négociateurs à accepter toute une série de concessions, et ensuite, nous avions fini par construire ce centre de données… dans l’Iowa.

Il me regarde fixement, comme si j’étais une verrue à son gros orteil. Du coin de l’œil, j’entrevois Javi, l’air soulagé que je piste des chefs d’État pour le compte de Mark.

– En tout cas, je suis ici avec Mark Zuckerberg. Je marque un temps d’arrêt. Son visage reste impénétrable. Je me demandais si vous souhaitiez le rencontrer ?

– Non, répond fermement le Premier ministre Harper. Je ne le souhaite pas.

J’entends un « Oooooh » déçu tout près de moi et je réalise que Javi a amené Mark jusqu’ici avec lui et que, pendant ce dialogue, il se trouvait juste à côté de moi. Le Premier ministre Harper s’éloigne pour se mêler aux autres chefs d’État. Mark et moi restons là, à nous regarder. Je me tourne vers Javi.

– Je vais commander des mojitos pour tout le monde, annonce-t-il, et il s’éloigne vers le bar, nous laissant Mark et moi dans un silence gênant.

– Prévois des doubles, lui ai-je lancé.

Pendant le reste du cocktail, les dirigeants politiques nous évitent. Personne n’approche Mark. Il n’a pas l’habitude d’être ainsi laissé pour compte. D’habitude, il est assailli par toutes sortes de gens qui le considèrent comme le personnage le plus intéressant de la réception. À cet instant, au milieu de cette soirée chic, il reste planté là, comme un poisson sorti de l’eau. Nous buvons les mojitos que Javi nous a rapportés, puis je l’envoie en chercher d’autres.

Je vais vérifier que Mark rejoint bien sa place à table, mais je me rends compte que j’ai été démasqué et qu’on a de nouveau permuté les cavaliers. J’essaie à nouveau d’intervertir le sien avec celui d’un président encore moins connu, j’attends et, en l’espace de quelques minutes, je les vois de nouveau permutés. Les lumières commencent à baisser, signalant la fin du cocktail et le début du dîner, et j’expose rapidement la situation à Mark.

– Je suis obligé de rester ?, me demande-t-il avec sincérité.

– Non, ai-je répondu, consciente que sa soirée est déjà bien assez singulière.

– Alors allons-nous en.

Et, à ce moment précis, les lumières s’éteignent, à l’exception d’un seul projecteur braqué sur un tunnel près de nous. Une colonne de chevaux ornés de soieries multicolores en sort au galop, montés par des artistes en costumes sophistiqués.

Comment sortir d’ici ?

Nous ne pouvons pas retourner par le tapis rouge, qui semble interminable. Au bout de ce tapis, il y a tout un contingent de journalistes, et nous ne pouvons pas laisser la presse internationale photographier Mark Zuckerberg s’enfuyant d’un dîner d’État. Il n’y a aucune autre issue visible. Ce ne sont que ruines et fortifications dans toutes les directions, à l’exception du tapis rouge et du tunnel d’où sortent les chevaux.

Le président du Panama se lève et invite les convives à regagner leurs places. Je jette un dernier coup d’œil autour de moi et fais un choix désastreux, exhortant Mark et l’équipe Facebook. « Courez ! Suivez-moi ! »

Je sprinte directement vers l’endroit d’où sortent les destriers. Je me figure que là d’où les chevaux surgissent au galop, il doit forcément y avoir une sortie. Mais ce n’est que lorsque je vois les regards terrifiés de Javi et Mark qui me dépassent en courant que je comprends mon erreur. Tout autour de nous, les bêtes manœuvrent pour nous éviter, l’air tout aussi terrifiés, ne s’attendant probablement pas à ce que le jeune PDG d’une « techno » se précipite vers eux dans le tunnel d’un château, d’une église, d’un fort en ruines ou je ne sais quoi d’autre, où nous nous enfonçons au pas de course. C’est de la folie. Un fracas de sabots retentit sur un bruissement de queues de quadrupèdes et de soieries, nous sommes entourés de mammifères chauds, de la peur, de leur souffle et d’un concert d’interjections de surprise en espagnol. Puis, brusquement, miraculeusement, c’est le bout du tunnel. Nous débouchons à l’autre extrémité, dans l’obscurité.

Je me courbe en avant, à la fois pour reprendre mon souffle, mais aussi parce que je n’ai pas le cran de regarder Mark et n’ai aucune idée des mesures de sécurité mises en place pour autant de dirigeants mondiaux : je redoute qu’à tout moment des tireurs d’élite ne nous abattent.

Lorsque je relève la tête, je constate que nous nous trouvons au milieu d’un champ mégagigantesque, à côté d’un mur très ancien, tout près de chevaux en ordre dispersé, parés de soieries qui chatoient au clair de lune. Mark m’adresse un sourire blême. Ne sachant que faire d’autre, nous nous avançons dans l’obscurité, à travers champs, vêtus de nos tenues de soirée spéciales dîner d’État, sans réseau et sans aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons, à part que c’est au Panama. Nous marchons péniblement dans cette étendue sauvage et noire pendant ce qui semble être des kilomètres, dans l’espoir de trouver une route. Finalement, je capte une barrette de réseau sur mon téléphone et j’appelle une voiture. Quand on me demande où l’envoyer, je réponds : « Franchement, je n’en ai aucune idée. » Mark m’entend, il éclate de rire, et les autres l’imitent prudemment.

C’est à peu près à cela qu’ont ressemblé mes premières années chez Facebook. Nous nous sommes lancés dans de nombreux projets qui n’ont pas tout à fait fonctionné comme nous l’espérions. J’y suis restée sept ans, et si je devais résumer cette expérience en une phrase, je dirais qu’elle a commencé comme une comédie pleine d’espoir et s’est terminée dans l’obscurité et le regret. Je faisais partie des quelques personnes qui conseillaient les dirigeants de l’entreprise, Mark Zuckerberg et Sheryl Sandberg, au moment où ils élaboraient ce que serait le mode de relation de la plateforme avec les gouvernements du monde entier. Et à la fin, désespérée je les ai vus faire preuve de flagornerie envers des régimes autoritaires comme celui de la Chine, ou de désinformation et de désinvolture envers l’opinion publique. J’étais dans un jet privé avec Mark le jour où il a finalement compris que Facebook avait probablement contribué à l’élection de Donald Trump à la Maison Blanche, et où il en a tiré de sombres conclusions. Mais en règle générale, travailler sur le volet politique chez Facebook relevait moins de la mise en œuvre d’un chapitre de Machiavel que de l’observation d’un groupe d’adolescents de 14 ans dotés de superpouvoirs et d’une fortune colossale, qui parcouraient le monde pour découvrir ce que ce pouvoir leur avait permis d’acheter et ce qu’il leur avait apporté.

C’est l’histoire que je vais raconter ici.



1

Un espoir simple et naïf

C’est l’idéalisme qui m’a initialement conduite vers Facebook. Avec le recul, j’ai un peu honte de l’admettre. C’était en 2009, à une époque où il était possible d’être optimiste à propos de Facebook, en ces temps innocents où l’on pouvait encore entretenir de l’espoir pour Internet.

Il est difficile d’admettre que nous voulions « sauver le monde » sans encadrer la formule de guillemets, mais j’avais à peu près vingt-cinq ans et c’était ce que je m’imaginais faire. À cette époque, j’étais diplomate pour la Nouvelle-Zélande, en poste aux Nations unies.

J’ai grandi à Christchurch, une ville de services agricoles, la plus grande de l’île du Sud, à peu près de la taille de Lincoln, capitale du Nebraska, moins de 400 000 âmes. Pour vous donner une idée, chaque année en novembre, nous fêtons un jour férié que tout le monde appelle le « Show Day » : la ville entière se rassemble pour aller voir des moutons et des légumes, assister à un concours canin et à des courses de chevaux, et boire comme des trous. J’adorais le Show Day.

Je suis issue d’une famille de quatre enfants. J’étais l’aînée, la responsable. Mon enfance a été assez normale, je crois, à part la fois où j’ai été attaquée par un requin.

Lorsque l’incident s’est produit, j’avais treize ans. Nous étions en vacances en bord de mer, près de la plage où ma famille campait chaque année. J’étais debout dans l’eau avec un ami.

Je ne le vois pas. Je le sens.

Une force si puissante et inattendue. Une attaque de requin, c’est comme d’être frappé par une lame de couteau montée sur un train de marchandises. Je n’ai jamais ressenti une douleur aussi intense que lorsque ses dents se sont enfoncées en moi, de plus en plus en profondeur.

Il referme sa mâchoire sur mon torse, juste au-dessus de la taille, au flanc droit. J’ai l’impression qu’il essaie de pénétrer en moi, de pousser plus au fond, de m’arracher l’estomac, ce morceau de mon corps. Je suis prise au piège. Il se met à me secouer comme un chien avec un jouet, en tous sens, et il tente de m’entraîner sous l’eau. Je coule une première fois et je lutte pour me redresser, puis une deuxième fois, et une troisième. Après cette troisième tentative, je commence à avaler de l’eau de mer, et une pensée me saisit : « Oh, il essaie de me noyer. Je risque de me noyer. » En somme, lors d’une attaque de requin, je pensais qu’on mourait, tué d’un claquement de mâchoire, mais je découvre maintenant une toute nouvelle façon de mourir dont je n’avais pas conscience. Je suis dans sa gueule, il me serre entre ses dents, sous l’eau. J’ai absolument besoin d’air.

Mon instinct animal reprend le dessus. Je griffe, je flanque des coups de pied, je cogne des poings, je tire, je fais tout ce que je peux, physiquement, pour lui échapper. C’est comme un combat au corps à corps. Je me bats de toutes mes forces pour essayer de sortir la tête de l’eau.

J’ignore ce que j’ai fait au juste, mais cela suffit à effrayer le squale. Il lâche prise et s’éloigne.

Je lutte pour atteindre le rivage et j’envoie mon amie chercher de l’aide. Mon maillot de bain est en lambeaux. Je baisse les yeux et je découvre deux grandes blessures, deux perforations, et un morceau de peau manquant. Disparu. Le sang coule à flots. J’ai peur que cela attire à nouveau ce requin ou ses congénères, alors je me rue hors de la mer aussi vite que possible. Mais une fois en eau peu profonde, je m’effondre et reste allongée là, seule, sentant le sang couler, le picotement de l’eau salée, ce trou dans mon corps.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, quand des pêcheurs sont arrivés.

– Est-ce que ça va ?

Je ne vais manifestement pas bien. Mais l’autre problème, c’est que je suis dénudée : le requin a déchiré mon maillot de bain, au point que je suis presque nue. Et puis j’ai treize ans. J’essaie donc de leur faire comprendre que je vais bien, juste dans l’espoir qu’ils s’en aillent. Ils me répondent : « Euh, tu n’as pas l’air d’aller bien. » Et moi : « C’est bon. Je vais m’en sortir, allez-y. » C’est peut-être à cause du sang ou de mon maillot de bain en lambeaux, mais ils ne me croient pas. « On va te sortir de l’eau. » Et je leur répète que ça va, jusqu’à ce qu’à un moment donné, ils arrêtent de négocier, me soulèvent à moitié nue et me portent jusqu’au rivage. Je meurs de honte. Je meurs absolument de honte. À ma grande horreur, une petite foule commence à se former sur la plage. Mes parents arrivent et me portent jusqu’à notre break familial, m’allongent à l’arrière. La plage se trouve dans une région isolée de Nouvelle-Zélande et il n’y a pas d’hôpital à proximité. Nous partons pour la ville la plus proche, à vingt minutes en voiture.

Dans cette ville, il n’y a pas d’hôpital, nous sommes donc obligés d’appeler le médecin de l’endroit pour qu’il ouvre son cabinet, dans un petit bâtiment de plain-pied. Une fois arrivés là, tout le monde semble soulagé, comme si la crise était passée. L’ambiance est presque joviale – mon père et le médecin discutent de cricket et de leurs projets pour le week-end. Mon père explique joyeusement qu’hier, nous avons essayé de remettre à flot des baleines échouées sur une plage voisine, que j’étais responsable de deux baleineaux que nous avions surnommées Moby et Maybe [Peut-Être], ne sachant pas si la plus petite allait s’en sortir. Personne n’est pressé d’agir. Personne ne me demande ce qui s’est passé. Le médecin nettoie la plaie, referme la peau autour des marques laissées par les mâchoires et la recoud de sorte qu’il comble la chair absente. Il m’injecte un vaccin contre le tétanos et prévient mes parents que je risque de faire un peu de cinéma cette nuit-là, car je suis peut-être en état de choc, mais tout ira bien. Je suis manifestement une battante. Tout le monde rigole.

Nous retournons au camping. Je suis autorisée à rester dans le mobile-home plutôt que de m’installer sous l’auvent avec mes trois frères et sœurs, car j’ai mal, une légère douleur due aux points de suture, ce à quoi le médecin nous avait préparés, mes parents et moi. Je me rends très vite compte que cette douleur n’a rien de léger. Elle est cuisante. Je commence à vomir du sang et des caillots épais, sombres et gluants qui ressemblent à du marc de café, que je suppose être des morceaux de la paroi de mon estomac, moi qui ne sais rien du corps humain. J’attrape un grand gobelet en plastique rouge pour les cracher dedans et ne pas salir le camping-car.

Tout le monde va se coucher, mais je n’arrive pas à dormir. Mon état ne cesse d’empirer. J’ai l’impression d’être en feu. J’attends, aussi silencieusement que possible, pour ne réveiller personne. Au bout d’un moment, le gobelet rouge est plein et j’en entame un autre. La douleur est atroce.

Finalement, je réveille mes parents.

– Je suis en feu. Je brûle de l’intérieur.

– Rendors-toi. Tout va bien se passer.

Cela continue toute la nuit : je réveille mes parents, ils me répètent que le médecin a promis que tout irait bien. Nous apprendrons tous plus tard ce qui s’est réellement passé. Le requin m’a mordue dans l’intestin, à plusieurs endroits, c’est donc comme si j’avais reçu de multiples coups de poignard. Le sang et le contenu de mes boyaux s’écoulent dans mon ventre, m’empoisonnant littéralement. Je suis atteinte de septicémie, assortie d’une péritonite aiguë. Finalement, le volume de ce liquide sanguin toxique est tel qu’il envahit mon organisme et s’infiltre dans les poumons, rendant ma respiration de plus en plus difficile. J’ai l’impression d’étouffer.

Je réveille à nouveau mes parents.

– Je ne peux pas respirer. Je ne peux pas respirer. Je n’arrive plus à aspirer d’air.

Ma mère, fatiguée d’être réveillée, répond d’une voix autoritaire.

– L’esprit est plus fort que le corps. Arrête, tu fais de l’hyperventilation.

C’est devenu une blague familiale. Désormais, chaque fois que l’un de nous mentionne quoi que ce soit, un rhume, une coupure ou une appendicite, nous répondons : « L’esprit est plus fort que le corps. Arrête, tu fais de l’hyperventilation. »

Nous apprenons plus tard que mon poumon gauche s’est affaissé à cause d’un œdème pulmonaire. Et j’ai le poumon droit endommagé.

Au matin, je réalise que je perds peu à peu mes facultés vitales.

Je réveille mes parents une dernière fois.

– Je vais mourir, leur dis-je.

Je n’arrive pas à les convaincre. Et ma vie en dépend. Je n’ai pas d’issue de secours. Je ne sais pas conduire. Je n’ai pas un téléphone à moi. Nous sommes en 1993.

Le lendemain matin, ma famille s’est réveillée et prépare le petit-déjeuner, et moi, j’ai le plus grand mal à respirer. Puis mes yeux se révulsent. Ma mère m’a raconté plus tard que lorsqu’elle a vu le blanc de mes yeux, elle a eu l’impression de sombrer sous la surface de la terre. Cette fois, elle me croit. Et elle veut m’emmener d’urgence chez le médecin.

Le problème, c’est que mon père est introuvable. Totalement indifférent à mon état, il a pris la voiture pour montrer les lambeaux de mon maillot de bain aux pêcheurs, avec l’espoir qu’ils parviennent à identifier le type de requin et, je le soupçonne, avec l’envie secrète de les voir se mettre en chasse.

À son retour, nous montons dans la voiture. À présent, avec un poumon effondré et l’autre qui se remplit rapidement de liquide, je dois concentrer toute mon énergie pour continuer à faire entrer et sortir de l’air. Je suis allongée sur le siège arrière de la voiture et, alors que nous nous dirigeons vers la ville, pour la première fois, je commence à douter de ma capacité à continuer de faire ce qu’il faut pour rester en vie.

Mon père, pour sa part, ne semble pas du tout pressé. C’est un passionné de pêche. Nous franchissons un pont, et je jurerais que je sens la voiture ralentir le temps qu’il scrute la rivière à la recherche de poissons, comme il le fait toujours. Depuis la banquette arrière, ma mère le prie de se dépêcher.

Finalement, nous sommes bloqués derrière un fermier qui fait traverser ses moutons sur un petit pont, chose courante en Nouvelle-Zélande. Je n’avais pas pris cela en compte dans mon estimation du « temps qu’il me reste à tenir jusqu’à atteindre les secours » et maintenant, je lâche complètement prise. Je suis au bord de perdre connaissance. C’est comme décoller en avion. C’est agréable, on se sent léger et on ne ressent aucune douleur. Je flotte vers l’inconscience, là où il n’y a plus de souffrance. Mais je combats. Je me dis : « Je dois remonter le courant. »

Nous arrivons enfin en ville. Retour au même cabinet médical : le médecin qui avait certifié à mes parents que tout irait bien est là. À présent, je ne peux plus parler, ni bouger, et j’oscille au seuil de la perte de connaissance. Mon père me porte à l’intérieur et le médecin de la veille s’approche de nous. Pas ce type, me dis-je alors qu’on me hisse sur une table. Deux autres docteurs et lui s’agglutinent autour de moi pour m’examiner, me palper dans tous les sens, puis ils s’éloignent brusquement pour aller parler à mes parents dans l’angle de la pièce. J’entends l’un des trois prononcer des propos que je ne saisis pas bien, mais cela ressemble à « elle est mourante » ou « elle est morte ».

Mon père beugle.

– C’était ma fille préférée.

Je savoure cet instant. J’ai deux sœurs. J’ai hâte de leur raconter ça. De toute manière, je m’en doutais, depuis toujours. Ensuite, ma mère se met à gémir.

– Pareil que pour le chat !

En effet, Winkels, notre chat, était récemment décédé. « Pareil que pour le chat ». Brutal.

Après cela, mon père se met en colère et crie aux médecins de tenter quelque chose, de trouver ce qui ne va pas.

Ce que je sais, c’est que l’instant d’après le médecin revient. Il sort un très grand couteau, semblable à une hachette, me l’abat sur le bras gauche, et taille dans la chair. Puis dans mon bras droit. C’est comme si j’étais un morceau de viande à la découpe. Sans anesthésie. Sans avertissement. Et je suis au-delà du stade où je conserve le contrôle de mon corps. Je ne peux ni bouger ni parler. Je suis incapable de donner l’alerte.

Je pensais que l’attaque du requin avait provoqué la douleur la plus insoutenable qu’un être humain puisse endurer, que c’était le pire qui soit susceptible de m’arriver. Je me trompais.

Le médecin se repositionne près de ma cheville et abat le couteau avec force, fendant la peau et plongeant la lame jusqu’à l’os. Pourquoi me découpe-t-il les chevilles ? La seule explication que je trouve, c’est qu’il me croit déjà morte. J’assiste à ma propre autopsie. La terreur mortelle que j’ai ressentie lors de l’attaque du requin revient, cette sensation que je pourrais mourir à la seconde. Dans la douleur. Tailladée à mort. Qu’est-ce qui serait le plus étrange : périr d’une attaque de requin ou mourir d’une autopsie ? Sauront-ils même qu’ils m’ont tuée ? J’attends le prochain coup de hache, dans le cou, sur mon crâne ou une autre partie vulnérable de mon corps, qui m’achèvera. La peur m’étouffe.

Au lieu de cela, le coup suivant atterrit sur l’os de ma cheville gauche. La douleur est si intense que mon corps est secoué de spasmes. Cela provoque un changement dans la pièce, comme si les personnes présentes me voyaient à nouveau comme un être humain. Pas comme un objet inanimé. Ils réalisent que je suis en vie. Quelqu’un appelle un hélicoptère qui me conduira à l’hôpital.

J’ai appris plus tard qu’il ne s’agissait pas d’une autopsie. Ils savaient que j’étais en vie. J’avais perdu tellement de sang que les médecins pensaient que si je ne recevais pas immédiatement une transfusion, je mourrais. Dans les cas de traumatismes graves où il est impossible de trouver une veine, la pression artérielle étant trop basse, la procédure standard aux urgences consiste à inciser les bras ou les chevilles. C’est pourquoi j’ai des cicatrices de presque trois centimètres aux bras et aux jambes. (Elles sont franchement minimes comparées aux stigmates laissés sur mon ventre par les marques de morsures.) Ils n’avaient pas le temps de m’anesthésier ni de m’expliquer quoi que ce soit. Je ne pense pas que les médecins s’attendaient à ce que je survive. Au moment où ils m’ont transportée dans l’hélicoptère, je pense que personne n’y croyait. Plus tard, après des heures d’opération, les chirurgiens de l’hôpital ont averti mes parents que j’avais peu de chances de m’en sortir. Ils ont donc entamé l’organisation de mes funérailles.

Quelques jours plus tard, je me suis réveillée du coma dans une unité de soins intensifs. J’entendais une infirmière appeler ma mère tandis que je reprenais lentement conscience de l’endroit où j’étais.

Elle s’est penchée vers moi, et m’a regardé dans les yeux.

– Tu as de la chance que les médecins t’aient sauvée, m’a-t-elle dit.

J’étais incapable de parler, car j’étais sous assistance respiratoire. J’ai donc demandé un stylo et du papier. Je la regarde dans les yeux pour m’assurer qu’elle me voit et j’écris lentement, résolument, en soulignant chaque mot d’un épais trait noir.

 


        JE ME SUIS SAUVÉE TOUTE SEULE
      

 

Je ne sais si je suis capable de formuler en quoi cette expérience m’a transformée, mais je pense qu’elle m’a au moins rendue plus audacieuse. Chaque fois que j’entrevois une aventure possible et que je dois prendre une décision, je me demande : « Est-ce que je me lance ? » Et je me lance.

Je me suis forcée à retourner dans l’eau, sur la même plage, à la même heure, un an plus tard. Je ne voulais pas renoncer à nager dans l’océan pour le reste de ma vie. J’aimais trop ça. En d’autres termes, j’ai rebondi.

J’ai passé mon adolescence à m’amuser, à chanter dans des groupes, à fréquenter d’autres jeunes qui aimaient la musique, mais j’avais toujours cette impression : pourquoi cela m’est-il arrivé ? Si j’ai survécu contre toute attente, il devait bien y avoir une raison. Chaque fois que quelqu’un me rappelait que j’avais de la chance d’avoir survécu, je me disais : ne dois-je pas faire quelque chose de ma vie ? Me consacrer à changer le monde, d’une manière ou d’une autre ? Et comment y parvient-on ?

À la faculté de droit, j’étais attirée par les droits de l’homme et les traités internationaux sur l’environnement, pensant que c’était peut-être le moyen de modifier le cours des choses. En Nouvelle-Zélande, il est facile de se sentir au bout du monde. On a un fuseau horaire d’avance sur la Terre entière, mais on a toujours l’impression d’être en retard. Tout prend forme d’abord dans d’autres pays, avant le nôtre. Au milieu d’une mer créée par d’autres, il est facile de se sentir à la dérive. Après être devenue juriste, j’ai fini par entrer dans la carrière diplomatique, car cela me semblait être un moyen de transformer le monde, et j’avais envie d’aventure. Je me suis retrouvée à l’ONU parce que je croyais sincèrement que c’était le siège du pouvoir mondial. L’endroit où l’on va quand on veut changer le monde. Autrement dit, j’étais jeune, néo-zélandaise et très naïve.

Mes domaines d’intervention à l’ONU ? Il était beaucoup question de protection. Protéger la biodiversité, protéger les océans, protéger les baleines, protéger les espèces menacées. Le changement climatique.

Au début, j’appréciais chaque instant, de me plonger dans ces grands problèmes mondiaux qui dépassent les frontières, ces questions auxquelles seule la coopération internationale peut apporter une réponse. Mais après des années de négociations et de discussions interminables qui ne semblaient pas aboutir à grand-chose, je me suis retrouvée dans les entrailles du siège new-yorkais des Nations unies, un morne dédale de salles de réunion exiguës, au mobilier miteux et à la décoration vieillotte, à endurer une nouvelle session nocturne épuisante sur la conservation de la vie marine. Nous étions en train de rédiger le rapport annuel sur le « droit de la mer », des dizaines de juristes assis en cercle, et les délégués se querellaient sur la ponctuation, littéralement. Je sais que c’est un cliché, mais c’est un cliché non dénué de fondement. Des juristes norvégiens, russes et chinois se disputaient pour savoir s’il fallait insérer un point-virgule ou une virgule après un mot dans un paragraphe profondément enfoui dans les entrailles d’un document que personne ne lirait jamais.

J’avais noué une amitié inattendue avec un monsieur âgé, diplomate argentin, assis à côté de moi. Pendant une pause, il s’est penché vers moi.

– Savez-vous quelle mesure a eu le plus d’impact sur la protection des océans au cours de la dernière décennie ?, m’a-t-il demandé, l’air de rien.

– C’est une question difficile. Vous voulez sans doute parler d’une réunion des Nations unies ?, ai-je répondu.

Il a ri.

– Non. Je parle de Nemo.

Pensant que « Nemo » pouvait être un mot espagnol que je ne connaissais pas, j’ai ri à mon tour, jouant le jeu, sans exactement comprendre.

– Le poisson, a-t-il ajouté. Ce petit poisson qu’ils doivent retrouver.

– Ah.

J’avais enfin compris. Le Monde de Nemo.

Je devais admettre qu’il avait raison. Le système était défaillant. J’ai gaspillé mes vingt ans à bosser jusque tard le soir avec une bande de bureaucrates quinquagénaires en fin de carrière, à débattre de ponctuation tout en nous persuadant que nous sauvions l’environnement. Quand on se rend compte qu’un poisson de dessin animé peut accomplir plus de choses que les Nations Unies, il est temps d’aller voir ailleurs.

J’ai accepté un poste à l’ambassade de Nouvelle-Zélande, à Washington, dans l’espoir de me rapprocher de l’épicentre où se prenaient véritablement les décisions importantes pour la planète. La capitale des États-Unis semblait être le centre du monde. Le plus drôle dans ce travail, c’est le nombre de fois où des fonctionnaires m’ont dit : « Ouah ! vous parlez très bien l’anglais. » Je n’ai jamais eu le courage de leur avouer que c’était ma langue maternelle. Je me contentais d’accepter le compliment.

L’ambassade était une petite structure, avec seulement huit diplomates, et j’étais responsable de tout ce qui pouvait concerner la Nouvelle-Zélande au Congrès ou dans les agences gouvernementales américaines, à l’exception des questions militaires et du renseignement. J’ai rapidement découvert que les politiciens et les fonctionnaires américains considéraient la Nouvelle-Zélande comme un pays inoffensif où ils aimeraient passer leurs vacances, mais dénué de toute importance dans les affaires mondiales. C’est ainsi qu’ils nous percevaient tous. En 2008, quand le président zimbabwéen Robert Mugabe a refusé de quitter le pouvoir à la suite d’une défaite électorale, le département d’État a convoqué les diplomates de nombreux pays dans le bâtiment ministériel du quartier de Foggy Bottom, aux brumes légendaires, afin de coordonner une réponse. En me rendant à la réunion, j’ai lu mes instructions à mon homologue sud-africaine, à haute voix ; il s’agissait d’un télégramme que j’avais reçu de mes supérieurs, m’informant que la Nouvelle-Zélande devait prendre la tête de l’opposition à Mugabe. Elle a ri si fort qu’elle en avait du mal à respirer. « Oh ! Je suis sûre qu’après des décennies de régime despotique, Mugabe va trembler dans ses bottes ! La Nouvelle-Zélande prend la tête de l’opposition à Mugabe ! »

Ensuite, début 2009, j’ai été submergée par ce que je dois qualifier de révélation Facebook. Les débuts ont été assez lents. Facebook a été pour moi une bouée de sauvetage, un moyen de me relier à ce qui était important à mes yeux. Washington me semblait encore étranger et je m’y sentais un peu perdue. Me connecter à Facebook, c’était comme me rendre dans un endroit nouveau mais familier, où mes amis, ma famille et des fragments de mon ancienne vie continuaient d’exister. Facebook était né en 2004 et, en 2009, environ 400 millions de personnes l’utilisaient dans le monde. C’était encore un site assez rudimentaire, considéré par beaucoup comme un passe-temps pour étudiants – ce qui rendait tout cela d’autant plus fou. J’ai encouragé mes sœurs, mon frère et mes amis qui n’étaient pas sur le réseau à s’inscrire. Je passais de plus en plus de temps sur le réseau, où je suivais la naissance des bébés de mes amis, leurs nouvelles liaisons et leurs anciennes photos de Christchurch. J’ai remarqué que des responsables politiques y faisaient leur apparition. Je me souviens d’avoir regardé les photos de vacances d’un politicien néo-zélandais, de le découvrir en vacances, avec ses enfants, et d’avoir trouvé cela très nouveau. Par la suite, j’ai vu mon ami Chris Hipkins, qui venait d’être élu au Parlement, répondre directement aux électeurs sur son profil Facebook.

Au milieu de l’année 2009, alors que je travaillais à l’ambassade, ma fascination pour Facebook s’est transformée en une conviction inébranlable que le réseau allait changer le monde. Cependant, chaque fois que j’essayais d’expliquer pourquoi j’y croyais, je n’y parvenais pas. Pire encore, mes propos me donnaient l’air d’une folle.

Ce site ouvrait le monde. Il semblait évident que la politique s’emparerait de Facebook, et que lorsque cela se produirait, lorsqu’elle migrerait vers ce nouvel immense lieu de rassemblement, ce réseau social et ceux qui le dirigeaient seraient au centre de tout. Ils établiraient les règles de ce débat planétaire. Face à son indescriptible potentiel, j’étais émerveillée.

L’ampleur des informations que Facebook allait collecter se révélait sans précédent. Des données sur tout. Des données qui étaient auparavant entièrement privées. Des données sur les citoyens de tous les pays. Une quantité historique de données d’une valeur inestimable. L’information, c’est le pouvoir.

À un moment donné, les gouvernements voudraient en prendre le contrôle. À l’ONU, à partir de problématiques franchissant les frontières, tout à fait légitimes et touchant de nombreux pays, j’avais vu se poser des questions telles que « À qui appartiennent les poissons dans la mer ? ». J’avais observé ce phénomène notamment dans le domaine de la technologie. Lorsque les organismes génétiquement modifiés se sont répandus, l’ONU a souhaité établir des règles mondiales pour cette nouvelle technologie qui faisait peur. Pendant des années, j’ai travaillé sur des traités visant à définir les règles, à déterminer qui en tirerait les bénéfices, à décider comment gérer les risques et qui paierait en cas de problème.

Facebook aurait un impact bien plus important que les cultures génétiquement modifiées, en particulier dans la vie des politiciens et de leurs électeurs. Je ne peux qu’imaginer l’ampleur de la bataille mondiale qui allait inévitablement s’engager pour fixer des limites.

Après avoir cherché pendant des années ce qui pourrait changer le monde, j’ai pensé avoir trouvé le plus grand moteur de ce changement. Telle une évangéliste, je voyais le pouvoir de Facebook se confirmer dans tous les aspects de la vie quotidienne. Quelles que soient les décisions prises par le réseau social, ce qu’il ferait des voix qui s’y rassemblaient, cela changerait le cours de l’histoire. J’en étais convaincue.

C’est une révolution.

Que faites-vous lorsque vous assistez à une révolution imminente ? Pour ma part, je décide que rien ne m’empêchera d’en être. Au cœur de l’action. Une fois que vous avez vu la chose à l’œuvre, vous ne pouvez plus rester en retrait. Je tiens absolument à en faire partie. Je ne me souviens pas avoir jamais rien désiré davantage.

Cela pose juste un problème. Chez Facebook, personne ne semble penser comme moi. Autant que je puisse en juger, le réseau social se considère comme un moyen pour les gens de perdre du temps sur Internet. Facebook ne semble pas se percevoir comme une force explosive sur le point de bouleverser et de remodeler la politique dans le monde entier. Apparemment, il ne semble pas y avoir au sein de cette entreprise de gens travaillant sur les questions politiques, sur les stratégies de politiques publiques ou les relations avec d’autres gouvernements hors des États-Unis, ou sur aucun de ces sujets qui me passionnent. Facebook ne semble pas savoir que la révolution est en marche et qu’il en est le moteur.

Alors, comment les en convaincre ? Je ne suis jamais allée dans la Silicon Valley. Je n’avais jamais identifié de révolution ou de nouvelle forme de politique auparavant, et je suis ce qu’on pourrait appeler une Néo-Zélandaise lambda. Alors… comment entrer en contact avec des gens à l’intérieur de Facebook et les persuader de suivre mes conseils ? Comment les convaincre de m’embaucher ?

C’est la tâche à laquelle je me suis attelée.
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Vendre la révolution

Postuler pour un emploi chez Facebook n’aurait pas été possible… sans Facebook. Je vois cela comme une autre confirmation de son importance. Je n’avais jamais postulé pour un emploi auparavant et je n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre, surtout pour un poste qui n’existait pas.

Le premier obstacle, c’est que Facebook, en tant qu’entreprise, se targue d’être difficile à atteindre. Elle compte des centaines de millions d’utilisateurs et s’assure qu’aucun d’entre eux ne puisse contacter son personnel aux effectifs restreints par e-mail ou par téléphone. Pendant mon temps libre, j’ai donc commencé à rechercher sur Internet toutes les connexions possibles : numéros de téléphone indiqués sur le site et adresses e-mail de tous les employés ayant un lien, même vague, avec les questions qui me passionnent.

Au départ, je n’ai vraiment personne à qui m’adresser. Les seuls employés en charge de questions politiques ont pour mission d’apprendre au Congrès à utiliser Facebook, ce qui n’est pas le type de révolution que je recherche. Ensuite, j’apprends qu’à l’été 2010 Facebook a embauché Marne Levine au poste de vice-présidente des politiques publiques mondiales. Je ne sais pas qui elle est, mais je sais que son embauche signifie que l’entreprise commence pour la première fois à s’intéresser sérieusement à la politique. Je suis électrisée.

Le problème, c’est qu’il est impossible de savoir comment la contacter. Comme de juste, aucune coordonnée ne figure sur le site web. Je passe donc des heures à rechercher le numéro de téléphone et l’adresse de Marne, et j’envisage de l’appeler à l’improviste pour lui présenter mon projet. Heureusement, dans cette lutte entre le désir et la réalité, les quelques bribes de bon sens qui subsistent en moi, quelques derniers vestiges de règles de socialité et une ultime barrière, la honte, m’empêchent de l’appeler.

J’ai suffisamment appris sur les États-Unis depuis que je suis ici pour savoir que tout fonctionne sur un principe : « qui connaissez-vous ? » Forte de cette prise de conscience, je cherche quelqu’un qui soit relié à Marne tout en étant aussi relié avec moi. Je passe en revue toutes les personnes figurant sur sa liste d’amis Facebook, qui est heureusement publique. (Je n’arrive pas à croire que le réseau fournisse une liste détaillée des relations de tout le monde… à tout le monde.) Nous avons un ami en commun. C’est tout. Ma seule et unique chance.

Cet ami commun, Ed Luce, se montre remarquablement conciliant lorsqu’il s’agit de me présenter à Marne. Ils ont tous deux travaillé pour Larry Summers quand il était secrétaire au Trésor de Bill Clinton, puis président du Conseil économique national des États-Unis sous Obama. Il me propose de me mettre en contact avec une autre ancienne collègue du ministère, Sheryl Sandberg, numéro deux de Facebook, mais après des heures de recherche, je suis convaincue que Marne est la personne qu’il me faut.

Ma conversation avec Ed a lieu chez lui, à Washington. Je vois bien qu’il est perplexe à l’idée de recommander quelqu’un pour un poste qui n’existe pas. Autour d’une bière bien fraîche, il m’interroge sur les raisons de mon obsession à vouloir travailler pour cette entreprise, sur ce que je sais de ses instances directoriales et sur les raisons qui me poussent à croire que ce réseau social va changer le monde. Avec le recul, je comprends qu’il cherchait aussi à savoir si j’étais consciente de ce dans quoi je m’embarquais. Manifestement, je l’ignorais.

Ed envoie à Marne un e-mail d’une générosité à mon égard presque embarrassante, dans lequel il suggère que j’ai quelque chose de très précieux à offrir à l’entreprise et conclut : « Vous serez amusée d’apprendre qu’elle a deviné que je vous connaissais après avoir parcouru votre liste d’amis sur Facebook ! »

Comme je ne reçois pas de réponse immédiate de Marne, je rédige une sorte de manifeste décrivant en quoi Facebook devrait s’engager politiquement, partout dans le monde. Mon boy-friend me convainc de ne pas l’envoyer, certain que cela ne fera que convaincre Marne que je suis une dingue.

Après l’e-mail d’Ed à Marne, des mois s’écoulent et ma conviction évangélique que je dois travailler sur les questions géopolitiques chez Facebook ne fait que se renforcer et s’intensifier. Cela se traduit par des relances assidues qui sont assidûment ignorés. Finalement, alors que l’année 2010 touche à sa fin, je me trouve devant un magasin de vêtements Loft sur Connecticut Avenue, juste avant le réveillon du Nouvel An. Marne a enfin accepté d’écouter ma proposition, mais je suis presque certaine, vu le moment choisi, plusieurs mois après mon e-mail initial, qu’il s’agit d’une faveur polie envers Ed plutôt que d’un signe d’intérêt pour ce que j’ai à lui proposer.

Les modestes locaux de Facebook sont perchés au quatrième étage d’un immeuble qui ressemble plus à une maison qu’à un véritable siège d’entreprise. J’habite à trois rues de là, j’arrive donc en avance. Le vent glacial de l’hiver me contraint à me réfugier dans un magasin Loft et à parcourir la vaste gamme de tailleurs-pantalons, l’uniforme des femmes en quête de pouvoir, sélection que la boutique réserve à sa clientèle de Washington. Dix minutes avant l’heure de notre rendez-vous, je tape le code d’accès de l’ascenseur et quelques secondes plus tard, je me retrouve dans un bureau exigu.

La différence entre les ambassades élégantes auxquelles je suis habituée et ce local est frappante. Je n’ai jamais vu un espace de travail comme celui-ci. Des câbles, des écrans, de la nourriture, des trophées et des pistolets Nerf en plastique jonchent le petit open-space. Une jeune femme brune à l’accent texan se présente, c’est Meredith, l’assistante de Marne, et elle me conduit vers des canapés coincés contre un pilier. Le rendez-vous a lieu quelques jours avant le Nouvel An, les locaux sont donc peu animés, mais quelques employés travaillent à leur bureau, coiffés de gros écouteurs.

Mon esprit oscille toutes les dix secondes entre « ce que je fais est franchement cinglé » et « Facebook a besoin de ça, Facebook en a absolument besoin ». Je suis sur les nerfs.

Lorsque j’ai eu ma révélation au sujet du réseau social, cela m’a semblé tellement évident que je me suis imaginée devoir griller au poteau une foule d’Américains brillants et connectés qui se bousculeraient pour intégrer le réseau social et prendre part à cette révolution. Au lieu de cela, c’est moi qui dois présenter cette révolution à Facebook.

Face à Marne, je suis frappée par ses yeux, noisette et intenses. Ses cheveux blonds sont coupés en carré. J’ai passé tellement de temps à dévorer tout ce que je pouvais trouver à son sujet sur Internet que je suis quelque peu surprise de me retrouver devant elle.

Je parviens à prononcer le début de ma phrase d’introduction, « Facebook a besoin d’un diplomate… », avant que Marne ne m’interrompe avec sa première question.

– Que voulez-vous dire par « diplomate » ?

Elle enchaîne rapidement avec une deuxième question : « Pourquoi Facebook aurait besoin de quelqu’un de ce genre ? » Et ensuite : « À quel niveau classeriez-vous cette nécessité par rapport aux autres besoins actuels de Facebook ? »

En quelques minutes, elle me terrorise. Nous n’avons même pas fini de disséquer mes quatre premiers mots. Marne sait vraiment poser des questions et elle continue sans relâche. Je patauge. Elle me fixe de ses yeux noisette, sans jamais sembler cligner des paupières. Nous abordons en fait une grande partie de mon argumentaire, mais selon ses propres termes. Elle le décortique, cliniquement.

– Lorsque je travaillais aux Nations unies, j’ai vu des pays se réunir pour déterminer comment s’accorder sur des règles relatives à l’évolution planétaire des organismes génétiquement modifiés, ai-je répondu. Il s’agissait d’une nouvelle technologie qui, à l’époque, était effrayante et difficile à appréhender. La même chose va se produire lorsque les gouvernements établiront des règles sur les données, le contenu et tous les autres éléments sur lesquels repose Facebook. Une réglementation va être édictée, par écrit. L’entreprise doit décider de sa position sur toutes ces questions. Elle doit contribuer à l’élaborer.

– Pourquoi ? Marne est comme un détecteur humain de métaux qui scrute mes propos à la recherche d’un contenu intéressant.

– Parce que Facebook est une force politique mondiale qui va changer Internet et la planète, et ces questions sont importantes.

– Importantes pour qui ?

Elle n’est pas convaincue.

– Pour les gens qui décideront des règles susceptibles d’empêcher Facebook de se développer.

Cet aspect retient son attention. Je comprends que j’ai touché le point sensible. Je me concentre sur Facebook, force politique mondiale, tandis qu’elle se concentre sur Facebook, force commerciale mondiale. Ce qui intéresse principalement Marne concernant d’autres pays, c’est de savoir s’ils aideront Facebook à se développer ou s’ils tenteront de l’en empêcher. J’avais cru tout ce que Mark Zuckerberg avait déclaré à propos de Facebook, à savoir que cette entreprise n’avait pas été créée pour être une entreprise, mais pour accomplir une mission sociale visant à « rendre le monde plus ouvert et plus connecté ». Je n’avais pas compris que Marne voyait les choses autrement.

Alors que j’exposais pourquoi il est important pour le monde que Facebook s’engage politiquement, à l’instar d’un diplomate au service de son pays, et que je percevais la nécessité de protéger, promouvoir et défendre ce réseau social, je sentais à quel point cela pouvait lui paraître naïf et inutile. Surtout venant d’une jeune Néo-Zélandaise au CV rempli de références aux Nations unies, CV qui gisait sur la table entre nous, inerte et inepte. Facebook n’a encore subi aucune véritable conséquence au plan réglementaire ni engagé de dialogue avec des gouvernements en dehors des États-Unis. Et l’entreprise se porte bien. Avec tant de choses à faire aux États-Unis pour consolider son existence, pourquoi s’inquiéter de ce qui n’a encore eu aucun impact sur elle ?

Je parle de plus en plus vite, sachant qu’à tout moment, elle peut mettre fin à notre entretien et rendre son verdict, et que je me retrouverai alors éjectée dans la rue. Cette rapidité, mon accent néo-zélandais et ma nervosité se combinent pour former un mélange qui n’est peut-être pas tout à fait intelligible. Lorsqu’elle m’interrompt, je ne suis pas surprise.

– Écoutez, dit-elle. C’était captivant. J’ai beaucoup appris et vous avez quelques idées vraiment intéressantes, mais… » Elle observe un temps de silence, prend une profonde inspiration et son ton passe de la politesse un peu cassante à celui d’une personne qui a dû subir à une présentation sur un bien immobilier qu’elle n’avait aucune intention d’acheter. « … À l’heure actuelle, cette équipe est submergée par tous les problèmes imaginables. Je ne suis ici que depuis quelques mois et j’ai envoyé Mark à Washington intervenir au Sénat devant le groupe de travail républicain sur les hautes technologies et d’autres instances au Congrès, j’ai demandé à notre nouveau directeur de la sécurité, Joe Sullivan, de baliser aussi le Capitole. J’ai reçu des lettres d’Al Franken, le sénateur démocrate du Minnesota, de Michael Bennet, le sénateur démocrate du Colorado, de Jay Rockefeller, sénateur démocrate de Virginie-Occidentale et de Chuck Schumer, sénateur démocrate de New York, ainsi que des questions d’Ed Markey, sénateur démocrate du Massachusetts et de Joe Barton, représentant républicain du Texas. L’équipe travaille sans relâche et j’ai en effet besoin de pas mal de choses en ce moment, mais croyez-moi, une diplomate Facebook néo-zélandaise n’en fait pas partie.

Le ton exaspéré sur lequel elle prononce les mots « diplomate Facebook » m’indique clairement que je dois immédiatement abandonner cette description du poste, et j’essaie de l’interrompre pour aller dans ce sens, mais elle continue.

– Pour le moment, nous sommes une toute petite équipe, juste une poignée d’individus. Et j’ai besoin que tous se concentrent sur le Capitole, sur ce qui se passe ici. Vous avez raison, il nous faut plus de personnel, et avec le temps nous espérons pouvoir y parvenir, mais ce dont j’ai besoin, ce sont des gens qui connaissent bien les procédures réglementaires américaines, qui soient de la Commission fédérale du commerce, du Capitole ou de tout autre organisme susceptible de nous imposer des réglementations. Nous sommes une entreprise américaine, nous sommes réglementés par des Américains. Je sais que vous le savez. Ce que vous racontez est passionnant, mais cela ne fait pas partie de nos priorités. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps. C’était super. Vous avez des projets pour le réveillon du Nouvel An ? Restons en contact.

Avant même de comprendre ce qui m’arrive, je me retrouve dans le vent glacial de Connecticut Avenue. Je reste sur le trottoir, essayant de toutes mes forces de ne pas céder à la lame de fond d’une défaite écrasante qui menace de m’engloutir. Mais aucune lame de fond ne vient. Je me dirige vers mon appartement, je passe devant des groupes de gens qui sortent déjeuner tôt, et je me sens étrangement en paix. Sur le mode, j’ai perdu, mais j’ai appris des choses nouvelles qu’il m’était impossible d’apprendre de l’extérieur. J’ai eu confirmation que, chez Facebook, personne n’y pense. Ils ne réfléchissent pas aux problèmes auxquels ils vont être confrontés partout dans le monde. Et j’ai appris que pour les amener à y réfléchir, il fallait tout axer sur la croissance de leur entreprise. C’est le genre d’argument qui serait susceptible de les convaincre.

Ce rejet brutal ne fait que me conforter dans l’idée qu’il faut redoubler d’efforts pour les convaincre de créer ce poste.

Je suis donc surprise et ravie lorsque Marne me rappelle à l’improviste quelques semaines plus tard et me tend une bouée de sauvetage – en me posant d’autres questions.

– Écoutez, certaines évolutions dont vous suggériez la possibilité commencent à se produire au Moyen-Orient, les gens parlent de Facebook et nous nous interrogeons : devons-nous réagir ou non ? Nous constatons qu’on incite Mark à s’attribuer le mérite de ces événements et nous essayons de comprendre s’il devrait ou pas.

– Vous me demandez donc si je pense que Mark devrait s’attribuer le mérite du Printemps arabe ?

À cette période-là, en janvier 2011, des soulèvements et des manifestations organisés sur Facebook avaient débuté en Tunisie et s’étaient étendus à la Libye, au Yémen, à la Syrie et à l’Égypte. Lorsque nous nous étions rencontrées un mois auparavant, j’avais signalé que des gens utilisaient Facebook pour s’organiser, dans les États autoritaires du Moyen-Orient. Je lui avais prédit que cela finirait par entraîner des conflits avec les gouvernements qui tenteraient de couper ces moyens de communication, ce qui mettrait Facebook dans une position difficile.

– Oui, eh bien, cela vient justement de se produire ; les médias s’y intéressent beaucoup.

– Ah, alors, je suppose qu’on va devoir parler de la Chine.

Il y a un silence gêné, puis une proposition brusque, à peine polie et clairement hypocrite, de reporter la discussion sur la Chine à une date ultérieure. Elle tente de mettre fin à l’appel, me rappelant qu’elle avait juste besoin de savoir si Mark devait s’attribuer le mérite du Printemps arabe, et rien d’autre.

– Oui, ai-je répondu. La réponse à cette question sur le Printemps arabe dépend de votre stratégie vis-à-vis de la Chine. Si vous vous attribuez le mérite du Printemps arabe, si vous vous attribuez le mérite d’une révolution populaire, Beijing sera moins enclin à autoriser Facebook à revenir en Chine.

– Je pense que nous considérons simplement la chose du point de vue de l’intérêt médiatique, ici, aux États-Unis.

Je saisis l’occasion pour insister à nouveau afin qu’elle crée un poste dédié à la stratégie mondiale, dans toutes les régions, qui évalue les risques géopolitiques, pour que Facebook ne prenne pas ce genre de décisions isolément. Elle rejette rapidement l’idée, mais, dans un second temps, elle me tend une perche en m’annonçant qu’ils ont créé en Australie un poste de chargé de communication, qui s’occupera de certaines missions politiques, car Facebook subit là-bas de fortes pressions, et « sans qu’on sache pourquoi, tout ce qu’Internet produit de pire finit du côté de Facebook Australie ».

Je lui réponds que cela ne me surprend pas.

Elle précise clairement que ce poste est très différent de ce que je défends. Et elle ajoute, peu encourageante : « Nous savons déjà qui nous voulons nommer à ce poste, c’est un Australien, et je pense que nous allons réussir à l’embaucher, mais si vous le souhaitez, je veux bien ajouter votre CV à la pile. Que nous nous comprenions bien et que vous ne soyez pas déçue. Je ne voudrais pas que vous vous entreteniez de faux espoirs ».

Bien sûr, mes espérances sont au firmament. Je n’ai plus de nouvelles. Rien ne se passe. C’est écrasant.

En février, pour essayer de me sortir de la déprime Facebook où je suis tombée, mon boy-friend, Tom, me propose de l’accompagner à Atlanta en voyage d’affaires. Je fréquente Tom depuis moins d’un an. Aujourd’hui encore, il affirme que nous nous sommes rencontrés dans un bar. Je soutiens que nous nous sommes rencontrés à une fête. Ce qui m’a frappée lorsque nous nous sommes rencontrés lors d’une fête organisée dans un bar, c’est qu’il semblait être le garçon qui avait exactement les mêmes pensées que moi. Et qui disait exactement ce que j’avais envie de dire. Sauf qu’il se débrouillait pour l’exprimer de façon spirituelle et charmante, un don que je n’ai jamais maîtrisé. À présent, il a la clé de mon appartement et ne rentre pratiquement jamais chez lui. Il est britannique, il a les cheveux châtains et les yeux verts, et il est journaliste au Financial Times.

Nous sprintons dans l’aéroport d’Atlanta pour essayer d’attraper notre vol de retour lorsque mon téléphone sonne. C’est un numéro néo-zélandais, que je ne reconnais pas. Je réponds en courant, surprise d’entendre la voix de ma sœur.

– Je crois que je vais mourir.

– Attends, quoi ? Je suis à Atlanta !

Je m’arrête de courir et devant moi Tom ralentit, manifeste sa confusion par des gestes muets, ne voulant pas hurler dans le terminal.

– Je n’arrive pas à joindre maman, papa, personne, j’ai emprunté un téléphone…

– De quoi parles-tu ?

– Dis à tout le monde que je les aime. Je ne pense pas que nous allons réussir à sortir d’ici et…

La communication se coupe.

Tom me pousse vers la porte d’embarquement et nous arrivons à monter dans l’avion juste avant le décollage. Je me dirige vers mon siège et j’essaie de rappeler ma sœur. Rien. Je n’obtiens même pas la tonalité occupée à l’autre bout de la ligne.

– C’était quoi, tout ça ?, demande Tom.

– C’était Ruthie.

Il me regarde, dans l’expectative.

– Euh, elle a vraiment dit qu’elle pensait qu’elle allait mourir, et qu’elle n’arrivait pas à joindre maman, et autre chose… elle a dit qu’elle ne pensait pas pouvoir sortir d’où elle est… et elle n’appelait pas de son numéro à elle, tout ça était vraiment étrange.

Le vol entre Atlanta et Washington DC dure moins de deux heures, mais il me semble interminable. La voix de Ruthie résonne dans ma tête. Je sens la panique m’envahir. Pourquoi n’ai-je pas appelé nos parents ? Pourquoi ai-je pris cet avion ?

Alors que nous atterrissons à l’aéroport international de Dulles, mon téléphone se met à vibrer et je lis des SMS et des messages de mes amis et de ma famille.

« Quelqu’un a réussi à joindre Ruthie ? »

« Je n’arrive pas à joindre Ruth. »

« Votre famille va bien ? »

Tom effectue des recherches sur Google.

– Il y a eu un tremblement de terre à Christchurch. Ça a l’air grave, Sarah, intensité entre 6,3 et 6,5, voire plus. Je n’arrête pas de voir des chiffres qui changent.

Ma ville natale. Où Ruthie et mes parents habitent toujours. J’essaie à nouveau de la joindre. Rien. J’essaie son portable. Boîte vocale direct. J’essaie mes parents. Je n’arrive pas à les contacter.

Tom sort de l’avion et je le suis.

Les premières indications en provenance de Christchurch sont difficiles à croire. Des bâtiments que je connais bien se sont effondrés, et beaucoup de gens sont bloqués sous les décombres. Il y a évidemment des victimes, mais il est
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