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Ad
    Achille e Olimpia, 
  




  

    

      
i
miei nipotini

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        L’odio è una sfavillante tonalità di giallo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

‘

  


  

    

      

        

Se
        questo è il vostro modo di amare, vi prego di
        odiarmi
      
    
  

  



  


  
’




  

    

      

        
(Tratto
        da “Il Siciliano” di Molière)
      
    
  





  
C’è
  un luogo su questa terra nel quale le persone possono vedere
  dentro
  al cuore delle altre persone. Anche dentro al proprio. Così, come
  si
  legge un libro. Non si può vedere tutto, però. Soltanto la parte
  peggiore: le miserie, le colpe, i misfatti. Quelli che i più
  saggi
  tra noi chiamano 


  

    
peccati
  


  
.
  Il resto rimane un mistero. 





  
Io
  vivo in quel luogo.




  
Matilde,
  la mia ragazza, è una brava ragazza. 





  
Mi
  vuole bene,


  

    

    
  


  
glielo
  


  

    
leggo
  


  

  nel cuore. Conviviamo da undici anni, mi ha tradito nove volte. A
  volte penso siano troppe. 





  
Ma
  lo ha fatto sempre con persone diverse. Questo dice molto su una
  donna. Dice qualcosa persino su un uomo. 





  
Perché
  un cuore non va soltanto guardato. Non è mica un sedere. Un cuore
  va
  innanzitutto compreso. Me lo ha insegnato Matilde. 





  
Se
  mi ha tradito sempre e soltanto con persone diverse significa che
  non
  erano storie importanti. Significa che non ho mai rischiato
  davvero
  di perderla. 





  
Qualche
  giorno fa, rientrando a casa, l’ho trovata sdraiata bocconi sul
  divano. Il mento appoggiato sul bracciolo. Il braccio destro
  penzolava dal divano, come dimenticato. C’era un libro rovesciato
  sul pavimento, a portata di mano. 





  
Solo
  allora l’ho visto: il seme dell’odio. 





  
Nel
  suo cuore. Nel cuore di Matilde. Un germoglio, nulla più, ma ben
  piantato. L’odio è giallo. Per questo si nota anche da lontano.
  Non ho mai capito per quale motivo chi non lo ha mai provato o
  non lo
  ha mai osservato lo immagina rosso oppure nero. Non è così.
  L’odio
  è una sfavillante


  

    

    
  


  
tonalità
  di giallo. 





  

    
«
  


  
Lo
  hai visto, eh?


  

    
»
  


  

  sibilò Matilde.




  
Poi,
  continuando fra sé: 


  

    
«
  


  
Immagino
  di sì, impossibile non vederlo. Beh, zitto. Stai zitto. Non dire
  nulla.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Si
  tratta di quello che penso?


  

    
»
  




  
Matilde
  annuì. Fissava un punto nel vuoto, contro al muro, come chi cerca
  di
  ricordare qualcosa e non ci riesce. Prese una sigaretta da un
  pacchetto sotto al cuscino. La accese nervosa, usando un
  fiammifero
  apparso come per magia. Aveva mani affusolate. Che tremavano
  leggermente. Non erano né forti, né belle. Ma le usava in modo
  elegante. 


  

    
Aspirò
    profondamente. Dischiuse le labbra, con lentezza, per far
    uscire la
    spirale di fumo.
  




  

    
«
  


  
Fumo
  troppo. Un giorno o l’altro mi verrà un infarto, o peggio.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Che
  c’è peggio di un infarto?


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Piantala.
  Sapevamo entrambi che sarebbe tornato. Era soltanto questione di
  tempo. E ne conosciamo entrambi il motivo.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Sì,
  certo.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Cazzo.
  Ieri non c’era, ne sono certa. Stamattina invece sì. Eccolo lì.
  L’ho visto mentre facevo la doccia. Non vuole saperne di andar
  via.
  Che razza di colore, poi. Giallo. Come l’ultima volta. Secondo me
  dovrebbe essere rosso, oppure nero. Non pensi?


  

    
»
  


  

  Aspirò un’altra boccata di fumo e poi aggiunse: 


  

    
«
  


  
Adesso
  che facciamo?


  

    
»
  




  
Ho
  conosciuto Matilde all’università. Al terzo anno di Filosofia.
  Lei
  fingeva di frequentare Storia dell’Arte. Nel periodo in cui uscii
  con Matilde non combinai un bel niente. Né con lo studio né con
  altro. Voglio dire, furono i giorni più felici della mia vita. La
  incontrai un pomeriggio di maggio. Forse era giugno. 





  
Prendevo
  un caffè insieme a Orietta. Avevo una cotta per Orietta, ma quel
  caffè cambiò tutto. Matilde arrivò non invitata. Imparai col
  tempo
  che Matilde arriva 


  

    
sempre
  


  

  non invitata. In quei giorni Orietta e Matilde dividevano la
  stessa
  camera. Erano qualcosa di molto simile a due amiche, credo.
  Sempre
  non invitata, Matilde sedette fra noi. Si mise a fare commenti
  sulle
  notti d’estate in Guatemala. Sul ballare nuda nei cimiteri. Sullo
  scavare tombe. Un signore con la barba bianca si alzò per andare
  a
  sedere in un tavolo più lontano. Il giorno seguente rividi
  Matilde. 





  
Per
  qualche tempo ci sentimmo. A volte mi telefonava quando ero in
  casa a
  non fare nulla. Queste telefonate per me erano come delle
  vacanze.
  Discutevamo dei vantaggi del latte di capra rispetto a quello di
  mucca e del perché tutti adorano le torte alle mele. Mi confessò
  che il letto lo aveva sempre voluto orientato da est verso ovest,
  perché da nord a sud è la direzione in cui ti adagiano nella
  tomba.
  Confessò di adorare Katherine Mansfield. I racconti della
  Mansfield
  erano una delle tre cose più importanti della sua vita. Delle
  altre
  due non ha mai voluto parlare. In ogni caso adorava i racconti
  della
  Mansfield. Scoprii presto che non ne aveva mai letto uno. Era un
  messaggio di un certo peso, quello. Adesso lo so, ma all’epoca
  feci
  finta di nulla. Decisi che un indizio così grosso lo si poteva
  anche
  ignorare. 





  
Quella
  stessa sera finimmo a letto insieme. 





  
Sulla
  mia guancia destra fa bella mostra di sé una vistosa cicatrice.
  Una
  brutta caduta da bambino. Di sicuro non mi dona. A Matilde piace
  pensare che questo sia il modo con cui l’universo mi ha messo da
  parte per lei.





  

    
«
  


  
Sveglia!
  Che intenzioni hai? Mi hai sentito? Merda, ti ho chiesto che
  facciamo. Te l’ho chiesto dieci minuti fa. Questo stramaledetto
  seme giallo crescerà ancora. Crescerà, lo sai. Crescerà.
  Crescerà.
  Sempre più. Non immagini quanto lo odio!


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Piantala
  di essere volgare. Non serve a nulla. E non credo che si possa
  


  

    
odiare
    l’odio
  


  
.
  E se anche si potesse, non faresti altro che peggiorare la
  situazione. In ogni caso, il seme nel tuo cuore è solo
  all’inizio.
  Magari riusciamo a gestirlo. Magari insieme. Magari meglio
  dell’ultima volta.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Già,
  l’ultima volta. Ricordi com’è finita? A rimetterci è stato il
  tuo naso. Scusa, tesoro, a pensarci mi scappa ancora da
  ridere.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Divertente.
  Sì, proprio divertente. Comunque stai pur certa non accadrà di
  nuovo.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Dopo
  mi è dispiaciuto così tanto, credimi. È stato un cazzo di
  incidente. Non avrei voluto. A me piace il tuo naso, sai? Mi
  piace
  così com’è. Anche se è davvero grande. Ma poi, a pensarci bene,
  che vuol dire 


  

    
grande
  


  
?
  Prendi un elefante. Non è necessariamente grande. Diventa grande
  se
  lo metti vicino a qualcosa di piccolo. Ad un gatto, per
  esempio.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
E
  questo che c’entra, Matilde?


  

    
»
  




  

    
«
  


  
L’ho
  letto su un libro. Mi sembrava una roba intelligente. Ci sono
  frasi
  che non significano nulla ma suonano bene. Questa suona bene.
  Però
  hai ragione, è una stronzata. Comunque, guarda il mio cuore.
  Osservalo bene. È diventato più grande, vero? Il germoglio, non
  il
  cuore. Questo schifoso germoglio giallo. È cresciuto?


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Forse
  un poco, non molto


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Quanto
  un elefante?


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Quanto
  un gatto


  

    
.»
  





  
La
  sera seguente cenammo in fretta. 





  
Prima
  di incontrare Matilde, la mia vita non aveva regole. O quasi. Se
  mi
  andava di bere sino ad ubriacarmi, bevevo. A volte sentivo il
  bisogno
  di sballarmi, altre volte di chiudermi in camera per giorni e
  giorni
  a meditare sulla vita. Sulla mia o su quella degli altri.




  
Potevo
  persino decidere di innamorarmi. Sapevo farlo. Certe volte
  


  

    
dovevo
  


  

  farlo. Così, per vincere la noia. Ma erano sempre urgenze
  fiacche,
  che svanivano dopo tre passi. Poi un giorno è arrivata Matilde.
  Insieme a lei sono arrivate le idee di Matilde, le nevrosi di
  Matilde, i problemi di Matilde.




  

    
«
  


  
Matilde,
  domani se ti va passiamo da casa dei tuoi


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Non
  mi va


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Magari
  ti distrai un poco


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Magari
  no


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Così
  saluti tua madre. Non la vedi da settimane


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Mia
  madre sorride sempre. Anche mio padre sorride sempre. I miei
  stupidi
  fratelli sorridono quasi sempre. Non li sopporto. Non sopporto la
  casa dove vivono. È una fottuta casa infestata


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Infestata?
  Da che?


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Infestata
  da gente che sorride


  

    
.»
  




  
Matilde
  terminò la cena senza toccare cibo. Finse di assaggiare la zuppa
  di
  verdura e iniziò a fissare la bistecca nel piatto. Si accese una
  sigaretta. Si versò una generosa tazza di caffè. Non l’avevo mai
  vista bere caffè dopo cena. Ci mise due cucchiaini di zucchero.
  Non
  l’avevo mai vista usare lo zucchero. 





  
A
  letto non riusciva a prendere sonno. Immagino non fosse per il
  caffè.
  Fumava e parlava. Senza pause. Mi parlò dell’articolo che aveva
  appena scritto per una piccola rivista con un grande
  futuro


  

    
.
  


  

  Così la definì. 





  
Un
  articolo schietto, accessibile, falso quanto basta. Così lo
  descrisse. 





  
Banale
  abbastanza da soddisfare un vasto pubblico. Un lungo articolo
  sulla
  natura dell’amore. Non del sesso. Dell’amore. Me lo ripeté una
  dozzina di volte: non parla di sesso, parla d’amore. Quindi
  parlava
  di sesso. 





  
Matilde
  si mise a piangere. In un modo che era tutto suo: lacrime senza
  singhiozzi. 


  

    
«
  


  
Non
  riesco a mandarlo via. Ho provato a non pensarci, ma niente.
  Rimane
  piantato lì. Giallo. Nel mio cuore. Aiutami, ti prego


  

    
.»
  




  
Non
  sapevo come aiutarla. Prima di addormentarsi mi ripeté per
  l’ennesima volta la stessa domanda: 


  

    
«
  


  
È
  cresciuto?


  

    
»
  


  

  Esitai. Matilde non sempre amava la verità. Quasi mai, ad essere
  sinceri. La mia risposta arrivò tardi, per fortuna. Lei si era
  già
  addormentata.




  
Quando
  mi svegliai, il mattino seguente, Matilde era appena uscita dalla
  doccia. La osservavo muoversi rapida nella camera. Cercava non so
  quale reggiseno nel cassetto delle mie cravatte. Era nuda. Era
  ancora
  una vera bellezza. Ho sempre avuto il timore o forse la certezza
  di
  essere rimasto con lei soltanto per questo. A volte è un motivo
  sufficiente. Altre volte no. 





  
Si
  vestì con l’impaziente malagrazia di chi vorrebbe essere altrove.
  Volteggiava scalza fra il bagno e l’armadio. La sentii
  sussurrare.




  
Non
  riuscivo a capire con chi parlasse, con me oppure con il tizio
  dall’altra parte del telefono. 





  

    
«
  


  
Adesso
  devo proprio scappare, tesoro. Porca puttana, sono in ritardo.
  Sì,
  faccio la spesa, corro al giornale a consegnare l’articolo, poi
  passo a prendere la figlia di mia sorella. Sì, gliel’ho promesso.
  Sì, è una vera stronza. Mia sorella, non sua figlia. Ma è pur
  sempre mia sorella. Ci vediamo a pranzo. Ti chiamo più tardi.
  Promesso


  

    
.»
  




  
Era
  sabato, non dovevo recarmi al lavoro. Decisi di non guardare la
  tivù.
  Decisi di non leggere un libro. Decisi di non preparare la
  colazione.
  Decisi di non alzarmi. Non decisi nulla. Rimasi a letto,
  immobile, ad
  aspettare Matilde. Che tornasse per pranzo. Che mi chiamasse. Lei
  non
  tornò per pranzo e nemmeno chiamò. Forse non era a me che aveva
  promesso di farlo. 






  
Le
  mie giornate sono tutte uguali. 


  

    
Sarebbero
  


  

  tutte uguali, senza Matilde. Dormo poco. Al mattino faccio una
  pas-seggiata. Anche in inverno. Anche con la neve. Soprattutto in
  inverno, perché amo la neve. Cammino lungo il viale di tigli e
  glicine che lambisce la casa. Poi mi reco al lavoro. Cammino
  senza
  fretta. Cammino e conto i passi. Al centesimo mi fermo, immobile.
  Respiro. Profondamente. Tre volte. Poi riparto. 





  
Quel
  giorno, lo stesso in cui germogliò il seme dell’odio nel cuore
  della mia ragazza, incontrai il signor Oreste. Mi piace il cuore
  del
  signor Oreste. È un cuore anziano. Un cuore pulito. 





  
Della
  malvagità di un tempo non rimangono che ombre furtive. Della
  superbia e lussuria giovanili nemmeno quelle. 





  
Il
  signor Oreste è convinto che nel suo petto batta un cuore santo,
  perché non desidera più nulla. Ma entrambi sappiamo che non è
  così. Un cuore santo desidera tutto. 





  

    
«
  


  
Buona
  giornata, signor Oreste


  

    
.»
  




  

    
«
  


  
Amico
  mio! Che gioia incontrarla. Vuol fare quattro passi con me?
  Sempre
  che non sia già arrivato a novantotto!


  

    
»
  


  

  Nel dirlo emise un latrato che pareva l’abbaiare di un cane, e il
  suo cuore si colorò di malizia. Rideva di me. Ero l’oggetto dei
  suoi latrati. Finsi di non capire e mi incamminai con lui.
  





  

    
«
  


  
Mi
  accompagni per un tratto, ragazzo mio. Torno ora dal bosco. Mi
  piace
  andarci poco prima dell’alba, quando il mondo è ancora immerso
  nel
  silenzio. Sembra di essere all’inizio del tempo.


  

    

    
  


  
Ho
  raccolto ortica, calendule e foglie di salvia. Vorrei farle
  bollire
  nel vino prima che giunga il crepuscolo


  

    
.»
  




  
Il
  signor Oreste è uno stregone. 





  
Non
  uno stregone vero. Non lancia fulmini dalle mani. Usa le erbe.
  Rimedi
  naturali a mali naturali. I mali della vita. Rimedi che non più
  tardi di qualche secolo fa lo avrebbero spedito dritto sul rogo.
  Usa
  le erbe per guarire sé e gli altri. A volte gli riesce, altre
  volte
  no. Ma non ha fatto mai del male a nessuno. Tranne qualche volta
  da
  giovane, quando il suo cuore non era 


  
ancora


  

  così santo. Tranne quella volta che si innamorò e decise che la
  donna che desiderava aveva un marito di troppo. Ginepro e cicuta,
  un
  rimedio naturale. La sposò vedova e non la lasciò mai più.
  Ginepro
  e cicuta. Fu un amore vero. Chi non lo conosce abbastanza ritiene
  che
  il signor Oreste abbia troppo entusiasmo per il rosmarino: lo
  utilizza per i disturbi del sonno, come diuretico, per il mal di
  schiena, per le palpitazioni. Giunti nelle vicinanze della sua
  abitazione mi chiese di percorrere gli ultimi metri cam-minando
  all’indietro. 





  

    
«
  


  
Per
  impedire ai demoni del bosco di seguirmi sino in cucina


  

    
»
  


  
,
  mi spiegò. Così camminai all’indietro. Non perché io creda ai
  demoni del bosco. Non ci credo, più di quanto creda che nove
  tradimenti siano roba di poco conto. Però camminai all’indietro.
  





  
Non
  lo feci nemmeno perché 


  

    
nonsisamai
  


  
,
  anche se ritengo che questo sia in generale un ottimo motivo per
  fare
  le cose. 





  
Camminai
  all’indietro perché senza l’infuso al rosmarino e menta che il
  signor Oreste mi prepara ogni martedì, la mia emicrania non mi
  darebbe pace. Glielo devo. Arrivati al portone di casa lo salutai
  in
  maniera fin troppo cordiale. Poi ripresi la strada: uno, due,
  tre,
  quattro… 





  
Le
  mie giornate sono tutte uguali. 


  

    
Sarebbero
  


  

  tutte uguali, senza Matilde. Sono un tipo ordinario, lo sanno
  tutti.
  Anche quelli che scambiano con me solo poche parole dal fornaio.
  





  
Non
  ho idee stravaganti sulla vita. Non ne ho alcuna sulla morte. Mi
  spaventa troppo. Vado a messa ogni domenica che Dio manda in
  terra.
  Ma anche a Pasqua, Natale, Ognissanti. Bazzico di tanto in tanto
  la
  chiesa di Nostra Signora dei Dolori, con la speranza che un prima
  o
  poi quel Dio che dopo ogni fine settimana ci manda un lunedì, mi
  regali anche un briciolo di fede. 





  
Nel
  frattempo coltivo begonie.





  

    

      
Con
      Matilde c’è una sola regola: non fare domande. Oggi non mi ha
      rivolto la parola per tutto il giorno. Non le ho chiesto il
      motivo.
      Ha voluto cenare in camera. Da sola. Si è chiusa dentro. Io
      invece
      non ho toccato cibo. Ho sbirciato nel suo cuore e mi ha messo
      paura.
      
    
  


  
Ho
  frugato a lungo nel mio e non ho trovato speranza. 





  
Adesso
  


  

    

      
sono
      alla finestra e osservo le stelle. A volte sono lassù, in
      cielo
      anche quando non dovrebbero. Perché piove, come stasera.
      Perché il
      cielo è coperto di nubi. Non ho mai capito le stelle. Non mi
      parlano. Non mi vedono. Sono lontane, inutili. Non mi
      piacciono le
      stelle. Mi trovo a mio agio solo con ciò che ho vicino, a
      portata di
      mano. Come Matilde. Ma adesso è spaventata. Anche lei, come
      me. Il
      seme dell’odio nel suo cuore è cresciuto. Come un elefante.
      Di una
      sfavillante tonalità di giallo. Matilde non riesce più a
      starmi
      vicino. Non mi vede, non mi parla, è lontana. Come una
      stella. Un
      tempo non era così. All’inizio andava tutto bene. Nei primi
      anni,
      diciamo nei primi quattro anni, nel giorno del nostro
      anniversario e
      per il mio compleanno ho sempre ricevuto un mazzo di fiori.
      Peonie,
      le mie preferite. Sempre sette, il mio numero fortunato. Tra
      le
      peonie trovavo un biglietto scritto con una pessima grafia:
      
    
  


  

    

      

        
Non
        mi dimentico di te
      
    
  


  

    
.
    
  


  

    

      
C’era
      anche il nome del fiorista. Quando gli ho telefonato, chissà
      poi
      perché, mi ha risposto un tale che mi ha spiegato come la
      signorina
      Matilde avesse sottoscritto un “Abbona-mento per l’amore
      smemorato
    
  


  

    

      

        
”
      
    
  


  

    

      
.
      Un servizio a pagamento fornito a innamorati disattenti o con
      poca
      memoria. Tutto piuttosto semplice, in realtà: si comunicano
      date e
      messaggio da scrivere nel biglietto. Contratto quadriennale.
      
    
  





  

    

      
Il
      fiorista provvede, ad ogni scadenza, a mandare i fiori.
      
    
  





  

    

      
Quel
      giorno Matilde era su di giri. Più del solito. Avrebbe voluto
      dirmi
      qualcosa, glielo leggevo in faccia. Invece sillabò:
    
  




  

    
«
  


  

    

      
La
      lin-gua bat-te do-ve il den-te vuo-le.
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Duole.
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Cosa?
    
  


  

    

    »
  




  

    
«
  


  

    

      
Il
      dente.
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Ti
      fa male un dente?
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
No.
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Porca
  puttana


  

    

      
,
      se ti fa male un dente, vai dal dentista.
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Non
      mi fa male un dente, Matilde! Non mi fa male nulla. È solo
      che la
      lingua batte dove il dente 
    
  


  

    

      

        
duole
      
    
  


  

    

      
.
      Non vuole. 
    
  


  

    

      

        
Duole
      
    
  


  

    

      
,
      è così che si dice.
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Lo
      so come cazzo si dice. Pensi sia scema?
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Allora
      perché hai detto 
    
  


  

    

      

        
vuole
      
    
  


  

    

      
?
    
  


  

    
»
  




  

    
«
  


  

    

      
Perché
      
    
  


  

    

      

        
voglio
      
    
  


  

    

      

      romperti il naso. Il tuo fottuto naso. Ho tanta voglia di
      farlo. Come
      l’ultima volta. Inizio a odiarti, sai? Anzi, ti odio già da
      un
      pezzo. Ti odio! E tu non fai nulla per evitarlo
    
  


  

    
.»
  





  

    

      
Oggi
      ho seguito Matilde. 
    
  





  

    

      
Dopo
      pranzo è uscita. Ha fatto un lungo giro in città, ha guardato
      le
      vetrine in centro, è entrata in una libreria. Poi è andata
      dritta a
      casa di lui. In periferia. Allo stesso indirizzo dell’ultima
      volta.
      Stessa via. Stesso civico. Civico numero venti, amante numero
      nove. 
    
  





  

    

      
Non
      va bene. Se è lo stesso non va bene. Significa che è una
      storia
      importante. Significa che perderò Matilde. Ho pregato che
      fosse uno
      nuovo. Ma no, è ancora lui. Di nuovo lui. 
    
  





  

    

      
In
      cuor mio però già lo sapevo. Perché ho visto le fragole.
      
    
  





  

    

      
Già,
      le fragole. Quando Matilde mi tradisce, la cucina si riempie
      di
      frutta: pere per Leone, mele rosse per Floriano, ciliegie per
      Mario.
      Un frutto diverso per ogni diverso amante. 
    
  





  

    

      
Le
      fragole però me le ricordavo. Erano già entrate in casa mia.
      In
      casa nostra. In estate. Le fragole sono per Demetrio. La
      colpa però
      è tutta mia. Quando siamo andati a vivere insieme, Matilde me
      lo ha
      detto subito: voleva che piantassi un albero. Aveva bisogno
      di un
      albero: olivo, tiglio, acero. Qualunque albero sarebbe andato
      bene.
      Ne voleva uno in giardino. Perché gli alberi mettono radici,
      diceva.
      Gli alberi sanno farlo, sanno mettere radici. E lei voleva
      qualcuno
      da cui imparare. Io non l’ho capito, e l’albero non l’ho mai
      piantato. Pensavo fosse il solito capriccio di Matilde. Uno
      dei
      tanti. Uno dei soliti. Così adesso ne pago le conseguenze.
      
    
  





  

    

      
Ho
      atteso un paio d’ore. 
    
  





  

    

      
Sul
      marciapiede, fuori dall’appartamento di Demetrio. Quando è
      uscita
      lei, sono entrato io. Volevo affrontarlo. Non lo avevo mai
      visto
      prima. Ho bussato alla porta. Una, due, tre volte. Ho
      iniziato a
      contare. Non riesco a smettere: 
    
  


  
quattro,
  cinque, sei…


  

    

      

      
    
  





  

    

      
Al
      sette la porta si è aperta. 
    
  





  

    

      
Me
      lo sono trovato davanti. Più alto di me. Più giovane di me.
      Io sono
      più bello. Capelli rossastri, viso affollato di lentiggini.
      Occhi
      verde erba. Una faccia da fragola. 
    
  





  

    

      
Un
      paio di pantaloni sformati. Appena indossati. Nient’altro.
      
    
  





  

    

      
Lente
      spirali di fumo denso e rosso si adagiavano come nebbia sul
      fondo del
      suo cuore. Un cuore osceno. 
    
  





  

    

      
Un
      cuore il cui desiderio era stato appena appagato. Demetrio mi
      osservava ebete. Non capiva. 
    
  


  

    

      

        
Che
        vorrà adesso questo
      
    
  


  

    

      
?
      Avvertii un pungente odore di rosmarino e miele. Conoscevo
      quell’essenza.
    
  




  

    

      
Qualche
      tempo prima il signor Oreste me ne aveva parlato. Su
      richiesta della
      mia Matilde, le aveva preparato una boccetta con rosmarino e
      miele.
      Un potente afrodisiaco. Per una serata speciale, gli aveva
      mentito
      Matilde. No, non aveva mentito, ma la serata non era con me.
      All’epoca il signor Oreste mi chiamò 
    
  


  

    

      

        
ragazzaccio
        fortunato
      
    
  


  

    

      
,
      emise un latrato divertito e la cosa finì lì. Col tempo finii
      anch’io per dimenticarmi della boccetta. 
    
  





  

    

      
Oreste
      osservava il mio petto. Qualcosa attirava la sua attenzione.
      Istintivamente abbassai lo sguardo e lo notai anch’io. Una
      insolita
      luminosità pulsava sotto la mia camicia. Una fioca luce
      gialla che
      batteva al ritmo del mio cuore. 
    
  





  

    

      
Stanotte,
      dopo essere passato da Oreste, sono tornato a casa e ho messo
      un
      biglietto




















                    
                

                
            

            
        

    













