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	AI MIEI FIGLI

	 

	Possa la cultura essere lo scudo 

	contro le debolezze dell’umanità. 

	Possa la curiosità essere la spada 

	per fendere l’indifferenza. 

	Possa l’amore riempire 

	qualsiasi vuoto della vostra vita.

	 

	 


INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	Mi chiamo Ettore Borgia, ho trentanove anni e faccio l’archivista in Vaticano. 

	Da un po’ di tempo a questa parte però ho iniziato a collaborare con la giustizia per cercare di tradurre in umano ciò che all’apparenza umano non è. 

	La laurea in criminologia e il continuo avere a che fare con documenti legati a sette sataniche e pseudo-religioni hanno fatto di me un esperto dell’occulto, tanto da essermi guadagnato la precedenza tra i consulenti incaricati dalla Procura su questioni … come dire … particolari.

	Sono trascorsi ormai un po’ di anni dalla mia prima consulenza, quella che portò all’arresto di un esponente di spicco di una radicata congrega satanica. Il colpevole, grazie alla sua inavvicinabile insospettabilità, era riuscito ad accecare gli inquirenti circa la pista da seguire. Il tutto prese inizio da una serie di reati minori come il furto di ostie sacre e il vilipendio di cadavere, fino a sfociare nello sgomento finale quando venne trovato il corpo privo di vita di una giovane donna. Il cadavere era diventato il fulcro celebrativo di un rito occulto, oggetto stesso di una messa nera in nome di sua maestà Lucifero. L’altare in pietra, sul quale la ragazza sembrava dormire, divenne in realtà il letto del suo ultimo sonno, quello eterno.  

	Non sto qui a tirarmela, sia chiaro, ma grazie al mio lavoro si è data verità al fattaccio, scarcerando tra l’altro un innocente che giaceva in carcere privo di colpe.

	Nonostante la chiusura del caso giudiziario, le ultime parole del reo lasciarono intendere che lui rappresentava soltanto una pedina del grande gioco oscuro che c’era alle sue spalle.

	Tali dichiarazioni vennero messe a verbale, ma per quanto i giudici avessero provato a cavargli ulteriori dettagli, nulla si concretizzò. Alla fine, si sa come vanno queste cose, no?

	La giustizia ebbe il suo colpevole, la stampa il suo scoop e l’opinione pubblica il decantato mostro dietro le sbarre.

	La cosa difficile da raccontarvi è che da quel momento la mia vita ha iniziato a scorrere sotto una luce differente. Pur cercando di spiegare con razionalità l’irrazionale tumulto delle suggestioni umane, avevo l’impressione che qualcosa mi seguisse. Non parlo del rumore di passi mentre cammini per strada o dell’ombra minacciosa dietro la tenda. Parlo di qualcosa che scava nel profondo, che cerca disperatamente di trovare il giusto posto dove potersi accucciare per il resto della storia.

	Questo qualcosa accarezzava i miei incubi come si fa con un gatto nero sulle ginocchia. Mi rubava il sonno, mi stemperava le emozioni, mi poneva costantemente a contatto con tutto ciò che di marcio c’è nel mio lavoro. 

	Una bella schifezza da cui stare lontani direte voi! Eppure, vi posso garantire che ne ero attratto. Sentivo costantemente il bisogno di studiare, di approfondire, di indagare, di cercare, di scavare, di essere in qualche modo in contatto con quella parte marcia dell’universo.

	Vi chiederete se ho mai ceduto alle tenebre e alle sue lusinghe o se ho sempre camminato sotto l’inesauribile luce della rettitudine.

	La risposta si trova nelle pagine che verranno. 

	Tutto il resto che sentirete dire in giro sul mio conto sono soltanto fuffa e dicerie.

	 


CAPITOLO 1

	PA’

	 

	 

	 

	Sentivo la sabbia inumidita sotto i piedi. Quei granelli freschi levigavano la pelle donandole una piacevole sensazione simile a un tremito. Ad ogni passo calcavo le orme su tutta la battigia, fregandomene di come poco dopo un’onda potesse inghiottirle in un sol colpo.

	Lo sciabordio del mare era reso ancor più pronunciato dal vento che, abbracciandolo nell’aria, volteggiava con esso in un tango senza fine.

	Un sole, limpido e non aggressivo, lasciava intendere che l’estate era ormai lontana. L’odore della salsedine attraversava le narici con la prepotenza di un olio balsamico. 

	La mente era libera da ogni tipo di fardello, come se nella testa non ci fossero strade o confini. Nessun pericolo dove inciampare o intralcio da evitare. Avvertivo la felicità sotto forma di olfatto o gusto. Un attimo prima era il profumo dei limoni e dopo poco si trasformava nella dolcezza di un gelato al caramello. Camminavo e camminavo, ma i muscoli non pativano la stanchezza. Urlai e il fiato mi sembrò addirittura inesauribile.

	Accompagnato dal garrito di un gabbiano mi avvicinai a un sottilissimo fiumiciattolo che, a pochi metri dal mare, si schiudeva in una foce a delta andandosi a fondere con esso. 

	Immersi i piedi in quel ruscello, l’acqua era gelida! Ansimai vistosamente prima di chinarmi e bagnare anche le mani. Un pesciolino mi attraversò le gambe in uno slalom frettoloso poi, quando anche l’ultimo cerchio nell’acqua scomparve, scorsi il mio riflesso e mi stupii.

	Mi stupii perché non ero io. Anzi no, ero proprio io. Soltanto che ero giovane, meglio ancora giovanissimo. Avevo dieci anni circa, la freschezza di un bambino nella consapevolezza di un adulto. 

	D’un tratto una voce giunse alle mie orecchie.

	«Ettore. Esci da lì, è gelida.»

	Mi alzai di scatto divertito dal solletico che qualche alga provocava contro le caviglie. Senza alcuna fatica risalii la china ritornando sulla spiaggia talmente bianca da sembrare incipriata.

	«Va bene papà!»

	Dalla mia bocca uscirono parole contro il mio volere. Nella mia testa il rimbombo di una voce adulta, decisamente poco calzante per un fanciullo di dieci anni. 

	Portai lo sguardo oltre una barchetta capovolta e lo vidi.

	Mio padre era lì, con l’aspetto degli ultimi mesi, i capelli lattescenti e lo sguardo invecchiato.

	Mossi di fretta i miei passi, eppure mi avvicinai a lui lentamente. Lo guardai e mi sembrò sereno. Il volto era gioioso e l’aria spensierata come chi sta vivendo una bella gita fuori porta.

	Desiderai freneticamente gettarmi al suo collo, stringerlo in un nutrito abbraccio pur consapevole di averlo già perduto ormai da tempo.

	Improvvisamente un tuono fragoroso dilaniò l’equilibrio del momento, ingoiando i suoni della spiaggia in un boato opprimente. Il cielo divenne cupo all’istante, come se le nuvole fossero state trainate con prepotenza ad occultare il sole. 

	Una pioggia di lampi scarlatti iniziò a rigare l’orizzonte diffondendo sullo specchio marino un barlume sinistro. Il vento soffocò in sé stesso rendendo l’aria rarefatta.

	«Andiamo via, sta arrivando un temporale!» urlai con tutte le mie forze.

	Mio padre restò immobile con lo sguardo impietrito da una colata di terrore. I suoi occhi sgranati mi fissarono senza battere ciglio, le sue mani cominciarono a tremare vistosamente come un malato di Parkinson.

	«Sta arrivando…» esclamò in un connubio di presagio e terrore.

	«Chi? Chi sta arrivando?»

	Nella testa iniziarono a riecheggiare dei sordi tonfi di passi. Erano grevi e scanditi come colpi di tamburo. Mi volsi più volte alla ricerca della loro origine, ma non trovai nulla. Persino i gabbiani sembrarono scomparsi.

	Oltre quell’imbarcazione erosa dalla salsedine, qualcosa catturò la mia attenzione.

	Lì, nel bel mezzo dell’acqua, a pochi metri dalla riva, il mio incubo stava prendendo forma!

	Un’ombra iniziò a salire a galla, attimo dopo attimo divenne più grande e più scura. La cresta del mare si rigonfiò come una bolla di fango per poi infrangersi e lasciare il posto a una sagoma.

	Avrei voluto urlare e spronare mio padre alla fuga, ma null’altro che una goccia di sudore riuscii ad emettere dal corpo.

	Una figura in tunica purpurea e con largo cappuccio si avvicinò lentamente. Sembrò non avesse difficoltà a muoversi nonostante le onde e l’attrito del mare. Man mano che si avvicinava mi accorsi che l’acqua non lo aveva scalfito, neanche una goccia grondò dai suoi abiti, come se non si fosse mai immerso.

	Indossava una catena intorno al collo, agganciato a essa un medaglione penzolava ad ogni passo come un cadavere impiccato.

	Assottigliai lo sguardo cercando di mettere a fuoco quel simbolo, ma la vista era offuscata, tremolante come una scossa di terremoto.

	«Ettore…»

	Dal nocciolo dell’oscurità di quel volto albeggiò una voce sibilante. Strideva come un ferro arroventato immerso nell’acqua cristallina. 

	La paura mi placcò, perfino gli occhi sembrarono soggiogati da quell’emozione, tanto da non riuscire a guardarlo diritto in volto.

	Giunse a pochi passi da noi. Mio padre si voltò piangendo e cadde in ginocchio schiacciato da una gigantesca mano invisibile.

	«…»

	Provai a reagire.

	«…»

	Mi dimenai.

	«…»

	Cercai di urlare. 

	Mi sentivo incatenato e imbavagliato, eppure le mie mani erano libere così come la lingua. Improvvisamente dei nuovi lampi squarciarono la scena, questa volta però furono più vicini e spasmodici, come le luci stroboscopiche di una discoteca.

	Nel delirio di un’immagine frammentata divenni spettatore inerme di quella recita aberrante.

	L’entità alzò il braccio, fece scivolare la manica della tunica e mostrò un arto più simile a una zampa ovina che a qualcosa di vagamente umano. 

	Aveva una folta peluria scura ed uno zoccolo putrescente. Il suo odore nauseante mi colpì come fosse un pugno allo stomaco, tanto da dover resistere al richiamo sgradevole del vomito.

	Mio padre continuò a piangere, la tempesta incalzò fra cielo e mare poi, d’un tratto, un colpo secco affondò nel suo petto frantumandogli lo sterno.

	A differenza di prima, questa volta il fiato sgorgò dalla mia gola. 

	«No!»

	 


CAPITOLO 2

	IL BUONGIORNO SI VEDE DAL MATTINO

	 

	 

	 

	«No!»

	Mi svegliai urlando sul divano del mio appartamento. Il cuore scalpitava contro il petto trascinandone il fracasso nelle orecchie. L’affanno era copioso e il volto madido di sudore.

	«Porca vacca ancora» esclamai a toni bassi.

	Nonostante la stanchezza del risveglio, trovai la forza per colpire violentemente il tavolino che avevo davanti. Il telecomando balzò in aria quasi avesse vita propria poi, urtando il pavimento, sputò le batterie come fossero i denti di un pugile dopo un gancio micidiale.

	«Dannazione!»

	I miei sonni erano continuamente travagliati da incubi ricorrenti. Mio padre era morto anni fa per un male schifoso, di quelli che vai dal medico perché ti fa male la schiena e ti ritrovi dopo due mesi dentro una cassa di faggio (la mediana tra la economy e la luxory). Così, perché un tumore del cazzo ha deciso per te, punto e basta.

	Ma non era soltanto per il lutto. Pur non essendo stato in terapia posso dire con certezza che quello lo avevo superato. Il problema era il mio lavoro. Le mie collaborazioni con la Procura mi portavano a indagare su fatti definiti “anomali”. In poche parole, quando gli inquirenti brancolavano nel buio su indagini vicine al mondo dell’occulto, chiamavano me per accendere l’interruttore. In questo modo mostravo loro che dietro un furto, sequestro, vandalismo o uccisione non c’era il Diavolo in carne ed ossa con le sue belle cornine ed il forcone, bensì qualche uomo o donna che in suo nome aveva compiuto tali delitti.

	Il problema è che continuare a scendere delle scale buie per trovare l’interruttore mi aveva fatto smarrire l’orientamento. Quel buio iniziava a soffocarmi e a darmi prurito, proprio come una puntura di zanzara. Soltanto che si sa, gratta oggi e gratta domani, la crosta viene via e ne rimane soltanto la nuda pelle non ancora pronta al contatto con il mondo esterno.

	Barcollai andando verso la cucina, pigiai il tasto di accensione della macchina del caffè ed ammazzai l’attesa contando le tazzine sporche che avevo utilizzato durante la notte.

	«Cazzo, cinque» esclamai con stupore.

	Stavo esagerando. Per portare avanti i miei incarichi dormivo poco e facevo abuso di caffeina. Le poche ore di sonno erano spezzettate dai bruschi risvegli che curavo con caffè notturni e prolungate letture sul divano. La voglia di tornare a letto scarseggiava notte dopo notte, tanto che ormai il materasso mi appariva più come un mezzo di tortura che altro.

	Decisi di farmi una doccia, ne avevo davvero bisogno, dunque mi diressi in bagno e mi spogliai.

	Mi pettinai la folta chioma bruna e provai a dare una forma accettabile alla barba che ormai non vedeva il rasoio da parecchio tempo. 

	Diciamolo pure con franchezza, non ero certo Raul Bova, ma con il mio metro e settantotto ed i miei settantacinque chili non ero neanche da buttare via. Il problema è che mi stavo consumando. Il mio aspetto fisico seguiva le ammaccature di quello mentale, così da apparire più vecchio e fiacco di quanto non lo fossi.

	Nello specchio sopra il lavabo vidi riflessa la figura di un trentanovenne stanco, frastornato, con profonde occhiaie ed una latitante voglia di iniziare la giornata lavorativa in archivio.

	Sì, esatto, pur avendo costanti incarichi come consulente esterno nei tribunali, non avevo lasciato il mio posto da archivista in Vaticano. Non l’avevo fatto per soldi, sia ben chiaro! L’avevo fatto perché la maggior parte delle risposte circa l’occulto erano dentro quei faldoni impolverati, gelosamente custoditi da secoli con l’intento di conoscere il nemico numero uno della Chiesa di Cristo.

	Di giorno archivista e di notte investigatore. Una specie di super eroe direte voi? Io non mi reputavo affatto tale. Non vivevo in una villa con maggiordomo, non avevo super poteri e la mia batmobile era una Cinquecento rossa con botte qua e là. 

	Forse una cosa in comune con gli eroi del grande schermo l’avevo: l’anonimato. Al di fuori del Vaticano e della Procura della Repubblica, nessuno conosceva il mio nome. Neanche mia madre era al corrente delle mie scorribande tra satanisti e adulatori del male. Facevano eccezione l’ispettore Penelope Tancredi, con la quale avevamo condotto insieme la prima indagine, e don Fabio Gaberti, amico di vecchia data a cui piaceva ficcanasare come il suo ben più noto collega don Matteo.

	Assaporai il caffè, rigorosamente amaro, mangiai due biscotti ed afferrai lo zaino nel quale custodivo pc, tablet ed uno spuntino tristemente incellofanato per garantirne la lunga conservazione.

	Tra i soliloqui della mia mente circa l’abuso di caffeina, riuscii ad abbandonare quella casa che, nonostante gli sforzi fatti per comprarla, ormai odorava di prigione.

	Era la mattina di un inverno sbarazzino, il freddo stentava ancora a fare la sua comparsa ed i giubbotti di pelle resistevano tra le strade di Roma come partigiani d’altri tempi. 

	Avevo optato per il mio solito look casual: scarponcino scamosciato, pantalone grigio, camicia bianca, cravatta bordeaux e giacca blu. Non ero un tipo fissato con gli abiti e le firme, ma per recarmi in ufficio un minimo di dress code me lo ero imposto. 

	Cappotto a tre quarti, sciarpetta e via.

	Giunsi in Vaticano con largo anticipo rispetto all’orario lavorativo, oltrepassai i cancelli e mi diressi diritto verso il mio ufficio. Ormai mi conoscevano in molti, dunque non era inusuale salutare almeno una decina di persone durante il tragitto e scambiare qualche convenevole per rendere più umane le ore d’ufficio.

	Da circa otto mesi il posto vacante di vicario era stato riempito con la figura di padre Gerard Reno, un sacerdote francese appartenente ad una comunità missionaria dedita ai migranti. Aveva una cinquantina di anni, corpulento, di media statura, capelli corti diradati in prossimità della fronte ed una piccola malformazione intorno all’occhio destro.

	Nonostante la descrizione poco rassicurante, padre Gerard aveva donato sé stesso e la sua opera in giro per il mondo, consumandosi e soccorrendo i bisognosi martoriati da guerre, carestie, pestilenze o semplicemente dall’indifferenza umana. Purtroppo, un aggravamento della sua situazione cardiaca lo aveva costretto al rientro in Italia, dove il cardinale Gutierrez, suo vecchio amico, nonché mio diretto superiore, lo aveva fortemente voluto in Vaticano vista la padronanza delle lingue e la diligenza nel gestire situazioni diplomatiche.

	«Buongiorno padre Gerard.»

	«Oh, ma buongiorno Ettore» rispose con quella sua erre squisitamente francese.

	«Ha già avuto modo di parlare con Sua Eminenza?»

	«Sì, sì. Ho raccolto tutto il materiale in qualche scatolone, ho disposto che venissero messi direttamente nel tuo ufficio.»

	«Grazie, vado subito allora, buona giornata.»

	Non appena aprii la porta del mio ufficio mi si palesò l’immagine di una piramide di plichi impolverati, talmente alta da non lasciare intravedere la scrivania alle sue spalle.

	«Qualche scatolone …» mormorai tra i denti.

	Prima di tuffarmi in quel marasma di scartoffie e documenti, decisi di ingurgitare l’ennesimo caffè della giornata. Sesto? Settimo? Avevo perso il conto. Ero soltanto speranzoso che la sola caffeina potesse risollevare le sorti di quella giornata appena cominciata.

	 

	***

	 

	Alle 10:31 vibrò il cellulare fino ad allora dormiente sulla scrivania. Lo schermo si accese e il nome di Cesare Monicelli illuminò il mio volto, fino allora assopito.

	Drizzai la schiena e mi sistemai la cravatta come se dovessi incontrarlo di persona.

	«Procuratore, buongiorno. Come posso aiutarla?»

	«Borgia carissimo, mi dispiace disturbarla.»

	«Assolutamente no.»

	«Avrei bisogno del suo aiuto per sbrogliare una matassa alquanto rognosa.»

	Pur avendo l’orario a portata di sguardo sul monitor del computer, rotai il polso per scrutare l’orologio.

	«Posso essere da lei alle 17:30.»

	«Va benissimo. A più tardi allora.»

	Chiusi la chiamata e restai a fissare lo schermo buio per qualche secondo. Un gracile sorriso mi si disegnò in volto ricordando con ilarità la prima volta in cui ricevetti la chiamata del Procuratore. Rammentai esattamente l’ansia, l’euforia e l’incognita di quel momento. Fu il mio primo lavoro come consulente tecnico d’ufficio, incaricato direttamente dalla Procura della Repubblica per individuare, intercettare e catalogare una setta satanica nascente sul territorio laziale di competenza.

	Ricordo perfettamente il disagio e l’imbarazzo, così come la consapevolezza di essere inadeguato per esperienza diretta sul campo.

	Tornai in me e a quella dannata pila di scartoffie. La giornata trascorse noiosamente a rilento e il volume della citata pila non accennò a diminuire. 

	Terminato l’orario d’ufficio, salutando il minor numero di persone possibili, mi diressi presso gli uffici della Procura della Repubblica.

	Finalmente, di lì a poco sarei tornato di nuovo in pista!

	 


CAPITOLO 3

	LA RUOTA DELLA FORTUNA

	 

	 

	 

	Il nuovo palazzo della Procura era un edificio ad otto piani, bello zeppo di finestre e vetrate da farlo sembrare un hotel della California. Parcheggio custodito sia esterno che interno, portineria, bar, sala mensa e varie stanze dedite al relax dei dipendenti. Ogni piano aveva il suo angolo di verde con tanto di fontana e sassi tondeggianti. Da un po’ di tempo a questa parte stavo assistendo ad un lento trasferimento di sedi istituzionali, dagli antichi palazzoni del fascismo a queste nuove strutture dall’architettura all’avanguardia e bio-sostenibile.

	Giunsi dinnanzi all’ufficio di Monicelli carico di aspettative e desideri. Finalmente avevo incanalato le mie conoscenze e le mie energie in qualcosa in cui credevo, in cui sapevo di essere bravo e soprattutto che potesse contribuire ad un fine utile per la collettività. 

	Certo, la collettività non era a conoscenza dei miei servigi, ma questo non mi interessava. Non era la gloria che cercavo, quanto piuttosto la ricompensa a tutti gli sforzi fatti e gli studi coltivati.

	Questo era quello che mi ero imposto di credere, ma la realtà era ben altra. Il fatto è che non riuscivo a stare lontano da quelle indagini, dalle MIE indagini. 

	La parola vacanza mi dava l’impressione di una punizione. Il consiglio di prendermi una pausa mi appariva come una minaccia bella e buona.

	«Borgia, che fa, non entra?» mi intravide da una fessura sottile come un cracker.

	«Buongiorno Procuratore» dissi spalancando lentamente la porta per poi entrare.

	Continuerei a giurare tutt’oggi che il dottor Monicelli avesse fatto un patto d’immortalità in stile Dorian Gray. Non so di preciso dove tenesse il suo ritratto, ma nonostante il trascorrere degli anni, sia lui che l’arredo dell’ufficio sembravano non cambiare mai di un millimetrico dettaglio. Era ormai a ridosso della sessantina, completamente calvo e dalle folte ciglia palesemente tinte. Fisico palestrato ed abbigliamento confezionato su misura, con tanto di iniziali ricamate a mano sulla camicia ed un Rolex luccicante al polso. Ho sempre immaginato che in casa avesse una cabina armadio piena zeppa dello stesso vestito gessato e centinaia di camicie bianche una in fila all’altra. L’odore pungente del suo dopobarba si spandeva nell’ufficio, un ambiente privo di polvere e tirato a lucido come una sala operatoria.

	«Prende qualcosa? Un caffè magari?» mi domandò.

	La parola caffè era diventata ormai come gli ultrasuoni per un cane in addestramento.

	«Volentieri.»

	«La vedo un po’ infiacchito. Tutto bene?» disse mentre armeggiò con una macchinetta automatica posta su una mensola alle sue spalle.

	«Solo un po’ di stanchezza accumulata, non si preoccupi.»

	Consumammo la bevanda scambiando qualche chiacchiera di circostanza. Ad entrambi però era palesemente irrequieta la voglia di tagliare corto. Lui, rappresentante istituzionale dall’agenda stracolma di impegni. Io, affamato cane randagio in costante ricerca di un tozzo di pane su cui indagare. 

	«Veniamo a noi Borgia.»

	«Sono tutto orecchie!»

	«Questa settimana sono state ricoverate quattro persone per una forma di infezione singolare.»

	«E cosa c’entra con me questa cosa?»

	«Immaginavo che mi avrebbe fatto questa domanda.»

	«Mi è uscita spontanea» sorrisi.

	«La segnalazione ci è giunta dalla struttura sanitaria centrale in quanto i referti dei pazienti recano un’analogia particolare.»

	«Ossia?»

	«Questo.»

	Il magistrato tirò fuori da un cassetto della scrivania una cartelletta giallognola, l’aprì e prese una serie di documenti tra cui delle fotografie. Dopo aver fatto spazio sul tavolo dispose queste ultime a formare un ventaglio.

	«Ma che diavolo!?» dissi stupito.

	Per deduzione capii che le fotografie presenti appartenevano a ciascun paziente ricoverato, svariati i sintomi manifestati e repertati, ma tutti avevano uno stesso simbolo disegnato sul polso.

	«Lo riconosce?» mi chiese Monicelli.

	«La Ruota della Fortuna.»

	«Presumo che non sia quella di Mike Buongiorno» aggiunse sarcastico.

	«No, direi proprio di no. Questa è una carta degli arcani maggiori, il sistema esoterico per la lettura dei tarocchi.»

	«Allora ci avevo visto giusto! Per questo ho voluto il suo aiuto» colpì la scrivania con un pugno.

	«Mi dica la verità, oltre la segnalazione sanitaria, ci sono altri attori in ballo?»

	«Perché mi chiede questo?»

	«Perché mi sembra strano che la Procura si muova ufficialmente per quattro ricoverati e due disegnini sul polso.»

	Il magistrato prese tempo, giocherellò con una matita, sistemò qualche foglio ed evase palesemente il mio sguardo.

	«Qualcuno, vicino al Santo Padre, crede realmente che queste persone siano state maledette. L’aver giocato ripetutamente con tarocchi o roba simile, li ha esposti alla malignità di Satana, tanto da averli marchiati nella salute fisica oltre che in quella spirituale.»

	Rimasi impietrito davanti a quelle parole. Avevo sempre visto in Monicelli un uomo di legge, intransigente, pragmatico, incline alla ricerca di aderenze materiali. Tuttavia, questa volta, il suo sguardo grondava smarrimento, incredulità e perfino timore.

	Prese il suo telefono e lo pose sul tavolo ad una distanza equa tra me e lui. Dopo aver fatto scorrere il menù con l’indice, diede il via ad una riproduzione audio.

	Inizialmente degli strani rumori di sottofondo riempivano l’intera traccia, come quando si rovista nel cassetto delle posate in cerca del cavatappi. Una voce asfissiata disse qualcosa di incomprensibile. Gemeva e si lamentava come in preda a dolori lancinanti. Poi nuovamente rumori e colpi in sottofondo.

	«Siamo nudi senza la maschera» dal nulla venne fuori una voce compressa e raccapricciante, come se qualcuno stesse parlando dal fondo di un pozzo abbandonato.

	L’audio terminò di colpo lasciandoci soli di fronte ai nostri dubbi.

	Presi tempo e provai a cercare un’intuizione primordiale, ma non mi venne in mente nulla. 

	«Ormai sono diventato la chiave di lettura per questo genere di episodi vero?» dissi tamburellando con i polpastrelli sui braccioli della mia seduta.

	«Borgia, di esperti in balistica e profilazione psicologica ne ho piena l’agenda» riprese a navigare nel suo solito aplomb.

	«Non sto dicendo che la cosa mi dispiaccia.»

	«E allora?»

	Il Procuratore aveva l’abilità di commutare repentinamente umore e di conseguenza il suo carattere manifestato.

	«Chi le ha dato questo audio?» mossi il mio primo passo investigativo.

	«Un infermiere ha registrato questa roba il giorno in cui hanno ricoverato uno dei pazienti. Sembra che sia stato fatto per cazzeggiare tra un gruppo ristretto di colleghi, per poi circolare erroneamente anche all’esterno, fino ad arrivare a me.»

	«Ma a lei chi glielo ha dato?»

	«Borgia lo conosce il detto? Si dice il peccato e non il peccatore.»

	«Vada pure avanti. Ho capito che non mi è dato conoscere la fonte.»

	«Le esplorazioni partiranno d’ufficio per via della segnalazione della struttura sanitaria, ma non essendoci ad oggi un reato penalmente perseguibile, dobbiamo limitarci all’analisi e alla catalogazione dei fatti.»

	«Posso parlare con i medici?»

	«Sì, questo sì.»

	«Le vittime sono coscienti adesso? Cosa hanno riferito?»

	«Borgia, si legga il dossier e cerchi quello che le serve fuori da questo ufficio» iniziò palesemente a stufarsi della conversazione.

	Afferrai il bicchiere compostabile, dal quale avevo bevuto il caffè, e inspirai copiosamente inebriandomi dell’aroma residuo. Guardai nuovamente quelle foto andando a sfogliarle con lentezza.

	«Sarò solo questa volta?» chiesi incrociando mentalmente le dita.

	«Perché ha bisogno di aiuto?» sorrise beffardamente.

	«Non so queste indagini dove mi porteranno, ma ci sono circostanze dove preferirei avere un poliziotto al mio fianco.»

	«Presumo che l’ispettore Tancredi sia in cima alle sue preferenze?»

	Attesi qualche istante prima di rispondere. L’idea di lavorare fianco a fianco con Penelope mi rendeva felice, e non sto parlando di vicinanza fisica dettata da un’attrazione sessuale, parlo proprio di un feeling professionale che armonizzava in toto il nostro operato.

	«L’alchimia delle nostre caratteristiche ci ha portato ad essere vincenti in passato.»

	Prese nuovamente tempo aggiustandosi la cravatta e sbuffando dalla bocca.

	«Va bene. Aggiorno il registro domattina; che sia lei, però, a darle la notizia in via ufficiosa.»

	«Per il resto?»

	«Per il resto solito discorso, ormai è navigato in questa burocrazia. Le arriverà una PEC con i dettagli e formalismi, autorizzazioni e salvacondotto. A fine lavoro mi mandi la fattura così la giro in tesoreria.»

	«Posso prendere il fascicolo?»

	«Le avevo preparato una copia. Buon lavoro.»

	«Grazie dottore.»

	 


CAPITOLO 4

	LUPPOLO

	 

	 

	 

	Il calare della sera aveva portato con sé una ventata di aria gelida, tanto da costringermi ad avviare il riscaldamento dell’auto per recuperare un po’ di calore corporeo.

	Avrei potuto semplicemente mandare un sms per avvisare l’ispettore del prossimo incarico, ma decisi che l’occasione era ghiotta per potersi rivedere senza dover inventare chissà quale scusa. Dunque, presi il cellulare ed avviai la chiamata.

	«Ciao Ettore, che bella sorpresa», mi rispose con uno strano affanno.

	«Ciao Penelope, tutto bene?» chiesi velatamente preoccupato per ciò che stava facendo (sesso?).

	«Sì, tutto bene. Dimmi pure.»

	«Sicura? Non vorrei disturbare il momento.»

	«No …. Figurati … Mi piace parlare mentre lo faccio» continuò ad ansimare.

	«Cccccosa?» domandai spaventato.

	«Allenamento no?»

	«Allenamento sì, sì, certo.»

	Smaltii una quintalata di imbarazzo in mezzo secondo.

	«Dimmi pure.»

	«Hai impegni per stasera? Ti va di vederci? Devo dirti una cosa.»

	«Non ho impegni, ora sono in palestra però, devi darmi il tempo di rientrare e farmi una doccia. Anzi sai che c’è? Vieni a casa, non ci sei mai stato, mi farebbe piacere.»

	«Non mi va di disturbare.»

	«Ettore ma quale disturbo, non farti pregare.»

	Il rapporto venutosi a creare con lei era strano, oserei dire indefinibile. Nelle volte in cui il destino ci voleva vicini riuscivamo a captare reciprocamente la gioia, la serenità e la voglia di stare insieme. Eppure, tolti i casi giudiziari, non avevamo mai avuto il coraggio di organizzare un semplicissimo incontro per il puro gusto di condividere lo stesso tempo.

	«Va bene, dammi l’indirizzo.»

	«Vigna Murata trecentoventiquattro.»

	«Mangiucchiamo qualcosa?»

	«Ho una voglia matta di sushi che tu non immagini.»

	«Per le venti sono da te.»

	Io amante del pesce crudo? Direi proprio di no. 

	Pertanto, di strada, sostai in un take away prendendo del sushi misto e qualcosa di vagamente commestibile tra le pietanze cinesi cotte al vapore e fritte. Impostai il navigatore e mi diressi a casa di Penelope gustandomi del buon rock classico, il tutto inebriato dal miasma di un fritto decisamente poco salubre.

	Arrivato al punto indicatomi, scorsi una zona di Roma a me sconosciuta. Macchie residenziali non molto elevate, a prima vista gli edifici più alti non superavano i tre piani. A quell’ora della sera il rumore del traffico era soffuso, si udivano addirittura i grilli frinire. Lo sfondo delle case era inglobato da campi e parchi verdeggianti, con un’alternanza contrapposta di parcheggi per i residenti e aiuole comunali con annesse panchine in legno.

	Dopo aver parcheggiato mi diressi al portone, citofonai e salii al secondo piano utilizzando l’ascensore. Non era certo un appuntamento galante, non portavo in dono rose e cioccolatini, ma nonostante il fascicolo della Procura e un mix di sushi tra le mani, avvertii ugualmente una flebile agitazione.

	Mi specchiai più volte sincerandomi che i capelli fossero in uno stato di pseudo ordine, sorrisi poco orgoglioso della mia dentatura ormai ingiallita dai troppi caffè ed infine testai il timbro della voce con una serie ripetuta di “buonasera” donati a me stesso nello specchio.

	Trovai una porta socchiusa, lessi il cognome sulla targhetta ed aprii lentamente facendo capolino al suo interno.

	«È permesso?» domandai educatamente.

	Non appena varcai la soglia, qualcosa, anzi qualcuno, mi pietrificò all’istante. 

	Ciò che avevo dinnanzi agli occhi fece riaffiorare in un lampo tutte le mie paure più recondite. Ripensai addirittura a Mario, teppista delle medie che mi tirava pallonate sulla schiena e si divertiva a mettermi petardi nello zaino. Mi sentii inchiodato a terra, incapace di muovermi ed emettere suoni dalla bocca. Era un’ombra gigantesca, lì, immobile nella semioscurità del corridoio. Io guardai lei, lei guardò me con occhi intrisi di sangue e mi sentii spacciato. 

	D’un tratto Penelope sbucò da un angolo della casa, si avvicinò a quella sagoma minacciosa ed esclamò:

	«Ettore, non avrai mica paura dei cani?»

	«I…I…Io…n…n…no» riavvolsi frettolosamente il mio disagio cercando di riacciuffare quanta più dignità potessi.

	«Ah, meno male. Ti presento il mio cucciolone, Luppolo.»

	Luppolo era un cane pastore dell’Asia Centrale, un esemplare maschio di 61 kg, con una testa grande come un casco da rugby ed un’altezza pari a quella di un pony. 

	«C…c…ciao Lu…lupp…olo» alzai timidamente la mano sventolandola come una marionetta.

	La cartellina con i documenti cadde distrattamente a terra, priva della presa che la sorreggeva, mentre quell’ammasso di muscoli e peli iniziò a galoppare verso di me.

	Chiusi gli occhi irrigidendomi come una verga, trattenni il respiro ed assunsi un’espressione in volto decisamente poco serena (da coglione!).

	«Non ti fa niente, è un pacioccone», sminuì l’ispettore avvicinandosi.

	Sentii dapprima il calore del suo alito sulla mano, poi l’umidiccio del naso strusciarsi sulla pelle come il passaggio di una lumaca, ed infine qualcosa di ruvido e bagnato cominciò a pennellarmi scambiandomi per un osso succulento.

	«Penelope, posso chiederti la gentilezza di allontanarlo?» chiesi imbarazzato.

	«Sì scusa. Dai bestione andiamo di là.»

	Afferrò Luppolo per il collare e lo trascinò con forza e determinazione tanto da sembrare un’amazzone delle leggende passate. Una volta sistemato il “pupo” nella camera da letto, e chiusa la porta per sicurezza, mi accolse conducendomi in salotto.

	Solo allora ebbi la dignità e la serenità per poterla rivedere.

	Trentaquattro anni, atletica, grandi occhi marroni e carnagione olivastra degna eredità di una madre sudamericana. Capelli scuri, sopracciglia folte e labbra carnose a nascondere una dentatura perfetta. Aveva un modo di vestire decisamente rock e mascolino. In tanti anni non l’ho mai vista indossare gonna e tacchi a spillo.

	«Dai, accomodati, non stare lì come un palo. Questa è la mia tana.» 

	L’appartamento era ampio, ben arredato con vari generi che andavano dal vintage al contemporaneo, sufficientemente pulito anche se il disordine dominava incontrastato.

	Sparsi qua e là c’erano abiti, libri, lattine, fogli, zaini, caricabatterie, cuffie e altre cianfrusaglie elettroniche varie.

	«Molto ... spaziosa questa casa.»

	«Perdona il disordine, ma tra il lavoro, Luppolo, l’associazione e la palestra ho sempre così poco tempo.»

	Penelope prestava servizio di volontariato presso una casa-famiglia che si occupava di accogliere, accudire e reintegrare minori con problematiche familiari tra le più varie.

	Negli anni mi aveva raccontato storie assurde su bambini da stringere forte al petto e genitori da prendere a schiaffi ogni mattina.

	«Cosa pratichi in palestra, qualcosa tipo Zumba?»

	Fermò il suo riordinare e mi gelò con lo sguardo.

	«Ma secondo te sono una tipa da Zumba?»

	«No effettivamente no» mi passai la mano dietro la nuca avvertendo ancora la saliva canina.

	«Alterno Aikido e attrezzi.»

	«Cavolo, effettivamente ti si addice di più.»

	«Perché mi si addice?» mi punzecchiò seriosa incrociando le braccia al petto.

	«Hai un carattere forte, una tempra non indifferente. Sembri adatta per questo genere di cose.»

	«Come se fossi un uomo intendi?»

	«No, no» provai ad arginare la figuraccia.

	«Puoi dirlo, non mi offendo.»

	La conversazione prese una piega decisamente poco comoda da sbrogliare. Come al solito, tra me e Penelope, vigeva questo diktat comportamentale inconscio, una serie reciproca di affondi capaci di non far mai naufragare il nostro rapporto oltre l’amicizia e la stima reciproca.

	«Cambiamo discorso. Vuoi sapere perché sono qui?»

	«Dimmi.»

	«Domani riceverai comunicazione dalla Procura, siamo di nuovo in pista.»

	«Davvero?» mi chiese entusiasta.

	«Sì» risposi con fierezza.

	«Sono felicissima Ettore. Per quanto ami le mie mansioni ordinarie, indagare nel tuo mondo mi intriga.»

	«Adesso, il mio mondo mi sembra esagerato.»

	«Dimmi tutto mentre ceniamo però. Dopo gli allenamenti devo mangiare altrimenti divento irascibile.»

	«Va bene» accolsi la sua richiesta ridacchiando.

	 

	***

	 

	Terminata la cena, mi prodigai nell’illustrarle l’intera situazione. Sul tavolo giacevano vassoi vuoti, tazzine da caffè sporche ed un ventaglio di documenti disparati. Solitamente nelle coppie d’azione l’uomo fa il lavoro sporco e la donna quello deduttivo. Con Penelope era l’esatto contrario. Per uno che era stato capace di stirarsi il muscolo del collo mentre starnutiva era impensabile sfondare porte con un calcio, rincorrere un fuggitivo per strada o impugnare un’arma da fuoco.

	«Come vuoi procedere?» mi chiese.

	«Partirei dagli ospedali in cui sono ricoverati i pazienti.»

	«Se non ci fosse stato l’intervento da parte del Vaticano, questa storia sarebbe stata sepolta ancor prima di vedere l’alba, vero?»

	«Con me credi possa arrivare almeno a vedere il tramonto?» chiesi sarcastico.

	«Prima di incontrarti conoscevo soltanto due modi di vedere le cose: buone o cattive, giuste o sbagliate, alba o tramonto. E poi …»

	«E poi ci sono io, che invece cammino al crepuscolo in cerca della più cruda tra le verità.»

	Quella frase mi uscì spontanea, diretta, liberatoria, tanto da gelare la stanza in un silenzio inaspettato. Sembrò la scena di un film, servita nel momento più epico su una colonna sonora in stile Morricone.

	«Assurdo come una roba di questo tipo possa mettere in moto un meccanismo tanto complesso.»

	«All’occulto ci si avvicina sempre così, gradualmente. A volte le strade della noia e del gioco possono essere quelle più rapide per perdersi del tutto.»

	«Per questo motivo i tuoi datori di lavoro si sono allarmati?»

	«Credo di sì. Qualcuno si è spinto troppo oltre la linea del fuoco e ne è rimasto scottato.»

	«Ma tu cosa credi, ad una maledizione?» mi chiese velatamente intimorita.

	«Penelope, io non credo nelle maledizioni.»

	«Mi sono espressa male. Tu pensi possa essere una … Vabbè lascia stare.»

	Sorrisi mentre la guardai. Il terreno dell’occulto porta inevitabilmente ad immergersi nella sua tetra atmosfera. Seppur con la sola punta di un piede, non puoi fare a meno di respirarlo e sentirlo parte integrante della tua vita. Come quando, dopo aver guardato un film dell’orrore, puntualmente la notte si deve fare appello alla propria forza di volontà per scacciare il pensiero che dietro la tenda ci possa essere realmente qualcuno. La difficoltà di analisi è proprio quella, riuscire a restare il più lucido e razionale possibile, ricercare il nesso logico capace di soverchiare i dogmi della suggestione.

	«Non so cosa possa essere. Sta di fatto che voglio capire perché tutti i ricoverati hanno lo stesso simbolo disegnato sulla pelle e per farlo devo trovare il minimo comune denominatore a questa storia.»

	«Cosa puoi dirmi di specifico sul simbolo?»

	«Banalmente è un simbolo utilizzatissimo nel sottobosco dei tarocchi. Non dico tutti, ma una buona parte dei cartomanti utilizza delle carte con all’interno questo simbolo.»

	«Illumina un’ignorante in materia» sorrise muovendo le palpebre a mo’ di cerbiatto. 

	«La carta della ruota indica i cicli della vita, con i suoi alti e bassi, rappresentati dagli animali in movimento. Rappresenta la vita appunto in maniera ciclica, così la sua interpretazione è riposta nelle mani del cartomante che interseca la lettura con altre carte o strumenti a disposizione.»

	«Quindi è una specie di combinazione?»

	«Sì, esatto. Dalla combinazione di queste carte viene decretata la profezia del futuro».

	Improvvisamente un abbaio proveniente dalla stanza da letto richiamò la mia attenzione facendomi sobbalzare. 

	«Luppolo deve fare pipì» sorrise.

	«Beh, si è fatto tardi effettivamente.»

	«Vuoi venire con noi? Ci fai compagnia?»

	Immaginai la scena in cui Penelope conduceva al passeggio il suo tenero abominio famelico mentre io sostavo a diversi metri come fossi un pedinatore maldestro.

	«No grazie, la prossima volta.»

	«Come preferisci.»

	«Ci vediamo domattina al San Filippo Neri?»

	«Va bene. Alle 09:00. Ma come farai con il Vaticano?»

	«Userò delle ferie arretrate, recupererò il lavoro al pomeriggio, qualcosa mi invento.»

	«Grazie per la cena Ettore.»

	«Prego.»

	 


CAPITOLO 5

	I CONTI NON TORNANO

	 

	 

	 

	Quel martedì dicembrino portava con sé un carico di nuvole angosciante, tanto da rendere cieco chiunque osasse portare degli occhiali da sole per puro look personale. Penelope indossava dei jeans aderenti e un giubbotto di pelle imbottito. I capelli erano raccolti in una coda dietro la nuca e gli anfibi tirati a lucido per l’occasione. Ci ritrovammo all’ingresso dell’ospedale come concordato, dunque demmo ufficialmente il via alle indagini consulenziali.

	Il policlinico era costituto da più edifici a cinque piani tutti raggruppati tra loro. La disposizione, vista dall’alto, assumeva una forma che ricordava vagamente un’arcata dentale. Le pareti esterne mostravano una combinazione bicromatica bianca e marrone, ogni piano godeva di svariate finestre ed il perimetro offriva diversi accessi, compreso quello al pronto soccorso.

	Giungemmo nell’ufficio del direttore sanitario, un tale dottor Guidotti, sessant’anni circa, stempiato, occhiali spessi come un politico degli anni di piombo e una lunga barba brizzolata.

	«Prego, accomodatevi. Come posso aiutarvi?»

	La stanza era ampia e luminosa nonostante il maltempo. Grandi finestre prive di tendaggi occupavano l’intera parete alla nostra destra, alle spalle della scrivania con computer una serie di quadri custodiva svariate lauree e specializzazioni conseguite dallo stesso medico. Sul tramezzo di sinistra erano disposte una sequenza di rappresentazioni plastiche di ossa e organi umani.

	«Sono l’Ispettore Tancredi e lui è il dottor Borgia. Siamo stati incaricati dalla Procura della Repubblica per approfondire le cause di ricovero di due pazienti che si trovano qui. Ci è stato assicurato che la struttura sanitaria sarebbe stata avvisata in via ufficiale del nostro arrivo con largo anticipo.»

	Penelope mostrò al medico una serie di documenti vidimati che confermavano quanto aveva appena detto.  

	Guidotti prese i fogli e li lesse in maniera sommaria e controvoglia.

	«I pazienti a cui vi riferite sono due coniugi, la contessa Aldina Leofalchi Martini e suo marito il conte Teodoro Luigi Borganti.»

	«Due conti?» chiese genuinamente l’ispettore.

	«Sì, perché cosa c’è di strano?»

	«Nulla, direttore, continui pure, la prego», cercai di evitare distrazioni nel discorso.

	«Sono giunti da noi lamentando difficoltà respiratorie, forti emicranie e copiose perdite di sangue dalla bocca e dal naso. I tentativi di stabilizzarli sono stati molteplici e fallimentari. Attualmente sono costretti all’uso della respirazione artificiale in terapia intensiva nel reparto provvisorio di infettivologia. Stiamo procedendo con tutti gli esami del caso per escludere di volta in volta i virus assimilabili.»

	«Cosa avete ricostruito fino ad ora?»

	«I pazienti non sono stati all’estero negli ultimi mesi. Escluderei una intossicazione di tipo alimentare. Probabilmente avranno contratto l’agente patogeno entrando in contiguità diretta con il vettore.»

	«Possiamo vederli?»

	Il medico restò in silenzio per qualche secondo fissandoci in un modo differente da quello usato fino a quel momento.

	«Ma a quale scopo la Procura ha inviato due investigatori? Siete forse dei medici legali?»

	«No, non siamo medici. Essendoci state segnalazioni multiple, probabilmente riconducibili alla stessa fonte, stiamo cercando di capire se ci sia qualcosa di utile per la tutela della sicurezza pubblica.»

	«Guardi che sono malati, non terroristi.»

	«Dottore, con tutto il rispetto, noi riceviamo i compiti e li eseguiamo, punto» replicai con quanta più fermezza avessi in corpo.

	«Non sarete mica qui per quella roba dei simboli?»

	«E se così fosse?» domandai.

	«Certo che siamo in una botte di ferro se la polizia va dietro a queste storie» ridacchiò copiosamente senza ritegno alcuno.

	Penelope si alzò di scatto dalla sedia andando a colpire violentemente con i palmi delle mani la superficie della scrivania. Il mobile traballò e le penne tintinnarono all’interno di una tazza con la foto di due bambini stampata sopra.

	«Ma è impazzita?» urlò il medico mostrando degli occhi spaesati e impauriti, come se fosse stato improvvisamente vittima di una rapina.

	«Dottore ascolti bene perché non lo ripeterò. Non mi frega un cazzo delle sue idee e delle sue convinzioni, siamo qui per lavorare al suo stesso modo e non accetto nessuna ilarità su quello che facciamo.»

	Lo sguardo dell’ispettore era famelico. Le labbra tremarono per la furia che faticava a contenere.

	«Va bene, va bene» balbettò il dottore sventolando le mani in segno di resa.

	«Così va meglio» soddisfatta tornò a sedersi.

	«Professor Guidotti, vorremmo poter parlare con i pazienti» chiesi con fare pacato.

	«Da protocollo non si potrebbe fino alla completa esclusione del pericolo virale.»

	«Siamo in possesso di regolare autorizzazione giudiziaria.»

	«Certo lo so, ho letto la mail questa mattina.»

	«Quindi?» ringhiò Penelope come un pitbull da combattimento.

	Prese tempo. Giocherellò con la fede nuziale facendola ruotare nervosamente.

	«E va bene, vi autorizzo io. Sappiate però che dovrete indossare le tute di protezione.»

	«Va bene, non è un problema.»

	 

	***

	 

	Dopo esserci bardati dalla testa ai piedi, emulando due astronauti in ascesa sulla Luna, entrammo nella camera riservata ai conti.

	La stanza era confortevolmente adornata da macchinari sanitari di ogni genere. La pulizia e l’asetticità regnavano sovrane, tanto da farci sentire dei veri e propri marziani.

	Entrambi i coniugi erano distesi sui rispettivi letti distanti tra loro circa un paio di metri. Avevano un lenzuolo bianco che ricopriva gran parte del corpo, mentre mezza dozzina di tubi e cavi fuoriuscivano all’altezza del petto per poi agganciarsi alle attrezzature in funzione.  

	Difficile, in quelle condizioni, descriverne i tratti fisici. Il conte Borganti sulla settantina, capelli completamente bianchi, dalle protuberanze dei piedi avrei detto alto e slanciato. La contessa Martini invece era di poco più giovane del marito, capelli vistosamente tinti di un rosso vinaccio, naso alla francese, paffutella e sicuramente più bassa rispetto al coniuge. 

	Entrambi respiravano grazie all’aiuto dell’ossigenoterapia, avevano delle flebo attive in vena ed una sfilza di cavi che monitoravano costantemente tutti i parametri vitali.

	Ci addentrammo nella stanza, passi lenti, sguardo attento ad ogni minimo particolare. Non avevo mai indossato una tuta antisettica prima d’ora, questo mi rese goffo e stordito, tanto da rischiare di inciampare durante il tragitto.

	«Permesso signori. Mi spiace disturbarvi, sono il dottor Borgia e questa è l’ispettore Tancredi. Siamo qui in via ufficiale per conto della Procura della Repubblica. Ci premeva conoscere il vostro stato di salute e capire cosa possa aver causato tali conseguenze.» 

	Il conte aprì gli occhi e ci fissò per qualche secondo prima di provare ad emettere un suono materialmente impedito dalla maschera aderente come una ventosa.

	«Ettore ma sei scemo? Non vedi che non può parlare» mi ammonì Penelope.

	La donna si sfilò il presidio respiratorio cercando di rispondere, ma la voce che ne uscì era rauca, aspra, completamente esalata come il sibilo di un serpente. 

	Poveracci, mi facevano una pena! L’aver assistito agli ultimi giorni di mio padre in un letto di ospedale mi poneva in una posizione scomoda nei confronti degli ospedali. Soprattutto se i pazienti vertevano in condizioni di totale abbandono e conseguente dipendenza da macchinari medici. 

	Avvicinandomi ancor più ai loro letti notai che il simbolo della ruota era stato rimosso dai polsi. Probabilmente le infermiere lo avranno ritenuto opportuno per via dell’ago cannula.

	Affinando lo sguardo però riuscii a notare come entrambi i coniugi avessero macchie scarlatte sulla gola che scomparivano al di sotto del lembo superiore del lenzuolo, ma che probabilmente proseguivano fino a coprire l’intera zona del torace. Tali screziature avevano una forma singolare, tanto da rapire interamente la mia attenzione.

	«Ettore, cosa c’è?» mi domandò Penelope.

	Sembravano delle teste di capra affusolate, con grandi corna laterali e dei punti di cute intatta a fungere da occhi taglienti. I referti medici parlavano di discromie cutanee che seguivano la linea esterna dell’apparato respiratorio, ma mai avrei pensato di imbattermi in volti diabolici comparsi in maniera naturale sulla pelle.

	«Ettore, ci sei?», mi richiamò la mia partner.

	Scossi il capo cercando di non mostrare tale disorientamento, avrei avuto modo più tardi per approfondire quella che non poteva essere una banale coincidenza.

	«Conte, mi faccia solo cenno con la testa. Si ricorda come si è procurato queste macchie dalla forma strana? Ricorda qualcosa delle ore precedenti al ricovero? Il simbolo sul polso, chi lo ha disegnato?»

	Borganti fece il possibile per restare calmo, ma l’agitazione stava risalendo dai suoi occhi come la schiuma della pasta in cottura quando non si toglie in tempo il coperchio. Iniziò a tremare vistosamente ed i macchinari segnalarono subito l’anomalia emettendo suoni irregolari.

	La contessa, accortasi dello stato agitatorio del marito, iniziò a tossire spruzzando letteralmente sangue dalla bocca.

	La calma che ci aveva accolto al nostro ingresso si tramutò ben presto in una tempesta allarmante.

	In pochissimi istanti i macchinari impazzirono ed una valanga di segnali elettronici si fusero in una sinfonia scoordinata.

	Una sirena iniziò ad ululare e in meno di un secondo la stanza si riempì di medici ed infermieri bardati dalla testa ai piedi.

	Controllarono i parametri, iniettarono qualcosa nella flebo e con alcune manovre corporali riuscirono a stabilizzare entrambi i pazienti.

	Le lenzuola della donna erano ricoperte di macchie di sangue, mentre la sacca contenente l’urina del conte aveva ceduto ai colpi del trambusto ricoprendo ora il pavimento sottostante.

	L’equipe ci invitò ad abbandonare la stanza in quanto la nostra presenza stava minacciando la stabilità dei ricoverati.

	«Andate fuori immediatamente o chiamo la sicurezza!» urlò l’ultimo dei bardati, probabilmente il caposala di turno.

	Si chiuse così, bruscamente, il nostro esordio investigativo. Toccando quei simboli avevamo sicuramente scoperchiato qualcosa di intimo e personale, un argomento che difficilmente sarebbe venuto a galla nel breve termine. I due coniugi ne avrebbero avuto ancora per molto tra tubi e flebo e la speranza di sopravvivenza era chiaramente appesa ad un filo. 

	Morale della favola: per il momento non avrebbero potuto dirci nulla di utile.

	 


CAPITOLO 6

	PERDERE L’AMORE

	 

	 

	 

	Ci spostammo all’ospedale Sandro Pertini utilizzando la mia auto. Durante il tragitto da una parte all’altra di Roma ne approfittammo per scambiare due chiacchiere e commentare quanto era accaduto.

	«Ma che cavolo erano quelle macchie rosse? Colpa della suggestione oppure anche tu hai visto quello che ho visto io?» mi chiese agitata Penelope.

	«Sembravano teste infernali, lo so. Ma non so darti alcuna motivazione in merito. Credimi, ho letto tanti rapporti ecclesiastici di possessioni o presunte tali, ma nessuno di questi menzionava roba simile.»

	«Difficile tenersi lontano dall’idea di una maledizione. Questi tizi vengono ricoverati in fin di vita con dei simboli strani sui polsi e delle sagome inquietanti sul petto» la voce dell’ispettore era carica di tensione.

	«Se ci facciamo inchiodare subito dalla suggestione siamo fottuti.»

	«Approfondiremo anche questo allora. Speriamo di trovare qualcuno di più loquace al prossimo giro.»

	«Come si chiama?»

	«Lucio. Lucio Calsonari» disse leggendo un bloc-notes custodito nel taschino interno del giubbotto.

	Trovammo parcheggio agilmente. Alla richiesta di un obolo da parte di un parcheggiatore abusivo, Penelope tirò fuori il tesserino facendolo svanire come un fantasma.

	La struttura sanitaria venne edificata nel lontano 1943, solo successivamente intitolata all’ex Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Esternamente si presentava come un edificio basso a tre piani, esteso principalmente in lunghezza. Il colore giallo delle pareti lo faceva sembrare un vecchio polo universitario. Offriva uno spazio esterno per l’atterraggio degli elicotteri in emergenza ed una sezione ospedaliera carceraria.

	Giungemmo nell’ufficio del primario che ci confermò quanto letto dai referti e già esposto dal suo collega Guidotti. Sembrava che le strutture sanitarie affrontassero per la prima volta un virus di quella portata, facendo fatica a estrapolare informazioni utili a classificarlo. 

	«È arrivato qui con una forte crisi respiratoria e una importante infezione polmonare. In Italia non sembrano esserci ceppi influenzali di questa portata, per tale motivo ho disposto il confronto con virus esteri legati alla famiglia Coronaviridae.»

	Nessun ospedale fin qui visitato possedeva padiglioni ad hoc per cure e analisi infettivologiche, dunque si stava procedendo in modalità sperimentale con piccoli e cauti passi.

	Per una ragione di sicurezza personale e altrui, ci bardammo nuovamente prima di fare ingresso nella stanza del paziente.

	Un giovane uomo dai lunghi capelli neri, accuratamente pettinati all’indietro, ed una barbetta incolta, sembrava ascoltare della musica proveniente da un piccolo stereo sul comodino.

	Le note erano a me sconosciute, ma chiunque avrebbe distinto senza ombra di dubbio quella melodia classica prodotta da un’orchestra sinfonica.  

	Indossava una sontuosa camicia da camera color mogano con striature verdi. Era disteso sul letto e dal suo petto si diramavano numerosi cavi collegati a macchinari elettronici. Anche per lui non mancava una maschera per l’ossigenazione artificiale.

	Il primario ci accompagnò personalmente in quel tour della sofferenza. Come Dante con Virgilio, anche noi potemmo porre direttamente a lui quesiti e dilemmi circa il posto e il suo unico ospite. 

	«Come mai la musica?»

	«Ho concesso l’utilizzo di questo sottofondo in quanto sono fermamente convinto che la musicoterapia sia in grado di supportare la ripresa delle funzioni cerebrali.»

	«Ma è cosciente?»

	«In questo momento no. Lo abbiamo dovuto portare in uno stato simile al coma in quanto la sua condizione era fragile ancor prima di contrarre il virus.»

	«A cosa si riferisce dottore?»

	«Ma non lo avete riconosciuto?» ci chiese il primario dall’interno del suo scafandro.

	Volsi lo sguardo al volto del paziente cercando di capire chi fosse. Un attore? Un cantante? Un politico? Un calciatore? Dopo aver fallito tutti i tentativi mentali mi arresi.

	«No mi dispiace. Chi è?»

	«Lucio Maria Calsonari, discendente del marchesato di Baldacchino. Famoso direttore d’orchestra uscito su tutti i giornali quando un grave incidente automobilistico lo ha privato della moglie e della figlia, oltre che della propria vista.»

	«Quanto tempo fa?»

	«Meno di due anni.»

	Qualche piccola bollicina iniziò a venire a galla da quella pozza di oscurità. Difficilmente credevo al puro caso, dunque iniziai seriamente a ruminare sul fatto che fino ad ora i pazienti fossero tutti di sangue blu.

	L’uomo che avevo di fronte però, non aveva sulla pelle le stesse macchie sagomate dei coniugi, bensì un rossore diffuso e confuso. Anche sui suoi polsi la ruota della fortuna era stata rimossa.

	Il tepore di quella stanza, dettato dai riscaldamenti automatizzati, iniziava a crearmi una sorta di asfissia. Fui tentato dal togliermi la bardatura, ma resistetti non tanto per il rischio di essere visto in viso, quanto piuttosto per quello legato ad un possibile contagio. 

	Di tanto in tanto il paziente tossiva nel suo stato comatoso. Gocce di sangue s’infrangevano contro i tubicini collegati alle flebo come fossero schizzi di un pittore maldestro.

	Il medico pigiò un tasto presente su un telecomando bianco posto accanto al respiratore artificiale.

	«Signori ora vi devo chiedere la cortesia di uscire. Il paziente ha bisogno di essere ripulito dagli infermieri.»

	Nulla potemmo aggiungere alle nostre domande. Le ragioni di quei simboli, ormai scomparsi, erano a conoscenza dei soli pazienti e, visto lo stato in cui vertevano, di certo non li avremmo conosciuti nel breve termine.

	Ci dirigemmo verso gli spogliatoi dove non vedevamo l’ora di liberarci dalla pesantezza di quelle tute antisettiche e ritrovare ossigeno meno pesante.

	«Qui abbiamo un altro conte, lo hai notato?»

	«Marchese per l’esattezza» dissi con tono ironico.

	«Come vuoi risalire la china?»

	«Intanto ci manca l’ultimo paziente.»

	Tirò fuori il taccuino dal giubbotto, lo sfogliò fino a trovare la pagina desiderata.

	«Ludmilla Chiaramonti, Ospedale Sant’Eugenio.»

	«Vuoi scommettere sulla discendenza nobile anche questa volta?» chiesi divertito.

	«Ormai ho imparato caro Ettore che nel tuo mondo nulla è dettato dal caso.»

	«Ci risiamo! Guarda che questo è il mondo di tutti, non solo il mio» alzai il tono preso da un’ira improvvisa e inaspettata.

	«Ma che dici?» ribatté spiazzata l’ispettore.

	«Guardate il cielo da una finestra e dite semplicemente che è cupo. Ma, cazzo, vi siete mai chiesti se la vetrata è sporca o pulita? O, perché no, magari soltanto disegnata sul muro?»

	Vomitai quelle parole in un’apnea isterica. Quel maledetto casco mi stava soffocando ed i miei nervi, ormai indeboliti dall’insonnia e dalla caffeina, saltarono come molle logorate.

	«Ettore, ma che ti succede?» mi chiese sconfortata.

	Rimasi in silenzio per qualche secondo rivivendo gli attimi appena trascorsi. Le parole dette rimbombarono nella testa come un’eco raccapricciante. Per la prima volta avevo perso la calma per un nonnulla. Per la prima volta nella mia vita mi sentivo governato da qualcosa che non mi apparteneva.

	«Scusami Penelope.»

	Abbassai la testa e mi diressi senza attenderla verso l’entrata dello spogliatoio. Dopo qualche secondo, mi raggiunse all’interno della stanza richiudendo la porta.

	«Sei nervoso ultimamente. Ti senti bene?»

	«Sì, sto bene, non preoccuparti.»

	Iniziammo a spogliarci dai primi ingombri: casco, calzari, guanti.

	«Hai una faccia!» mi disse fissandomi.

	«Peggio di quella che ho di solito?» provai a stemperare il momento.

	«Dai, fai il serio.»

	«Beh, effettivamente non riposo più bene da un po’ di tempo.»

	La conversazione proseguì con un tono quasi sussurrato. Penelope aveva il dono di cogliere i miei malesseri ed addolcire i miei stati d’animo come uno psicologo tascabile. 

	«Ettore, dimmi la verità. Che ti sta succedendo?»

	«Niente davvero.» 

	Mi avvicinai alla porta per uscire, ma l’ispettore bloccò l’uscio poggiandovi la mano con brutalità.

	«Non usciamo da qua dentro fino a quando non sputi il rospo.»

	I suoi modi poco ortodossi riuscivano sempre a farmi sbottonare, dunque mi accomodai su una panca in legno senza schienale e vuotai il sacco.

	«Sto soffrendo di insonnia, stati d’ansia, gli incubi mi vengono a trovare in quei fazzoletti di sonno che riesco a ritagliarmi.»

	«Da quando?»

	«Da un po’.»

	«Sii più preciso.»

	«Poliziotta fino al midollo» sorrisi mentre la fissai negli occhi.

	«Dai stupido, parla.»

	«Da quando ho iniziato a indagare sui delitti legati al mondo delle sette, ti sembrerà assurdo, lo so. Di giorno inseguo, sfido e scardino le serrature dell’occulto come un indomito paladino, ma quando arriva il momento di dormire divento vulnerabile, si sgretolano tutte le mie certezze e razionalità.»

	«Ti credo Ettore, a me si sgretolano anche di giorno» mostrò la sua dentatura bianchissima.

	«Ho difficoltà nel descrivere ciò che vivo, ciò che provo, mi sento come un nuotatore che improvvisamente si dimentica come stare a galla.»

	Portai la mano a strofinarmi gli occhi, poi sorressi la testa inforcando le tempie.

	Fissai il pavimento, la luce dei neon sotto il soffitto balbettò per qualche istante. Dall’esterno del corridoio si sentirono passi di infermieri e operatori sanitari affaccendarsi.

	«Prenditi una pausa.»

	«Ci ho provato, ma non riesco a staccarmi dalle mie indagini. Sento il bisogno di essere sempre in pista, come un fottuto richiamo.»

	«Anche io non vorrei mai smettere di essere poliziotta, ma devo farlo. Devo farlo per me stessa, per i ragazzi dell’associazione, per Luppolo e per la memoria dei miei genitori.»

	«Non è un bel periodo, ma sono sicuro che passerà» ammisi.

	«Hai bisogno di aiuto. Confessati con qualcuno.»

	«Don Fabio?»

	«Non in quel senso.»

	«E quale?»

	«Parlane con uno psicologo.»

	«Non mi sembra così grave.»

	«Fallo per me Ettore, ti prego.»

	Alzai la testa e la guardai, anch’essa seduta su una panca di fronte alla mia a circa due metri di distanza. Quegli occhi profondi mi imprigionarono come la prima volta ed il marrone delle iridi sprofondò nelle striature più estreme del caffè e del cioccolato. Quasi ne avvertii l’aroma e la dolcezza tra i miei sensi, pertanto sospirai disarmato.

	«Va bene, prometto che ci penserò seriamente» addolcii il viso con un risolino incontrollato.

	«Non ci devi pensare Borgia. Lo devi fare e basta!»

	«Ok, lo farò.»

	«Allora caffè?»

	Ancora una volta quella bevanda eccitante mi rese succube del suo richiamo come il canto delle sirene per Ulisse.

	«Caffè!»

	 


CAPITOLO 7

	HABEMUS PAPAM

	 

	 

	 

	Con l’Ospedale Sant’Eugenio, in una sola mattinata, avevamo toccato tutti i punti più estremi di Roma. La costruzione dell’edificio venne iniziata nel 1938 in pieno regime fascista, poi terminata solo successivamente per via del conflitto mondiale. La struttura, prevalentemente in mattoncino rosso, era stata ideata con quattro torri poste agli angoli, simboleggiando nella bonifica umana: il fanciullo, la donna, il lavoratore e la razza. Successivamente si sono accorpate nuove articolazioni architettoniche che hanno consolidato l’imponenza di tutto il complesso fino ad oggi.

	Con il permesso del direttore sanitario, anche questa volta, bardati con tute di contenimento, facemmo accesso alla stanza di tale Ludmilla Chiaramonti. Lo stesso medico ci comunicò che degli ispettori del Ministero della Salute ci avevano preceduto di alcuni minuti per la stessa faccenda.

	Svoltai l’angolo del corridoio che conduceva alla stanza della terapia intensiva e mi ritrovai davanti a due uomini in giacca e cravatta che stavano discutendo animatamente con un infermiere. 

	Feci immediatamente due passi indietro andando a prendermi l’urto di Penelope che s’infranse sulla mia schiena.

	«Cavolo Ettore stai attento!»

	«Sst... ci sono i tipi del Ministero» invocai il silenzio.

	Per fortuna non avevo ancora indossato il casco che portavo sotto il braccio come un cocomero per la melonata in spiaggia. Sulla parete opposta del corridoio c’era un armadietto delle medicazioni con le vetrinette a specchio. Dalla nostra posizione potevamo osservare tutto in maniera egregia e, con un po’ di fortuna, riuscire perfino ad udire le loro parole.

	«Lei ci deve dire dove possiamo trovarlo!»

	«Vi ho già detto che non lo so. Chiedetelo al direttore sanitario.»

	«Abbiamo già parlato con lui e ci ha riferito che siete molto amici.»

	«Abbiamo bevuto una birra ogni tanto dopo il turno di lavoro, ma niente di più.»

	«Guardi che mentire potrebbe portarle dei seri problemi.»

	Uno dei due era incredibilmente alto e grosso come un armadio. Completamente pelato e con un auricolare all’orecchio in stile bodyguard. L’altro era basso, grasso e portava una valigetta in pelle nera nella mano destra. Di fronte a loro un povero infermiere veniva schiaffeggiato dalle domande che solo il grassoccio pronunciava.

	«Ma che cazzo di gente ha assunto il Ministero?» domandai a bassa voce verso Penelope che assisteva alle mie spalle.

	Quei due tutto sembravano fuorché emissari istituzionali. Se avessero avuto degli occhiali da sole ed un sigaro in bocca li avrei serenamente scambiati per gangster.

	«Le ho detto che non so nulla. Ora mi lasci perché mi sta facendo male!»

	Il più grosso aveva afferrato l’infermiere per un braccio, mentre il partner ciccione incalzava con le domande. La manica dell’omaccione scivolò qualche centimetro per via del movimento intimidatorio, mostrando così una parte di un tatuaggio spigoloso. Per via della distanza mi fu impossibile riconoscerlo completamente, ma senza ombra di dubbio distinsi una croce rossa e la sagoma di un animale.

	Infilai il casco frettolosamente e mi palesai a loro con dei colpi di tosse. 

	Il teatrino si arrestò improvvisamente e l’uomo grande e grosso mollò la presa del povero malcapitato. 

	Camminai verso di loro seguito dall’ispettore che mi raggiunse in un batter d’occhio. Entrambi eravamo bardati e con il volto occultato.

	«Signori tutto bene? Avete bisogno di qualcosa?» chiesi a voce alta.

	I due elegantoni si guardarono negli occhi prima di darci le spalle e dileguarsi nel dedalo di corridoio che si apriva oltre la porta d’emergenza.

	«Ehi, tutto bene? Ti abbiamo visto in difficoltà» disse Penelope raggiungendo l’infermiere.

	Non essendo ancora entrati nella stanza, concordammo con un cenno della testa di divincolarci dal casco per meglio colloquiare con il nostro interlocutore.

	«Si, grazie. Quei tipi del Ministero erano degli scassapalle allucinanti!»

	«Ma cosa volevano da te in maniera così insistente?»

	«Volevano sapere dove fosse Enrico.»

	«Enrico?» domandai stranito.

	«Enrico Proietti, l’infermiere che ha fatto la registrazione audio della paziente ricoverata in terapia intensiva.»

	«E tu cosa hai risposto?»

	«La verità, che non so dove sia. Dal giorno del ricovero e dell’invio errato di quell’audio è sparito. Il direttore del personale lo sta cercando perché non marca presenza e non dà notizie.»

	Quella famosa traccia audio che avevo ascoltato nell’ufficio del Procuratore Monicelli era dunque partita per sbaglio dal telefono di questo Enrico. Sarebbe stato utile alla mia causa poterci parlare, fare qualche domanda, ma stando al racconto del collega sembrava essersi dileguato. Perfino la mamma non ne aveva più notizia, ma essendo passate meno di quarantotto ore non era possibile attivare le autorità per la richiesta di scomparsa ufficiale.

	Ringraziammo il giovane infermiere ed entrammo nella stanza adibita alla terapia intensiva.

	Una giovanissima ragazza era distesa sul suo letto di degenza. Capelli ricci e biondi, magra e dalla carnagione chiara. Anche per lei tubi e fili di ogni tipo, respiratore artificiale e nessun segno del simbolo esoterico sul polso. 

	«Buongiorno signorina.»

	Aprì gli occhi pur mantenendo un’aria intontita, probabilmente a causa dell’eccessiva mole di farmaci a cui era sottoposta.

	«Siamo della Procura, riesce a sentirci?»

	Fece cenno di sì con la testa.

	«Si ricorda cosa stava facendo prima di essere ricoverata?»

	La ragazza scosse il capo in segno negativo.

	Penelope si avvicinò a lei e si sporse quel che bastava per guardare al di sotto del lenzuolo che poggiava sui tubicini agganciati al petto. Scosse anche lei il capo facendomi intendere che non vi erano segni rossastri che potessero emulare quelli visti sulla coppia di conti.

	«Signorina, è sicura di non ricordare niente? Purtroppo, ci sono altre persone nella sua stessa condizione e vorremmo poter aiutare tutti allo stesso modo.»

	Ludmilla continuò il suo diniego.

	«I medici ci hanno detto che quando è stata ricoverata aveva uno strano simbolo disegnato sul polso. Le dice niente?»

	Ludmilla iniziò a tossire, evidentemente ogni minimo sforzo la costringeva a richiedere ossigeno mancante nei polmoni. 

	Come ormai da consuetudine, le nostre domande sortirono effetti collaterali e l’ululato degli allarmi sanitari non tardò ad arrivare. 

	Prima di essere sbattuti fuori dalla stanza notai che su un tavolino adiacente i macchinari sanitari c’era un braccialetto in cuoio con l’emblema dell’Occhio di Horus. Si tratta di un simbolo egizio appartenente alle divinità pagane per l’auspicio di fortuna, protezione e buona salute. Sotto di esso vi era la foto di un Papa non appartenente ai pontificati degli ultimi cinquant’anni. La cosa che mi apparve inusuale non fu tanto il bizzarro accostamento del sacro al profano, quanto piuttosto il fatto che ci fosse una foto così datata. Solitamente in ospedale si portano foto di santi o pontefici in vita a cui chiedere la grazia di una pronta guarigione. 

	Mi avvicinai e lessi ad alta voce il nome che compariva sotto l’iconografia.

	«Papa Pio Settimo.»

	Il personale medico irruppe nella camera come degli S.W.A.T. in pieno codice rosso. Prima ancora che qualcuno ci indirizzasse un invito poco cortese ad uscire, ci dirigemmo spontaneamente verso gli spogliatoi.

	Non appena fui libero da impedimenti, presi immediatamente il telefono ed avviai una ricerca sul web circa il pontefice appena rinvenuto.

	«Cazzo!» esclamai senza freni inibitori.

	«Che c’è?» mi chiese Penelope mentre si sfilava in maniera sinuosa la sua tuta contenitrice.

	«Papa Pio Settimo, ovvero Barnaba Niccolò Maria Luigi Chiaramonti.»

	«Lo stesso cognome della ragazza!»

	«Scommetto che è una sua discendente.»

	«E adesso?»

	«Abbiamo il minimo comune denominatore: le vittime sono tutte di nobili origini!»

	 


CAPITOLO 8

	IL DOLORE CHE ACCOMUNA

	 

	 

	 

	Avevamo il minimo comune denominatore, vero, ma i nostri numeri erano inchiodati in dei letti di ospedale senza la benché minima voglia e possibilità di raccontarsi. 

	Il solo nesso della discendenza non bastava per poter agganciare come si deve il binario successivo. Passammo dunque l’intero pomeriggio nel tentare di recuperare quante più informazioni possibili circa i quattro ricoverati.

	Partimmo dai conti Martini e Borganti, e subito sbattemmo il muso contro un muro di calma piatta. Di fronte alla cancellata della lussuosa villa ottocentesca la servitù asiatica si schierò in una trincea di totale silenzio stampa. Già di loro non dovevano essere dei gran chiacchieroni, ma con l’intervento del legale di famiglia, si resero muti come pesci siciliani omertosi ai quali avevano strappato le corde vocali.

	«Invito i signori ad allontanarsi dall’abitazione dei conti Martini e Borganti, miei assistiti, in quanto non sono intenzionati a rilasciare dichiarazioni circa la loro situazione di salute. Inoltre, qualsiasi domanda fuori luogo o risposta estorta al personale di servizio presso questa villa potrà essere oggetto di querela giudiziaria. Auguro a lor signori una lieta giornata.»

	Starnazzò un avvocatuncolo giovane e spocchioso, come se stesse leggendo un copione invisibile. Aveva come minimo mezzo chilo di gel per capelli in testa ed una manicure da far sembrare le mie mani quelle di un meccanico di provincia.

	Per quanto riguarda il marchese di Baldacchino non trovammo altro che tristezza e desolazione. Si era ritirato a vita di campagna in un casolare verso la collina. Dal giorno dell’incidente viveva completamente solo e nessun parente scambiava con lui rapporti che superassero il “ciao come va”.

	«Non so come fa a campare da solo visto che è ciecato. Ogni tanto ci trovo qualche livido o graffio in faccia, sicuramente sbatte ancora contro i mobili di casa quel povero Cristo. Mi chiama per fare la spesa e ci porto io direttamente quello che serve. Latte, pane, uova e le verdure del mio orto. Sono buone assai dottò, se volete favorire!»

	Il fattore che viveva nel podere accanto fu molto ospitale nei nostri confronti. Ma, oltre ad un pezzo di pane con formaggio ed un bicchiere di rosso, non recuperammo nient’altro di utile.

	Infine, per quello che riguarda la giovane Chiaramonti, trovammo conferma tramite una sua amica di università. La biondina era realmente una discendente del pontefice e nell’ultimo periodo stava attraversando una nuova crisi psicologica, tanto da sospendere i suoi allenamenti di tennis presso il circolo al quale era iscritta.

	«Ludmilla è una mia amica, le voglio molto bene, soprattutto da quando la sua mamma non c’è più. La sua storia è assurda e a chiunque la racconti sembra essere l’ideale per scriverci un romanzo o girarci un film.»

	Tralasciando il fatto che la ragazza stesse fumando una canna mentre parlava con noi, ci mettemmo in muto ascolto della storia di Ludmilla Chiaramonti.

	«Sua mamma aveva una storia d’amore extraconiugale. Non con il maestro di tennis o il giardiniere, bensì con il carrozziere presso il quale puntualmente portava a riparare la sua macchina ammaccata. Lo sapevano tutti che la signora non era molto incline alla guida. Nessuno sapeva nulla, un amore travolgente e clandestino. Ma dopo un po’ di tempo la pancia della signora Chiaramonti ha iniziato a lievitare ed il marito, dichiarato sterile per via di un intervento chirurgico, dovette affrontare la dura verità.

	Vi starete chiedendo se sia morta per mano del marito geloso? La risposta è no. Il papà di Ludmilla aveva accettato il tradimento ed era pronto a perdonare se solo la reputazione dei Chiaramonti fosse stata salva. Sua moglie avrebbe dovuto abortire per cancellare dalla faccia della terra l’unto di quello sbaglio.

	Per amore e per quieto vivere la donna accettò. In quello che sembrava l’epilogo raggiunto, l’amante della signora uscì fuori di senno alla notizia dell’aborto e, preso da un raptus, le tolse la vita a colpi di levigatrice. Da quel momento la pazzia prese posto nella mente del duca, lasciando la ragazza sola dentro un castello abitato da fantasmi e sensi di colpa.

	Era da tempo che mi aveva confidato di sentirsi seguita, osservata. Una presenza costante nella sua vita. Lei è certa che sia lo spirito di sua madre che sta cercando di mettersi in contatto con lei per comunicarle chissà quale messaggio.

	Ora scusate ma devo andare, il mio ragazzo mi aspetta. Vi lascio il mio numero, nel caso aveste ancora bisogno di me.»

	Rimanemmo a bocca aperta mentre quella giovane donna montò a bordo di
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