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			POESÍA IGNORADA

			[image: ]

			Este es un libro de poesía ignorada que solo pudo antologar un ignorante. Incluye poemas traducidos de 35 lenguas, ninguna de las cuales conozco: ácoma, apache, árpajo, caddo, cahuilla, cheroqui, cheyene, chiricahua, cochimí, comanche, cucapá, guarijío, hopi, huasteco, kikapú, kumiai, kiliwa, maratino, mascogo, mayo, navajo, ópata, osage, paipai, pápago, pani, pima, seri, shoshón, tarahumara, yaqui, yavapái, yuma, yuta y zuñi. Lenguas habladas en territorios que fueron o siguen siendo mexicanos.

			El norte de la Nueva España cubría, total o parcialmente, lo que hoy son los estados de California, Nevada, Utah, Arizona, Wyoming, Colorado, Nuevo México, Texas, Kansas y Oklahoma; así como Baja California, Baja California Sur, Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas.

			La vigencia del náhuatl, con casi dos millones de hablantes; su centralidad geopolítica; el nivel literario que alcanzó con Nezahualcóyotl; los siglos que lleva de ser estudiado; y hasta el hecho de que existe una Wikipedia en náhuatl, marginaron otras lenguas indígenas. El norte fue ignorado por el centro políticamente (por eso, en gran parte, se perdió entre 1803 y 1853). También, hasta hace poco, fue ignorado lingüística y, sobre todo, literariamente: los lingüistas, etnólogos y antropólogos que estudian estas lenguas se especializan en una. Pocos tienen interés en la poesía. Hay libros de cientos de páginas sobre una etnia que mencionan sus cantos, pero no los transcriben ni los traducen. 

			

			Es extraño, dada la importancia del canto en la vida de todos los pueblos. En contraste, los misioneros de hace siglos, que aprendieron náhuatl para predicar, no se limitaron a su interés profesional en ser escuchados por los indios: supieron escuchar, admirar, transcribir y traducir la poesía náhuatl.

			La poesía indígena es milenaria. Se conserva por tradición oral y por transcripciones o grabaciones. Quizás alguna vez fue primitiva. Pero el oficio literario de muchos poemas indígenas nada tiene de primitivo.

			De hecho, hay algunos tan notables que su autenticidad fue puesta en duda. Ángel María Garibay, en el prólogo de su Historia de la literatura náhuatl (Porrúa, dos volúmenes, 1953, p. 60) dice con fastidio: «No perderemos aquí el tiempo en probar la existencia de la poesía en los pueblos de habla náhuatl».

			Lo más notable del corpus aquí reunido es su falta de protagonismo. Por el contrario, la literatura occidental es una literatura del yo: exaltado, doliente, amoroso o en busca de sentido.  

			Otra diferencia: estos poemas no fueron escritos para leerse a solas, sino compuestos como parte de una obra ritual, cantada y bailada en coro. Aunque también hay cantos donde la danza se reduce al arrullo maternal, al rito del chamán que cura, al de la niña que pasa a la pubertad.

			Por último: la poesía indígena, como la popular, no está fechada ni firmada. Se ha dicho que es eterna, de origen divino o creación del pueblo. Pero es anónima. No sabemos quiénes ni cuándo la fueron componiendo.

			Excluí los poemas occidentales de tema indígena, los cantos indígenas de tema cristiano, los poemas modernos en lengua indígena escritos por indios occidentalizados. También excluí las «etnias» que no lo son:

			  	pueblo no es una etnia, es una clasificación usada para agrupar a los ácomas, hopis, zuñis y otros que construyen con adobe.

			

			  	chichimeca no es una etnia, es un insulto náhuatl contra los bárbaros del norte. Es como llamarles: «los de chiche», los mamones. Así también los griegos llamaban bárbaros («balbucientes», «babosos») a los del norte que hablaban mal el griego.

			  	naco tampoco es una etnia, aunque hay lugares llamados Naco en Sonora y Arizona. Es un insulto en el español de México. Califica al grosero, mal educado o de mal gusto pretencioso.

			Agradezco la ayuda en la investigación de Luz María Silva, y en la edición, de Eduardo y María José Mejía, Elizabeth Dávalos y Sabrina Cruz. 

		

	
		

		
			  

			ÁCOMAS

			[image: ]

			No se habla de los ácomas como nómadas, aunque seguramente lo fueron; quizá porque se volvieron sedentarios antes que sus vecinos. 

			En el siglo xii, en lo que hoy es Nuevo México, fundaron Ácoma, llamada Ciudad del Cielo, porque está en la cima de un promontorio montañoso de roca arenisca, a 110 m de altura sobre el suelo y 2 135 m sobre el nivel del mar. La zona es árida, con 225 mm anuales de lluvia, más otros tantos de nieve. 

			El poblado es uno de los más antiguos de Estados Unidos. ¿Por qué ocuparon esa mesa inaccesible? Quizá porque sembraban y porque se hartaron de combatir el pillaje de los que seguían siendo nómadas: apaches, comanches, yutas. Aprovecharon una planicie elevada, con suficiente espacio para captar las escasas lluvias y nevadas en cisternas, para sembrar y vivir en una ciudadela. El único acceso era una escalera labrada en la roca.

			Pero el pillaje subió hasta allá con armas de fuego. En 1581, el joven militar novohispano Juan de Oñate obtuvo del rey Felipe II el encargo de fundar la provincia de Santa Fe de Nuevo México, conectarla con la ciudad de México (a 2 600 km) por el luego famoso Camino Real de Tierra Adentro; colonizarla con novohispanos y someter a los indios. 

			Para esto último fue desalmado. En 1590, envió soldados a Ácoma para saquear sus graneros. Los ácomas se negaron a permitirlo; los soldados trataron de forzarlo y los ácomas los enfrentaron, matando a 12. Cuando el rey se enteró, ordenó la destitución y enjuiciamiento de Oñate. También ordenó que se respetara la autonomía de los ácomas.

			Sin embargo, el rey murió en septiembre de 1598, y en enero de 1599 Oñate se lanzó a cobrar la afrenta y acabar con los ácomas. Subió un cañón pequeño hasta la mesa, destruyó las casas, mató a unos 800, envió a trabajos forzados a muchos y mutiló a otros, cortándoles una mano o los dedos de un pie. 

			A pesar de lo cual, siglos después, le hicieron una estatua, retirada frente a las protestas, que incluyeron la mutilación de la estatua, como Oñate mutiló a los ácomas.

			Asombrosamente, los sobrevivientes al pillaje, la masacre y la viruela (que contrajeron de los novohispanos) reconstruyeron Ácoma, con una mejoría: casas de adobe alineadas a lo largo de calles rectas y paralelas. 

			Los ácomas se llaman a sí mismos aak-uume, que los novohispanos transformaron en ácoma, y así pasó al inglés, hasta con tilde en muchos casos. Por otra parte, los novohispanos llamaron indios pueblo a los ácomas, hopis, zuñis y otras etnias que vivían en aldeas y construían casas permanentes. Se ha llegado a creer que pueblo es una etnia, pero no lo es; de igual manera que sedentario no es una etnia.  

			La Acoma Indian Reservation tiene 1 541 km² de los 20 000 que fueron territorio ácoma. En 2020 tenía 3 230 habitantes. Incluye Sky City (el poblado de la planicie). Hay quizás otros tantos fuera de la reservación. Se estima un total de 6 000 que viven de las siembras de temporal (maíz, frijol, calabaza), el ganado menor (antílopes, guajolotes), el turismo y la cerámica y textiles para turistas. Todos hablan inglés; algunos (viejos), español; y un número cada vez menor, ácoma. Muchos de sus nombres o apellidos son hispanos.

			Hay docenas de libros sobre los ácomas. Pude ver los siguientes:

			

			Ward Alan Minge, Acoma: pueblo in the sky, rev. ed., Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, 2002.

			Juan S. Juanico, One thousand years of clay: Pottery, environment, and history, Albuquerque, NM: Acoma Museum Project, 1991.

			H. Salvador Martínez, Ácoma: historia poética de una tragedia. Estudio histórico-literario de la Historia de la Nueva México, de Gaspar Pérez de Villagrá, León, España: Universidad de León, 2020. 

			Hay páginas de la Wikipedia sobre: Acoma pueblo, Acoma masacre, Acoma Indian reservation, Camino Real de Tierra Adentro, Juan de Oñate, Equestrian statue of Juan de Oñate y Puebloans. También videos en YouTube, bajo Acoma Pueblo. Y algunos poemas:

			EN EL PRINCIPIO

			(fragmento inicial)

			En el principio nacieron dos hermanas. Nacieron en el 

			inframundo.

			No había luz, no podían verse.

			Pero cada una se dio cuenta de la otra.

			Un espíritu las encontró y alimentó

			para que crecieran y pensaran.

			Le preguntaron si era hombre o mujer.

			Les dijo que no podía decirlo.

			Le preguntaron por qué vivían a oscuras.

			Les dijo: Porque están bajo tierra.

			Pero tengan paciencia.

			Cuando estén listas, saldrán a la luz.

			Esperaron mucho, crecieron

			y aprendieron la lengua del espíritu.

			

			Cuando estuvieron listas,

			les hizo un regalo: dos canastas 

			de semillas y figuritas de los animales que iba a haber en 

			el mundo.

			[image: ]

			Fuente: Matthew W. Stirling, Origin myth of Acoma and other records. Bureau of American Ethnology Bulletin, núm. 135, Washington: Smithsonian Institute, 1942, p. 1.

			CANCIÓN DE LOS HOMBRES DEL MAÍZ

			(fragmento inicial)

			A-ni hio-o-o, a-ni-hio-o-o, a-ni-hio-o-o.

			A ni ni ya he ya.

			A-ni hio-o-o, a-ni hio-o-o, a-ni hio-o-o.

			A-ni ni ya he ah-ah ah ah ah i…

			Yi hi yi hi yi…

			A-ha-a-a i hi hi yi

			[image: ]

			Fuente: Natalie Curtis, The Indians’ book. Songs and legends of the American Indians, Honolulu: University Press of the Pacific, 2002, p. 451.

			CANTO DEL CAZADOR

			

			Cervatillo que vas muy por delante,

			el que imagino

			con tu piel y pinta de buena salud.

			En el que estoy pensando.

			Joven antílope que va muy por delante,

			completamente sano,

			en el que estoy pensando.

			Allá estás, en algún lugar,

			bajo un árbol de pino,

			buscándome, esperándome.

			Te seguiré a donde hayas ido,

			fuera de la llanura,

			entre los arbustos de salvia,

			donde estás 

			buscándome, esperándome.

			Te seguiré a donde hayas ido. 

			NUBE NODRIZA

			Feliz, feliz, feliz,

			del este, de allá lejos,

			viene la nube cargada de lluvia

			para amamantar a las plantitas

			de maíz, recién nacidas.

			BRISA DE SOL

			Allá, en el oriente, en el oriente,

			

			surge el joven sol y respira.

			Su aliento es una brisa 

			que mueve suavemente las hojas 

			y toda la vegetación.

			Las ninfas del maíz y las enredaderas

			también se animan con la brisa.

			[image: ]

			Fuente: Frances Densmore, Music of Acoma, Isleta, Cochiti and Zuñi pueblos. Bureau of American Ethnology Bulletin, núm. 165, Washington: Smithsonian Institution, 1957, pp. 22, 33 y 53.

		

	
		

		
			  

			APACHES
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			Según la Encuesta Intercensal 2015, hay 1.7 millones de mexicanos que hablan náhuatl. En el otro extremo, únicamente 17 hablan awakateco. No hay hablantes de apache o no figuran en renglón aparte. Tampoco en el Catálogo de las lenguas indígenas nacionales. Variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadísticas del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (2009, 376 páginas); ni en su copiosa bibliografía. 

			En tal vacío, resalta la importancia del libro ¿Qué significa ser apache en el siglo xxi? Continuidad y cambio de los lipanes en Texas (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015, 396 pp.) de José Medina González Dávila, quien dice que los lipanes son «la más pequeña de las seis divisiones reconocidas desde la etnología de los apaches […] casi totalmente ignorados por la antropología, la sociología, la historia y hasta la administración pública […]. Con una trascendencia histórica en el noroeste mexicano y suroeste norteamericano por al menos cuatro siglos, los apaches lipanes son un claro ejemplo contemporáneo de la lucha por la continuidad en el cambio adaptativo». El libro incluye varios croquis de localización de los grupos en ambos lados de la frontera actual. 

			Para el trabajo de campo (2008-2010), Medina González entrevistó a 204 apaches y a medio centenar de otras etnias, en inglés, español o lipán. También hizo investigación histórica:

			

			Los apaches fueron víctimas de un proceso genocida […]. El explorador Kit Carson, al igual que muchos otros, reportó que los apaches eran gentiles, amables, dispuestos a comerciar; y no representaban una amenaza real […]. Sin embargo  […] como parte de la estrategia expansionista […] fueron vistos como un obstáculo que debía ser removido. Como era de esperarse, los nativos resistieron las depredaciones […]. Liderados por Goyahkla, conocido comúnmente como Gerónimo, un grupo de veinticinco apaches se rebelaron […] esta fuerza apache causó terror tanto en México como en los Estados Unidos […]. Empleando tácticas de guerrilla, Gerónimo logró mantener un control de facto sobre Arizona, Sonora, el este de Nuevo México y de Chihuahua.

			¿Cómo pudo un grupo tan pequeño cubrir tamaña extensión? Con rifles y caballos que robaron al enemigo y encajaron perfectamente en su cultura nómada, así modernizada. 

			«Los lipanes, como todos los apaches, se consideran a sí mismos ndhé: “el pueblo”» [algo común entre las etnias del planeta]. Y se definen a sí mismos «como el pueblo Ipa, figura mitológica dentro de su historia oral». De Ipa y ndhé deriva Ipa-ndhé «el pueblo de Ipa» > lypandé > lipán. Su nombre más conocido deriva de un vocablo zuñi: apachi «el enemigo».

			En Washington, hay una rotonda con la estatua ecuestre del general Philip Sheridan, comandante de la guerra contra los indios, al que se le atribuye una frase que dio la vuelta al mundo: «El mejor indio es un indio muerto». Su rostro figuró en los billetes de diez dólares y en estampillas de correo.

			En México, Ángel Trías, gobernador de Chihuahua y amigo del zapoteca Benito Juárez (que alguna vez estableció en Chihuahua el Supremo Gobierno itinerante) ofreció una recompensa por cada apache capturado o muerto (presentando el cuero cabelludo). Su nombre figura en varias calles del país.

			

			Según la Wikipedia, en la entrada «Ataques apaches a México», consultada del 3 de julio de 2017, «Una parte de los prisioneros apaches fueron conducidos a Chihuahua y Ciudad de México, donde fueron exhibidos en jaulas hasta el final de sus días».

			Llegué al libro de Medina buscando poesía indígena, pero no la incluye. Localicé al autor y me dijo que tenía canciones grabadas que generosamente me ofreció. Pero no sé lipán y le pedí que tradujera algunas. Me envió dos cantos, hasta ahora inéditos, «traducidos del atapascano», «por los propios informantes lipanes».

			CANTO DE GUERRA

			Así como la mañana se levanta

			y el sol surca por los cielos del Creador,

			nuestro pueblo se alza con las armas,

			al calor de la lanza, el cuchillo y las flechas.

			Peleamos por nuestro pueblo.

			Peleamos por nuestros hijos.

			Peleamos por nuestro futuro.

			  

			Así como la mañana se levanta

			y el sol surca por los cielos del Creador,

			nuestro pueblo se levanta

			para seguir y persistir,

			para no quedar en el olvido

			y para luchar por nuestro pueblo.

			CANTO A LOS ANCESTROS

			Ancestros que nos dieron vida,

			ancestros que nos dejaron esta tierra,

			ancestros que nos enseñaron del Creador,

			escuchen la plegaria y canto de su 

			descendencia: de aquellos que dejaron 

			en la tierra para preservar su memoria.

			Ustedes nos dejaron los cantos.

			Ustedes nos dejaron las costumbres.

			Ustedes nos dejaron la medicina.

			Ustedes nos dejaron la vida.

			Ustedes que están con el Creador,

			sepan que no están olvidados.

			Sepan que conservamos su memoria.

			Sepan que aquí seguimos en sus pasos.

			Sepan que no están olvidados.

			 

			Así como el día lleva a la noche

			y la noche lleva al día;

			así como el mundo de agua

			lleva al mundo de luz,

			así ustedes están en nuestra memoria,

			así ustedes viven con nosotros.

			También es notable la minuciosa investigación (archivos y entrevistas) publicada por Rodolfo Rascón Valencia, Últimos apaches en Nácori Chico (Hermosillo: Instituto Sonorense de Cultura, 2012), la cual incluye canciones y dichos sobre los apaches, pero no de los apaches.

			

			John C. Cremony, Life among the apaches (1868, reimpreso en 2017 y disponible en la web) tampoco incluye poemas. Lou Cuevas, que es apache y vivió de niño en una reserva, publicó Apache legends. Songs of the wind dancer (1991) en prosa narrativa, pero incluye unos versos admonitorios al relatar la leyenda de la víbora de cascabel.

			Hay numerosos documentales en YouTube sobre ceremonias, danzas y cantos apaches. Uno que incluye danzas y cantos (especialmente un rito de paso de niña a mujer) es 1000 years of song: The apache, de casi veinte minutos, filmado en la reservación White Mountain de Arizona, escrito por Jay Cravath y dirigido por Frederick Ench en 2013. Pero no hay transcripciones ni traducciones de los cantos.

			Chesley Goseyun Wilson, Ruth Longcor Harnisch Wilson y Bryan Burton, en When the Earth was like new. Western Apache songs and stories (1995), con dibujos, fotos, transcripciones pautadas, grabaciones en cd y amplia bibliografía, incluyen canciones y traducen algunas al inglés: las del rito de paso de niña a mujer.

			Lo que pude encontrar en libros fue lo siguiente: 

			CANTO CEREMONIAL

			Al oriente, donde está el agua negra,

			crece el alto maíz con raíces profundas.

			Tallo esbelto, hojas largas, pelo rojo

			y el brote oscuro del elote

			con rocío. 

			Al poniente, donde está el agua amarilla,

			crece la calabaza grande con zarcillos.

			Tallo largo, hojas anchas

			y la flor amarilla

			con polen.

			[image: ]

			Fuente: Franz Boas, Primitive art, New York: Dover, 1955 [1927], p. 328.

			CANCIÓN

			En el sur

			donde están los arrecifes de conchas blancas,

			donde todas las frutas están maduras,

			nos encontraremos los dos.

			Allá, donde están los arrecifes de corales,

			nos encontraremos los dos.

			Donde las frutas maduras están fragantes,

			nos encontraremos los dos.

			[image: ]

			Fuente: José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal, Antología de la poesía norteamericana, Madrid: Aguilar, 1963, p. 23.

			GUARDIANA DEL DESIERTO

			Poderoso desierto. Suavemente,

			prefiere el paso lento.

			Cuídate de la víbora de cascabel

			o escoge un lugar para morir.

			[image: ]

			Fuente: Lou Cuevas, Apache legends. Songs of the wind dancer, Happy Camp, CA: Naturegraph Publishers, reimpresión 2014, p. 103.
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