

  
    Présentation

    
      Décor : une Amérique à la nature dévastée. Époque : pendant qu’il est trop tard. Toute ressemblance, etc. Tourment suit la quête de Khristen, jeune fille solitaire et légèrement marginale, sur les traces de sa mère disparue, à la recherche d’un village vacances où se serait tenue une « conférence des visionnaires ». Initiatique et désopilant, son voyage est ponctué de rencontres énigmatiques qu’elle accueille avec la bonne volonté du témoin attentif : une bande de gamins autobaptisés Les Séquelles, un groupe de vieux subclaquants reconvertis en écoterroristes de la dernière minute, un petit garçon affreusement précoce qui rêve de devenir juge… 

      Branchée sur le voltage extraterrestre de l’enfance, Joy Williams capte notre réalité avec une clairvoyance troublante et un humour acéré. Entre rire et rage, son roman est un acte de foi en la fiction comme contrebande de la pensée.

    

  



 
Née en 1944 dans le Massachussetts, fille et petite-fille de pasteur, Joy Williams est l’auteure de cinq romans et de trois recueils de nouvelles. Paru en 1973, son premier roman, State of Grace (inédit en français), a été salué par Truman Capote comme le meilleur livre de l’année. Il ouvrait la longue liste de ses prestigieux admirateurs déclarés, qui va de Raymond Carver à Karen Russell en passant par William Gass, George Saunders ou Don DeLillo.
Écrivaine rare, Joy Williams est d’une intelligence et d’une timidité également féroces. On sait peu de choses d’elle au-delà de ce que son œuvre nous en dit, mais on sait que, dans le cadre de l’un de ses premiers jobs, elle a étudié les attaques de requins pour le Mote Marine Laboratory de la Marine américaine à Sarasota, Floride.
Tourment a paru en 2022 aux États-Unis, elle n’avait pas publié de roman depuis vingt ans.
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Pour JZ



Sur le véhicule qui les transportait était écrit : Nous devons emmener toutes les créatures avec nous dans le Grand Voyage, indépendamment de leur aspect, de leur nom ou de leur absence de nom. Cette déclaration péremptoire devenait de plus en plus illisible. Elles se prenaient pour des touristes. Elles portaient des chapeaux de soleil, s’agrippaient à des gobelets. Oh ! s’écriaient-elles.
 
Sous une certaine lumière, les rochers étaient jolis.
 
L’air était agréable.
 
N’est-ce pas Socrate qui doutait qu’une personne fût un être humain à la naissance ? Il en doutait en effet. À cette époque, être humain pouvait représenter une aspiration.
 
Elles ne voulaient pas qu’on les engueule, qu’on leur montre, éventuellement. Chacune trouvait les autres aussi dépourvues de vie que des poupées. Elles appréciaient le paradoxe consistant à partager cette expérience, mais pas vraiment.
 
Au loin, quelque chose tournait lentement dans l’air.
 
L’au-delà est dans cette vie-ci, une idée assez excitante.
 
Elles ne prêtaient guère attention au véhicule bariolé qui les transportait. C’était la peau à la surface d’elles-mêmes. Elles s’en désintéressaient. L’écheveau de la glace sur la boue formait lui aussi des motifs.
 
Une chose détala dans son ombre devant elles.
 
Elles venaient d’endroits différents ; les inévitables comparaisons et confidences se multiplièrent. Diverses choses leur manquaient. Qu’elles pensaient revoir ici.
 
Où sont les antilopes et leur masque adorable… Où, les cours d’eau pleins de laitance…
 
Personne n’avait apporté de stylo, d’appareil photo ni de boîte de peinture.
 
J’ai laissé mes couleurs à la maison. Difficile de rendre justice à tout ça, ai-je pensé.
 
Oui. Regardez ces parois de canyon.
 
Quand ai-je entendu pour la première fois une caverne respirer ? Je vous jure que j’ai eu peur. Un truc pareil qui respire. Inspire, expire. Les trous hurlent.
 
Excusez-moi, nous ne parlions pas de cavernes, nous parlions de canyons.
 
Lorsque mon père a fait son hémorragie cérébrale, il ne pouvait plus parler, mais il pouvait encore crier et chanter.
 
C’est le gauche. C’est quand ça touche le gauche.
 
Ça va passer par cette voie ? C’est du jargon de canyoning. En disant Je ne sais pas si ça va passer par cette voie, ils veulent dire…
 
Je rentre tout juste du désert, l’américain évidemment, je rendais visite à mon neveu, le fils de ma sœur. Il s’est trouvé un aigle à présent. Il tuerait n’importe quoi pour s’occuper de cet aigle.
 
Comment se l’est-il procuré ?
 
La loterie. Maintenant il faut qu’il s’en occupe, c’est-à-dire qu’il le nourrisse. Il descend au fusil tout un tas de bestioles pour lui, mais il connaît quelqu’un à l’épicerie qui lui file des trucs, surtout du jambon. A-t-on déjà vu un truc plus inerte que le jambon ? Moi, pas. On penserait volontiers qu’un aigle ne s’intéresserait pas à un truc aussi inerte.
 
Qu’as-tu fait d’autre dans le désert, Danielle ?
 
Rien de plus inerte que le jambon. C’est drôle.
 
Je crois pas que le désert me plairait. On est obligé de le regarder, y a pas le choix. Que pourrait-on regarder d’autre ?
 
Eh bien, ils installent plein de panneaux solaires. Ils recouvrent le sol du désert avec des panneaux solaires. Il y a un pauvre type dont le boulot consiste à les surveiller. C’est comme les bergers d’autrefois, mais il vit dans une minuscule caravane pour cultiver le soleil et le vent. Sauf que le vent meurt là-bas, tous les mois y a de plus en plus de jours sans vent. Tu trouves pas ça stupéfiant ? C’est comme si le vent disait PERSONNE NE ME RÉDUIRA EN ESCLAVAGE.
 
Danielle, tu fais fort aujourd’hui.
 
Je crois que le monde meurt parce qu’on est resté assez indifférent à ses merveilles. Il va continuer d’exister, mais de moins en moins, jusqu’à ce qu’il soit enfin compatible avec les émotions qu’il nous inspire.
 
Tu n’es pas notre guide. Tu ne devrais pas parler comme si tu étais notre guide.
 
J’aime vraiment certains guides plus que d’autres.
 
Certains sont plus gentils.
 
Des anges de la mort. Les plus gentils sont des anges de la mort.
 
J’aimerais bien retourner aux petites chambres maintenant. Ces petites chambres faites pour nous, elles sont toujours là ?
 
Oh, qu’avons-nous fait !! s’écria quelqu’un.




  

  Livre Un

  
    
      Car si l’on inflige cela au bois vert,

      Qu’arrivera-t-il au bois sec ?

      Luc 23:31

    

  




Ma mère et mon père me nommèrent Agneau. Ma mère pensait que j’étais morte dans ma petite enfance, avant de revenir à la vie que nous partagions. Tandis que je grandissais, elle voulut absolument me mettre en contact avec l’endroit où j’avais séjourné lorsque j’étais morte, avec les souvenirs que j’en gardais et ce que j’y avais appris. Elle me savait promise à un destin extraordinaire.
Mon père ne croyait pas que j’étais revenue d’entre les morts. Aucun des médecins qu’ils consultèrent non plus.
La nuit où l’on prétendait que j’étais morte, un jeune homme me gardait. Il ne me fit aucun mal, voilà la vérité. C’était juste une rumeur qui devait s’amplifier autour de nous deux, faire de nous des parias.
Ma mère et mon père étaient partis à une soirée dansante, la première de l’été.
Sur plein de sujets, ma mère manquait de jugeote. D’ailleurs, elle était la première à le reconnaître. Elle s’était liée avec ce jeune homme qui, un peu plus d’un mois après ma naissance, était encore un adolescent. Ce garçon originaire de la ville nous livrait nos courses et il était aussi catholique. Sa mère l’obligeait à aller à l’église Saint-Margaret, mais en présence de ma mère il vitupérait contre les obligations religieuses. Elle le trouvait gentil – son impuissance occasionnelle, ses muscles, ses cheveux vraiment très noirs, ses pensées balbutiantes… gentil.
Elle aimait beaucoup qu’il lui explique le purgatoire.
« Ils l’ont aboli, disait-il.
– C’est parfaitement ridicule. Je ne crois pas qu’on puisse faire une chose pareille, toi oui ?
– Ils l’ont fait, mais ça existe toujours.
– Il faut donc le redouter, mais aussi se garder d’une peur excessive. Ne nous sentons pas écrasés. Souvenons-nous toujours que la justice punit et que la pitié pardonne. » Elle le regarda d’un air sombre.
« Exact.
– Redis-moi combien de temps une personne croyante est censée passer là-bas, partant du principe que, même en se conduisant très bien, elle commettrait probablement jusqu’à dix mauvaises actions par jour. Estimation basse, de l’avis général. »
Un prêtre avait expliqué à sa mère que chaque mauvaise action entraînait une heure de purgatoire. Même lorsqu’on s’efforçait inlassablement d’être bon, on accumulait les fautes par milliers, pour se retrouver dangereusement endetté le jour de la confrontation avec Dieu, déclarait le prêtre, un vieux traditionaliste. Au bout de cinquante ans de vie, disons, on a cent cinquante mille mauvaises actions au compteur, on s’est débarrassé de la moitié d’entre elles grâce à la pénitence et aux bonnes actions, mais il reste encore soixante-quinze mille heures à payer. Soit sept ans, dix mois et quinze jours.
« Je vous répète ce qu’on a dit à ma mère, protesta-t-il. Vous vous foutez de moi.
– C’est juste que j’adore ces calculs. Ils sont si précis.
– Ils l’ont aboli, mais ça veut pas dire qu’on est dispensé d’y aller. »
Oui, ma mère le trouvait gentil. Son visage lisse et ses mains carrées, sa très étudiée démarche chaloupée, son jean usé, la pauvreté et l’absence de pragmatisme de sa vie. Elle le fit venir comme baby-sitter lorsque, avec mon père, ils se rendirent à la première réception organisée par leur club pour la saison nouvelle. Embaucher ainsi son improbable amant, l’amener au cœur même de notre maison, ça l’amusait.
Depuis ma naissance, je me montrais remarquablement calme et aimable, pleurant rarement et faisant mes nuits sans problème, si bien qu’il y avait peu de chances que ce jeune homme paumé fût contraint d’avoir un quelconque rapport avec moi. Si jamais je pleurais, il devait les appeler au club.
La piste de danse était sur le sable. C’était la Nuit Mexicaine, Soirée Fiesta dans la Vieille Nouvelle-Angleterre. La semaine suivante, ce serait la Nuit Argentine, Soirée Tango. On tira de modestes feux d’artifice. Un sifflement saccadé, suivi d’une pluie lumineuse, les étincelles englouties par les vagues. Les petits bateaux à l’ancre se balançaient doucement.
« Il y a des Mexicains, au Chiapas je crois, qui pensent que le monde est un cube, annonça l’homme destiné au rang de commodore.
– Je veux la tequila qui a le scorpion dans la bouteille », dit ma mère en riant, et à sa table les convives rirent aussi, car c’est un ver, Martha, un ver…
Elle rit de plus belle : « Je déteste tellement mon prénom.
– Mais tu as donné un nom si intéressant à ton bébé, taquina son amie Slim.
– Ce n’est pas son nom officiel, bien sûr, intervint mon père. C’est temporaire. Elle s’appelle Christen.
– Oh, lui et ses satanés bateaux, pesta ma mère. Tout doit être lié aux bateaux. Au moins j’ai insisté pour la lettre K.
– Si on faisait tanguer un peu le rafiot ? » suggéra un homme à gauche de ma mère. Il était nouveau, elle ne le connaissait pas.
« Quel joli bracelet à breloques », dit l’épouse du banquier. Son mari, un gestionnaire de crédits, venait de décrocher une promotion.
« Vous devez être très heureux », dit quelqu’un pour le féliciter. « On l’est », répondit-il. Il croyait vraiment ne pas encore être ivre mais il se doutait que s’il allait aux toilettes, ce qu’il mourait d’envie de faire, il le serait sûrement. Il se connaissait.
« Merci, dit Martha en touchant une breloque. C’est un nouveau. C’est le signe astrologique des Gémeaux.
– Mais vous n’avez pas eu de jumeaux, Martha, n’est-ce pas ?
– Non, non », dit-elle en riant. Elle détesta son rire. « C’est son signe. Elle est née en mai. Un jeudi.
– Je suppose que l’astrologie peut avoir son charme, dit l’épouse du banquier.
– Fiesta ! » s’écria un jeune homme. Il portait un pantalon rouge, une cravate en guise de ceinture, une chemise blanche sur laquelle il avait déjà renversé de la sauce aux haricots. « Libérez-vous des fardeaux du temps et de la raison ! »
*
Le jeune homme de ma mère rejoignit la cuisine et mit une casserole d’eau à bouillir pour se préparer des pâtes, il venait d’en trouver un paquet dans le placard. Il avait tout le temps faim mais il n’aimait pas qu’on le voie manger. Il trouvait que s’alimenter manquait de tact.
Ma mère adorait les bougies et il y en avait partout dans la maison. Certaines coûtaient très cher, il y en avait d’autres qu’elle achetait au supermarché pour blaguer, la cire tombait dans de grands verres couverts de décalcomanies.
Saint Martin de Porrès, avec le balai, le chat, le chien et des gens allongés derrière lui sur des lits, en piteux état. Ou celle de l’ange gardien, avec une femme ailée suivant deux enfants qui marchaient pieds nus sur un pont de bois enjambant un abîme, manifestement en danger, mais que faisaient-ils tout seuls là-bas ? Les prières figurant au dos des verres étaient en espagnol et en anglais ; et ça se voyait au premier coup d’œil qu’elles étaient absurdes et vagues à l’extrême. La plupart de ces bougies avaient une mèche bon marché, elles n’éclairaient pas ou bien la flamme se noyait vite dans la cire liquide.
Ma mère le taquinait, elle se moquait, même, il le savait – sa foi troublée, colérique, son sentimentalisme exacerbé, ses rectifications offusquées. Si ça ne tenait qu’à lui, déclara-t-il un jour à ma mère, il serait juif, un Zélote à l’époque de l’Empire romain. Ils étaient très audacieux et allaient bien au-delà des normes du comportement consensuel. Ils renversaient l’ordre des choses. Ils se battirent contre Rome et la mirent en pièces. Sauf qu’ils avaient merdé en mettant le feu aux réserves de nourriture de leur propre peuple durant un long siège de Jérusalem, afin d’obliger Dieu à anéantir leurs ennemis. Ils crurent que Dieu n’aurait d’autre choix que d’intervenir pour les protéger, eux, Ses disciples. Mais Dieu ne fit rien de tel et tous les habitants de Jérusalem moururent de faim.
Mais, pour être juif, il fallait avoir une mère juive, et sa mère n’était pas juive. C’était une ancienne hippie à la peau ridée par le soleil, à l’esprit embrumé par les drogues, dont la plus haute ambition ici-bas était de se faire offrir une vieille Mercedes diesel qui pourrait rouler à l’huile de friture récupérée au restaurant où elle travaillait. M’man, lui disait-il, c’est un restau saisonnier, il ferme dès la première semaine de novembre. Comment vas-tu te débrouiller ensuite ? Tu ne réfléchis pas, m’man.
Il déambula dans toute notre maison pour allumer les bougies et éteindre les lumières. Il entra dans la chambre d’enfant et regarda les deux photographies encadrées de ma mère accrochées au mur. En bikini, elle arborait son gros ventre et le bracelet à breloques qu’elle portait toujours, où brillaient les codes de sa vie connue. Ces photographies étaient en noir et blanc, l’une prise de face, l’autre de profil, ce qui les faisait ressembler, elle et son chargement, à des suspectes lors d’une atypique séance d’identification de la police.
Il baissa les yeux vers le berceau et le bébé, moi, et je lui rendis son regard. Mon nom lui échappait. Il n’était rien pour moi, bien sûr – cette silhouette, cette présence, ce filament d’obscurité –, mais son monde était celui dont j’hériterais. Il ne dit rien qui signalait qu’il me savait là, ni pour me réconforter, mais s’assit dans le fauteuil où ma mère me berçait tôt le matin, avant que la journée ne commence.
Je sentis alors sa présence disparaître. Puis, de moi-même aussi, je perdis conscience. Je n’étais ni éveillée ni endormie, j’ignorais tout à fait ce qu’on attendait de moi, car n’attendait-on pas quelque chose de moi ?
*
Ma mère et mon père se préparaient à quitter le club. Sur le trajet du retour, ma mère eut froid et voulut la veste de mon père pour la mettre sur ses épaules, mais il refusa. À ce moment-là, ils ne s’aimaient déjà plus. Il s’engagea dans notre ruelle, ignorant les déclarations théâtrales de ma mère qui se prétendait frigorifiée. Des mûriers, des roses et des carottes sauvages bordaient la chaussée. Chaque année, avec leurs rares voisins ils se battaient pour la garder pavée, mais les conseillers municipaux, des fonctionnaires élus, leur rappelait-il toujours, voulaient la goudronner. Il leur faudrait sans doute unir leurs forces et embaucher un avocat rien que pour protéger la fausse ambiance pastorale de ce chemin. Il dit : « Il y a une panne d’électricité ? »
La maison était illuminée comme un autel, sans doute grâce à l’intégralité des bougies que possédait ma mère. Ils rentraient plus tôt que prévu. Peut-être avait-il invité une fille pour la soirée, pensa ma mère, amusée.
Mes parents avaient égaré leurs clefs.
« Vous êtes ivre ! » s’écria mon père lorsque le jeune homme se présenta enfin à la porte. Des bougies dégoulinaient partout, une casserole à deux cents dollars était carbonisée sur la cuisinière. Pourtant, aucune explication, aucune excuse à l’horizon.
Ne jamais s’excuser ni expliquer quoi que ce soit était désormais une habitude pour les hommes et les garçons du club, mais cette attitude en sa présence mit mon père en rage.
« Vous êtes ivre ! » s’écria à nouveau mon père, perplexe, conscient du fait que c’étaient plutôt ma mère et lui qui étaient éméchés après la Soirée Fiesta.
Ma mère m’avoua qu’elle avait pouffé de rire – son mari furieux, son absurde amant – tout ça était si ridicule –, mais elle rejoignit très vite la chambre d’enfant et me prit avec soin dans ses bras.
« Thomas ! hurla-t-elle. Le bébé ne respire pas. »
Alors, me raconta-t-elle, après une éternité, mon père apparut et m’enleva à ses bras. Quand, à son tour, elle m’arracha à l’étreinte paternelle, je me mis à crier comme je l’avais fait à la naissance. Et ce fut, me dit ma mère, comme si je naissais une nouvelle fois.
*
Mon père ne supportait plus ma mère. Tout le temps qu’il leur resta, ce temps à vivre ensemble, elle ne cessa jamais de désirer un autre bébé, un de plus, pensait-elle peut-être, un bébé de remplacement au cas où je mourrais encore et ne reviendrais pas.
« Lion, suppliait ma mère. Nous pourrons l’appeler Lion si c’est un garçon. Nous pourrons l’appeler Lion si c’est une fille. »
Mais mon père l’ignorait. Il passait de moins en moins de temps dans notre agréable maison, de plus en plus au chantier naval qu’il dirigeait. Il se mit même à dessiner ses propres bateaux, bien qu’il soupçonnât qu’à l’avenir peu de gens feraient de la voile pour le plaisir. Les voies maritimes étaient de moins en moins navigables. La demande se concentrait sur d’énormes maisons flottantes, équipées de cheminées et de baignoires. Ces monstres le dégoûtaient, tout comme les gens qui les convoitaient. Il continuait néanmoins de les remettre en état, de les réparer. Il comprenait de mieux en mieux qu’il était vain d’essayer de faire changer d’avis les autres, vain de leur en vouloir ou de lutter. Jusqu’au chemin qu’il s’était mis à aimer si récemment, ce chemin sablonneux en montagnes russes aboutissant à notre maison et au-delà, qu’il avait tant cherché à protéger, et qu’il allait abandonner aux voisins. Bientôt, il n’habiterait plus là.
La laborieuse beauté de ma mère se flétrit, ses taquineries enjouées s’espacèrent. Elle était de plus en plus convaincue que j’étais morte cette nuit-là, que j’avais assisté à des mystères impitoyables et troublants, dont je devais absolument me souvenir. J’avais vécu un bouleversement majeur et ma vie, ou cette chose qui m’avait été rendue, devait être sujette à l’interprétation la plus subtile et définitive. Le fait que j’étais une enfant gauche mais confiante et attentionnée, dotée de peu de talents évidents, rendait ma présence d’autant plus intrigante aux yeux de ma mère. Car n’existait-il pas maintes histoires de domestiques ou de personnes autrement modestes, dépourvues de tout charisme, qui se révélaient être des guides illuminés capables de mener les autres hors de leur vie sans vie, vers un nouveau contrat avec le monde ?
Dans mon enfance, ma mère m’emmena consulter de nombreux médecins, qui me déclarèrent tous en parfaite santé. On lui répéta encore et encore qu’elle s’était trompée, que si j’avais cessé de respirer aussi longtemps qu’elle le prétendait, je souffrirais aujourd’hui d’un certain nombre de problèmes neurologiques. Ce qui n’était pas le cas. Au cours de cet accès de terreur, le temps lui avait joué un tour, à elle, jeune mère inexpérimentée. Très probablement, je n’avais jamais cessé de respirer du tout.
Ma mère resta pourtant convaincue que j’étais allée ailleurs, dans quelque effrayant chaos de non-être abritant néanmoins un avenir observable bien qu’incompréhensible, auquel nous serions tous soumis.
Mon père déménagea pour s’installer dans un local de plusieurs pièces au-dessus des bureaux du chantier naval. Ma mère et moi continuâmes d’habiter la maison en bord de mer, qu’elle négligeait. Elle cessa de fréquenter le club et de voir ses amies, qui se convainquirent de nous avoir assez supportées, nous et les rumeurs concernant cette fameuse nuit.
Les examens médicaux et les tests psychologiques continuèrent de plus belle. J’intéressai un spécialiste durant un moment, car il croyait que seules des mutations génétiques pouvaient recâbler le cerveau et lui permettre d’affronter les défis environnementaux et moraux d’un monde en ruine, surpeuplé. Mais il ne trouva rien. Il n’avait jamais rien trouvé. Il admit qu’il s’agissait seulement d’une théorie crédible, séduisante.
Je me rappelle les résultats de mon dernier test, le dernier parce que ma mère n’avait plus assez d’argent pour continuer. Elle ne pouvait pas payer – les salauds laïcs, comme elle les appelait – et ils ne nous recontactèrent jamais. Elle en vint à croire que toutes nos pensées et nos émotions étaient aux mains d’une clique aussi nouvelle que sinistre. La seule manière dont elle pouvait me sauver de cette situation consistait à se couper de moi. Mais cette conviction arriva plus tard. En attendant, je connus une succession irrégulière de professeurs particuliers et ma mère me surveilla avec angoisse, redoutant que l’erreur de mon retour ne fût corrigée.
En plusieurs occasions, la mort aurait pu m’escorter une fois encore dans ce vestiaire d’où je doutais qu’elle m’eût permis de ressortir. Celle dont je me souviens le mieux eut pour cadre la quincaillerie où ma mère m’avait emmenée afin de choisir une nouvelle couleur pour les murs de ma chambre, encore couverts du rose insipide de ma petite enfance. Je choisis une couleur baptisée Nuage Éphémère, et un pot de peinture mélangée par ordinateur conformément aux spécifications de cette nuance jaillit violemment de la porte non sécurisée de la machine mélangeuse et traversa la pièce à toute vitesse. Mon poing serrant les échantillons d’un nuancier, je faillis être assommée, mais il n’en fut rien.
Le pot de peinture, Nuage Éphémère, couleur qui ne fut finalement pas choisie pour les murs de ma chambre, traversa le magasin en roulant, rejoignit le rayon de réparation d’écrans, tomba bruyamment dans une boîte en carton où un pélican attendait le passage de la Dame aux Oiseaux. Aucun son ne sortit du carton. On avait découvert ce pélican, très au nord de son trajet habituel, errant sur le parking, désorienté. Tout le monde en ville avait entendu parler de la Dame aux Oiseaux, mais on emmenait rarement les enfants la voir. Les gens saluaient ses efforts, mais ne trouvaient aucune vertu pédagogique à ses dix arpents humides sauvés d’un destin de décharge à ciel ouvert par des donations. Combien de fois faut-il donc seriner aux enfants que les vautours gardent leur cage impeccablement propre ? demandaient-ils. Les bénévoles sont vraiment lugubres et il y a ce besoin incessant, désespéré, de bois de construction et de grilles métalliques, de graines, de poissons et de serviettes… J’y suis allée une fois, j’ai oublié en quelles circonstances. Je me suis retrouvée dans une zone normalement interdite aux visiteurs et j’ai vu un vieux baril de pétrole débordant d’ailes amputées. Je n’en ai pas parlé à ma mère.
Ma mère et moi devînmes des recluses, davantage encore après un incident qui nous peinait toutes les deux chaque fois que nous en reparlions. Slim, son ancienne meilleure amie, avait perdu son enfant, un garçon de neuf ans. Elle avait rencontré des difficultés pour tomber enceinte, avant d’y parvenir et d’avoir ce garçon extrêmement brillant et très fragile. Puis il s’était cassé le bras dans des circonstances indéterminées que personne n’avait jamais bien comprises, et il avait été contaminé par des staphylocoques dans l’aile même de l’hôpital que sa famille avait financée, ce même hôpital où mon père devait mourir par la suite.
Dans sa quête incessante d’un chemin à suivre en cette vie, ma mère avait essayé de s’initier au bouddhisme. Malheureusement, sa première et peut-être dernière tentative pour incorporer les koans facétieux du zen dans ses rapports humains quotidiens eut lieu en compagnie de Slim, son amie endeuillée, sur la plage, par une splendide matinée venteuse. Il n’était pas encore midi, mais la pauvre Slim était déjà bien éméchée, sa peau et ses cheveux empestant le whisky, son manteau boutonné de travers. Les yeux pleins de larmes, elle relata la mort de son petit garçon, puis le déchirement de sa famille, chacun haïssant et s’en prenant désormais à tous les autres, un vrai cauchemar, jour après jour. Dieu seul sait pourquoi ma mère se mit à raconter l’une de ces anecdotes zen ennuyeuses pour tenter de consoler son amie.
« Un jour, on vit un vol d’oies sauvages dans le ciel et le maître demanda : “Que sont-elles ?” dit ma mère en montrant le ciel vide.
– Alors ? dit Slim.
– “Ce sont des oies sauvages”, répondit le novice.
– Quel novice ? s’écria Slim.
– “Vers où volent-elles ?” poursuivit sereinement ma mère.
– Rien à foutre, Martha.
– “Elles sont parties à tire-d’aile”, dit le petit moine.
– Quel petit moine ? » Le visage de Slim s’empourpra de plus belle.
« Et le maître, le sage, dit : “Tu dis qu’elles sont parties à tire-d’aile, mais en même temps elles demeurent ici depuis le début.” »
Plus tard, ma mère reconnut que cette anecdote n’était pas aussi amusante que dans son souvenir, ce qui ne l’empêcha pas d’être stupéfaite par la réaction de son amie.
« T’es vraiment une sale conne insensible, Martha ! s’écria Slim. Tout le temps où tu nous as saoulées avec la mort et la résurrection de ta gamine, noyant tout le monde d’ennui, nous sommes toutes restées à tes côtés, nous t’avons soutenue sans cesser d’écouter tes conneries alors que ça n’était même pas arrivé et voilà mon petit garçon à jamais disparu et t’arrives même pas à trouver quelques paroles correctes. Tu fais chier avec tes moinillons et tes oies, Martha. Je t’emmerde. »
Elle était partie sur la plage d’un pas vacillant, laissant derrière elle un sillage de vapeurs de whisky.
Après quoi, nous quittâmes rarement la maison. Ma mère avait complètement renoncé à l’alcool, mais elle buvait énormément de thé. Son préféré était un mélange corsé, appelé Russian Caravan. Je voyais peu mon père. Il m’emmenait parfois faire de la voile, ce qui semblait le rendre plus mélancolique que jamais. La mer était maussade et imprévisible, certaines petites anses dont il se souvenait avec émotion se révélaient désormais envasées, pestilentielles. Il tirait néanmoins quelque agrément de son habileté à manier les grandes voiles rouges, les cordages et les poulies, mais le parfum et la liberté élémentaires de son monde appartenaient désormais au passé, et pour moi aussi, qui les avais à peine connus.
Quant à ma mère, elle était tellement convaincue que j’avais été morte qu’il lui était difficile de me considérer comme une enfant vivante. Nous passions de longues journées dans le silence. D’autres fois, elle parlait avec volubilité de l’avenir de plus en plus compromis du monde, de la dystopie qui nous attendait. Bientôt, disait-elle, le sort de la planète ne serait plus entre nos mains. Comment était-ce là-bas, demandait-elle, dans le monde des morts ? J’essayais d’honorer ses questions, car je l’aimais. C’était ma mère. On aurait dit l’heure précédant l’aube, lui répondais-je, et elle tombait d’accord avec moi : cela devait être ainsi. De longues formes se penchaient sur moi, lui révélai-je une autre fois. Ressemblaient-elles à des foyers, me demanda-t-elle, de longs foyers ? À mon avis, elle avait lu cela quelque part, peut-être dans un livre saint. J’essayais de la rassurer ; je me montrais polie et prévenante, comme une bonne invitée. Je n’aurais sans doute pas dû l’induire en erreur.
« Tu évolues, me dit-elle. Il ne s’agit pas seulement de t’adapter, comme moi. »
Je n’avais pas l’impression d’évoluer. Mes professeurs me croyaient niaise. Le dernier surtout me trouva exaspérante.
« As-tu la moindre idée de la raison de ta présence ici ?
– Il faut que je sois ici. Ma mère avait un professeur et elle…
– Non, ici, sur cette terre. » Il leva les mains et les mit en coupe comme s’il retenait quelque chose. Il avait les mains d’un mauvais charpentier, les ongles noirs et striés.
« Je ne suis pas obligée de répondre à cette question aujourd’hui, dis-je. Ça n’a rien à voir avec l’orthographe.
– Parfait, dit-il. Si tu veux te contenter d’apprendre par cœur des définitions et tout le bazar, ça me va très bien, je serai quand même payé. Qu’est-ce qu’un homographe ?
– Un mot qui a la même orthographe qu’un autre, mais un sens différent. » J’aimais bien les homographes.
« Comment écris-tu commensurable ? »
Me soupçonnait-il d’avoir oublié l’orthographe de ce mot ? Je m’en souvenais très bien.
« Et transpiration ? »
C’était un mot que j’aimais beaucoup.
« Virus.
– …
– Et qu’est-ce qu’un virus ?
– Un virus n’est pas exactement vivant, mais il n’est pas mort non plus. C’est une forme de vie.
– Tu es ici sur cette terre pour préparer un rapport sur ce sujet, dit-il d’une voix irritée. Quelle sera la nature de ton rapport ?
– Je ne sais pas, dis-je.
– J’ai aidé d’autres enfants, dit le professeur particulier. Je ne sors pas de nulle part. Mais il faut que tu m’aides à t’aider. Le Soleil tourne-t-il autour de la Terre, ou bien la Terre autour du Soleil ?
– La Terre tourne autour du Soleil.
– Pourquoi a-t-on très longtemps cru le contraire ?
– Parce que le Soleil a l’air de tourner autour de la Terre.
– Qu’est-ce que la conscience ?
– La conscience est une dissociation entre le Je et le monde du non-Je. C’est une séparation, une division. Non, ajoutai-je. Ce n’est pas exact.
– Ta réponse est adéquate », conclut-il avec impatience.
« Pourquoi a-t-on abattu le plus grand arbre de notre quartier ? »
Il se montrait cruel en reparlant de cet arbre. Ce sujet me mettait toujours les larmes aux yeux. « Parce qu’il se trouvait au milieu de l’endroit où ils voulaient installer le rotary, dis-je.
– Non. C’est parce qu’on le soupçonnait de croire qu’il vivrait éternellement. Qu’est-ce que Dieu ?
– Dieu est un mode de pensée, répondis-je doucement.
– Nous menons tous trois vies, la vraie, la fausse et quelle est la troisième ? »
Je ne dis rien.
« Quelle est la troisième ?
– Je ne sais pas.
– Je vais utiliser le lieu d’aisances de la maison, dit le professeur, après quoi je reviendrai avec ta mère. »
Au bout d’un moment j’entendis la chasse d’eau. Puis il revint dans la pièce avec ma mère. Il dit : « La plupart des enseignants ne l’accepteraient même pas, voyez-vous. Il est peu probable qu’elle soit un jour assez perfectionnée pour s’intéresser aux vraies questions, celles qui comptent. Je ne lui demande rien de plus que des petits pas de bébé. » Il me dévisagea. « Une fois encore, quelle est la troisième vie ?
– Sois imaginative, Khristen, dit ma mère. Devine.
– J’ai pas envie de deviner.
– C’est une devinette. Invente quelque chose.
– C’est pas une devinette.
– Eh bien, peut-être que non. Mais écoute. Nous menons tous trois vies. La vraie, la fausse et celle dont nous ne sommes pas conscients. Tu vois comme c’était facile ? »
*
Le moment arriva enfin de m’envoyer dans une vraie école, une pension de l’Ouest où l’on prendrait ma situation au sérieux et où l’on reconnaîtrait en tant que tel le don inquiétant que j’avais reçu.
Ma mère me dit que j’étais en âge de voyager seule, car il n’y avait pas assez d’argent pour acheter un deuxième billet.
Au début, les seuls autres passagers du train étaient des sociologues. Ils m’ignorèrent. Rien en moi n’éveillait leur intérêt. Pourtant, leur déception était évidente. Ils avaient tous espéré rencontrer un artiste, un prélat de la poésie doublé d’un poivrot, peut-être un botaniste, voire un athlète professionnel ou un commentateur de l’apocalypse. Voilà ce que les grands trains de la littérature étaient censés offrir. Mais tous étaient sociologues, travailleurs sociaux, ingénieurs sociaux, sociobiologistes.
« Comment se fait-il que nous soyons aussi nombreux ? » s’étonna l’un d’eux.
Un autre attira l’attention sur de bizarres créatures couleur cendre au loin, qui tournaient en rond dans un désordre enfumé. « Regardez, dit-il, des bêtes qui s’amusent.
– Sont-elles natives de la région ? demanda encore un autre. Elles semblent féroces.
– Je ne sais pas très bien ce que nous regardons », renchérit un dernier.
S’ils n’avaient pas été sociologues, il leur serait peut-être venu à l’esprit que cette merveille turbulente était un groupe d’âmes non préparées, à quelques instants de la lueur évidente de la mort, roulant à travers des illusions terrifiantes et une obscurité grandissante avant l’inévitable chute dans le précipice vers un autre monde de souffrances.
Mais ils étaient ce qu’ils étaient. Ils ne savaient pas entretenir d’autres pensées que les leurs. Ils se détournèrent de la fenêtre pour considérer leur dîner, qu’on venait de leur servir. Tous ensemble, ils piquèrent de leur fourchette la masse emplissant leur assiette.
« Quel genre de poisson c’est censé être ? s’enquit l’un. Pas encore ce fichu hoplostète orange, j’espère. »
Et pourtant oui, devina le serveur, ou plutôt ça l’avait été.
Au milieu du voyage, d’autres voyageurs montèrent dans le train, dont une fille de mon âge avec sa mère. Le train qui prenait de la vitesse dépassa très vite un camion garé sous un peuplier à l’agonie, une pancarte GÂTEAUX posée contre le hayon.
« C’est pas merveilleux, dit la mère, un vestige intact de la vieille Amérique !
– Tu crois qu’il vend des gâteaux, dit sa jolie fillette boutonneuse. Mais il vend pas de gâteaux, maman.
– Oh, arrête, dit gaiement sa mère. Brittany se méfie de tout le monde, annonça-t-elle. À croire qu’un jour on lui a flanqué un grand coup de latte sur la tête. Elle veut sauver les ours polaires. »
Les boutons de la fillette rougirent. « Depuis quand les ours polaires font rigoler, maman ? Depuis quand ils servent à faire des bonnes blagues ?
– Oh, arrête. Je ne sais pas. Je ne les trouve pas drôles. Ils sont dangereux, n’est-ce pas ? Je me rappelle, il n’y a pas si longtemps, tu voulais devenir créatrice de mode.
– J’ai jamais, jamais voulu devenir… »
Sa mère héla alors un serveur. « Venez donc vous asseoir avec nous !
– Il travaille ici, maman, dit Brittany. C’est un employé de la compagnie. C’est pas un compagnon de voyage réduit en esclavage, comme moi.
– Venez donc vous
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