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			Introducción
«Intentar ver en lo que es»: La guerra civil en la literatura de Pío Baroja


			
			Cada uno lleva al hombro el fardo de sus

			desgracias, y ya es bastante. Lo más que se puede

			hacer —pensaba Elorrio— es no exhibirlas

			o, de exponerlas, darles un pequeño giro

			irónico que sirva de entretenimiento.

			
			Los caprichos de la suerte, parte VI, cap. I

			
			
			Los motivos de Baroja

			
			No fue nunca un rebelde porque siempre le atrajo más el atractivo de la rutina doméstica. Pero tampoco fue un conformista porque siempre tuvo un hueco en su corazón para el repudio de lo gregario. Nunca fue un desarraigado cosmopolita, pero eligió sus contados arraigos con mucha exigencia, y todas sus escapadas las vivió en su imaginación más que en la vida real. El pesimismo y la desconfianza le vacunaron contra la revolución y cierto estoicismo natural le permitió sobrevivir a su nihilismo de fondo, al igual que una sociabilidad razonable y nunca excesiva palió su tendencia natural a la misantropía. Quizá porque se sabía producto de estos compromisos inestables, Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956) hablaba de sí mismo en tercera persona («uno piensa...», «uno quisiera...») y nunca le gustó reconocer que su copiosa obra literaria fuera un autorretrato directo o indirecto, ni siquiera cuando escribió sus memorias: primero, en el importante volumen que publicó como una suerte de autoanálisis sintético de sus ideas sobre la vida (Juventud, egolatría, 1917), que debió mucho a la actitud autobiográfica de Nietzsche; después, cuando ya en la última etapa de su vida, las escribió en varios volúmenes (Desde la última vuelta del camino, 1944-1949), concebidos al modo de los compartimentos —separados y diferentes pero contiguos— que encerraban su experiencia vital y la de sus contemporáneos en unos momentos en los que sentía la invencible melancolía de un pasado no sólo concluso sino, además, derrotado y remoto.

			No le gustó el tiempo histórico que le cayó en suerte. Cualquiera de sus lectores recordará alguno de los numerosos párrafos que dedicó a la añoranza de aquella parte del siglo XIX que precisamente no le tocó vivir: el tiempo romántico de la afirmación de individual (en la filosofía y la literatura), el ciclo de las revoluciones que asentaron la libertad y los derechos ciudadanos, el tiempo en que —sobre todo— parecían abrirse posibilidades incitantes a todas las aspiraciones y a todos los proyectos jóvenes. Tuvo la sensación de que, después de un ciclo expansivo que llegó hasta 1850, más o menos, vino otro signado por la hipocresía colectiva, la domesticación de los instintos, los intereses a ras de tierra y la expansión de prejuicios morales, miedos sociales e inventos mecánicos que hicieron la vida más desconfiada y más injusta y, sobre todo, más aburrida. 

			El lector del presente relato tomará nota de un eco muy explícito de estas ideas en el capítulo V de la quinta parte. El protagonista, Luis Goyena y Elorrio, y su amigo Carlos Evans charlan en un restaurante de París sobre el estado de la literatura y el primero señala el final inexorable de la novela, nacida de la efervescencia romántica general y de la secularización de las vidas particulares: «ya no hay ambiente. Está todo demasiado claro. No hay misterio». Y cuando su amigo británico evoca con placer sus primeras lecturas de Charles Dickens, Elorrio apostilla que «Ya hace más de cincuenta años que no se ha publicado una novela sugestiva y popular». Y, pocas líneas después, establece otra diferencia esencial en la historia del género narrativo: no es lo mismo leer la Historia de los Trece, de Balzac, «por la noche con una lámpara de aceite en un chiscón de una calle oscura», o leer Los papeles póstumos del club Pickwick o Casa desolada, de propio Dickens, «sentado al calor de la chimenea», que leer una novela de hoy en «una casa con calefacción, iluminada con luz eléctrica». Al nuevo lector «el libro le parece pesado y lee el periódico, oye la radio y piensa en vulgaridades». La mediocridad espiritual ha sido también el caro precio del confort. Páginas después, en el primer capítulo de la sexta parte, Elorrio retoma su primer argumento —el final de la novela por causa de la vulgaridad de la vida— y piensa que «en nuestra época no había aventura individual posible. Todo el mundo estaba identificado, fichado. No se podía pasar de un país a otro, no se podía cambiar de oficio. Todo estaba reglamentado y era pobre y mediocre». ¡Y lo dice el protagonista de un relato donde vive a salto de mata en tierra ajena, precisamente porque es sospechoso por razón del país de donde procede, porque existen pasaportes y salvoconductos y porque sólo puede mantenerse escribiendo para algún periódico!

			
			
			Tiempos de crisis

			
			Esa declarada opción de Baroja a favor de un escenario ideal, vinculado al tiempo romántico, pudo ser un capricho personal, como lo fue —en un sentido parecido— la paralela elección de un territorio físico y espiritual que consideró siempre el suyo, aunque lo reconoció como tal bastante tarde: el país del Bidasoa (que comprendía los territorios españoles y franceses a un lado y otro del pequeño río fronterizo). Pero ambas convicciones fueron obstinadas y apuntaban a una misma añoranza: un tiempo y un lugar de libertad y, en cierto modo, de inocencia feliz. Y tuvo la certeza de haber vivido, en cambio, un tiempo marcado por las crisis. La primera de la que fue consciente hubo de ser la remoción espiritual e histórica del fin de siglo español e internacional: un tiempo de tormentas, credulidades y sentimentalismos convertidos en una literatura ególatra, marcado a la vez por la deriva de regímenes políticos envejecidos y, en el caso español, por la guerra absurda de 1898 que estaba perdida de antemano. Su primer desembarco en la crisis finisecular fue la novela de una fuga sin destino, Camino de perfección (Pasión mística) (1902), que, siendo agotadora, no lleva a ninguna parte a un pintor que huye de su familia y de sí mismo. 

			Casi un decenio después, cuando habían pasado aquellas angustias, dio forma definitiva a su diagnóstico de 1898 en otro relato, El árbol de la ciencia (1911), donde se habla de la política y de la guerra (algo que no se había molestado en mencionar en 1902: le debió de parecer que eran asuntos obvios) y que, sobre todo, se convirtió en largas conversaciones filosóficas en torno al diagnóstico de un desamparo: la dolorosa arribada a una concepción científica de la vida donde no hay lugar para la libertad ni la certeza y a una idea de la sociedad que no es más optimista. El suicidio del protagonista, Andrés Hurtado, viene a ser como una firma heroica al final, pero no es fácil relacionarlo con el estado anímico del Pío Baroja de entonces. En 1911, pasado un efímero sarampión de radicalismo republicano, era un escritor que había conquistado un público fiel, vivía con cierta holgura de su trabajo y, al borde de la cuarentena de su edad, empezaba a considerarse al otro lado de una sutil frontera biológica y personal. 

			Vino entonces otra crisis, la que rodeó la guerra europea de 1914-1918. Cuando el mundo literario español —donde el término «intelectual» empezaba a designar la relevancia de los escritores— se dividió en aliadófilos y germanófilos, Baroja se sintió más cerca de Alemania, pero nada próximo a los germanófilos nacionales al uso.[1] Él lo hizo por razones culturales (su filósofo predilecto era Kant y su músico, Mozart) y también por desapego a las rebatiñas de sus colegas; aquella paradoja la captó muy bien otro escritor independiente, que también tenía un fondo conservador y un indisimulable lado iconoclasta, Julio Camba: 

			
			Baroja ha sido el único español que se ha equivocado en esto de la guerra europea. Se ha equivocado en lo fundamental, que no era lo quien iba a ganar o a perder, sino en lo que representaba el triunfo o la derrota de este o el otro grupo. Los militaristas, los clericales y los conservadores demostraron su instinto certero al ponerse, desde un principio, del lado de Alemania: los republicanos, los socialistas, etc., tampoco parece que sufrieron un grave error al apoyar, en lo posible, la causa aliada. Sólo Baroja, entre veinte millones de españoles, esperaba la revolución del lado alemán y, sólo él, entre quince millones de germanófilos, lo era por motivos liberales y anticatólicos.[2] 

			
			El mundo que emergió en la posguerra fue más politizado y discutidor y, a su entender, más superficial. Pero Baroja prefirió no formular entonces su diagnóstico en términos personales, contundentes y desazonados, sino más irónicos y hasta divertidos, confiados a menudo a largas peroratas de sus personajes o al libre discurrir del ensayo personal. Las actas de su disconformidad ante aquella nueva Europa están en las páginas más irritadas —y a veces, irritantes— de la trilogía «Agonías de nuestro tiempo» (El gran torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardíos, todas de 1926) y sus conclusiones más personales sobre su desengaño de madurez en La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia (1920), novela escrita poco después de la extirpación de la próstata, que a la fecha era una cirugía de riesgo y de resultados poco halagüeños. Sin embargo, a la par que estos libros reflejaban las dimensiones más pesimistas de su vida, otros preferían seguir los caminos de la eutrapelia y la fantasía que ya había ensayado en alguna obra anterior: el precioso romance marítimo Las inquietudes de Shanti Andía (1911), contemporáneo de El árbol de la ciencia, se prolongó en nuevos títulos de la trilogía «El mar», que en puridad fue una tetralogía (El laberinto de las sirenas, 1923; Los pilotos de altura, 1929, y La estrella del capitán Chimista, 1930), a la vez que sus exploraciones por los documentos y los paisajes de un viejo conspirador romántico, Eugenio de Aviraneta, le proporcionaron la materia prima para las veintidós novelas de «Memorias de un hombre de acción» (desde El aprendiz de conspirador, 1913, hasta Desde el principio hasta el fin, 1935), donde practicó su predilecto juego de barajar diversos narradores y saltarse caprichosamente las pautas corrientes de la cronología, la localización y la continuidad de los personajes. 

			Con los años vinieron más turbaciones. En 1931 Pío Baroja acogió con profunda desconfianza la República.[3] Nunca había tenido simpatía alguna por Alfonso XIII y, en general, por la dinastía borbónica, pero transigía con algunos de sus viejos políticos, a menudo cultivados, corteses y avezados; de los nuevos, a los que veía como personajes ambiciosos y propensos a la demagogia, desconfiaba. Y la fugaz experiencia de su hermano Ricardo como propagandista republicano vino a confirmar sus peores sospechas. La difusión continua de noticias (por los periódicos o las nuevas emisoras de radio) le perturbaba, al advertir que, a la vez que consolidaban un nuevo escalafón de arribistas, estaban modelando una nueva y peligrosa forma de ver las cosas por parte de la España popular. Aquel país rural —tan brutal a veces— y aquella otra sociedad marginal urbana que había conocido a principios de siglo ya no eran las mismas en 1931. En el fondo, esa politización acelerada de las masas fue el tema de fondo de su amarga requisitoria de los primeros días de la República, que consignó en la trilogía —de título dantesco— «La selva oscura». El mundo de los anarquistas y los insurrectos se reflejó, sobre todo, en los dos primeros títulos (La familia de Errotacho y El cabo de las tormentas), que tratan respectivamente de la fallida sublevación ácrata de Vera de Bidasoa, todavía en los días de la Dictadura, y de la intentona militar en Jaca, en diciembre de 1930, al poco de la salida del dictador; el apogeo de las supercherías religiosas y una visión muy negativa del campo andaluz, bajo tutela de anarquistas y comunistas, apareció en Los visionarios. Y no mucho después, una preciosa serie de artículos (Vitrina pintoresca, 1935) diagnosticó con pesimismo la pérdida de las referencias culturales de aquella sociedad arcaica y su apresurado reemplazo por la politización de las masas. Baroja no era exactamente un kulak nostálgico (a sus nostalgias le faltaba el egoísmo propio de un grupo social destituido de su hegemonía) pero se le agudizó la convicción de que ni la democracia igualitaria traería nada bueno ni que la pretendida difusión de la cultura fuera un valladar frente a la brutalidad. Y el estallido de la guerra civil pareció venir a darle la razón.

			
			
			Baroja en guerra

			
			Mencionar aquel acontecimiento capital hace obligado recordar con algún detalle el dramático episodio que le tocó más de cerca y que nunca olvidó. Como veremos, los años pasaron pero Baroja no dejó nunca de sentirse obligado a contarse a sí a mismo y a narrar a sus lectores de siempre la experiencia que todos compartían y que cambió sus vidas. A mediados de julio, como venía haciendo desde 1912, la familia Baroja se fue instalando en la casona de Itzea, en Vera de Bidasoa, donde pasarían el verano y, si el tiempo era propicio, los primeros días de otoño (sólo faltaba el cuñado de Baroja y antiguo editor, Rafael Caro Raggio, cuyas obligaciones de funcionario le retuvieron en Madrid, donde hubo de permanecer los tres largos años de la contienda). Allí los Baroja tuvieron las primeras noticias alarmantes del golpe militar —unas por confidencias de las numerosas visitas de aquellos días y otras a través de la radio de galena que Ricardo Baroja había adquirido— y el 19 de julio supieron que se encontraban en «zona nacional» (Vera formaba parte de la provincia de Navarra, donde la sublevación militar triunfó sin dificultad) pero muy cerca de la «zona republicana», pues Guipúzcoa seguía bajo la autoridad del gobierno legítimo. 

			Las escaramuzas en la línea divisoria eran frecuentes y en sus paseos diarios Baroja se acercaba a menudo a verlas, con la misma curiosidad espontánea con la que hubiera visto —si hubiera estado en su mano— los combates de carlistas y liberales que le contó su padre tantas veces y que se produjeron en los días de su lejana y primera infancia. El 22 de julio su afán de siempre le llevó a aceptar la sugestión de un policía de la aduana de Vera y la invitación del médico titular del lugar, que disponía de automóvil, para desplazarse hacia el sur, por la carretera de Pamplona, y presenciar la llegada de una columna de militares y voluntarios, al mando del teniente coronel Ortiz de Zárate, que venía a unirse a los combates en Guipúzcoa y, de paso y como era habitual, a «limpiar» el recorrido de personajes desafectos o denunciados por sus vecinos. Alguno de aquellos voluntarios reconoció a Baroja y, detenido junto a sus acompañantes, fue conducido al cercano pueblo de Santesteban, interrogado y encarcelado. De madrugada se les puso en libertad, gracias a la intervención de alguien que tenía autoridad y apreciaba al escritor (se dijo que uno de ellos fue el militar y escritor aficionado Carlos Martínez Campos, futuro duque de la Torre) y los escarmentados expedicionarios regresaron a Vera. Baroja hizo un rápido equipaje y cruzó la frontera francesa con ánimo de pasar una temporada en Francia, hasta ver si la situación se clarificaba. 

			Hizo lo posible porque así fuera: el 1 de septiembre, el Diario de Navarra publicó, con significativo relieve, un artículo del escritor, «Una explicación», en el que se ratificaba en su temprano antirrepublicanismo y su voluntad de «intentar ver en lo que es» (una intención que vale la pena subrayar por lo que hace a la continuidad de su concepción del oficio de escritor; por eso la he llevado al título de este prefacio), a la vez que calificaba de «ridícula» la Constitución vigente, atacaba a todos los políticos y calificaba a Alejandro Lerroux de «viejo tonto, vacuo, con algunos lugares comunes en el cerebro», y a Manuel Azaña, de «ateneísta pedantesco, que manejaba unos cuantos tópicos manidos de literatura francesa».[4] No le sirvió de mucho... Para la opinión conservadora española Baroja era un escritor anticatólico y blasfemo, enemigo de cuanto suponía tradición y respeto por el orden inmemorial. E importaba muy poco que, desde su aparición en 1929-1931, los fascistas españoles se hubieran identificado con sus rebeldías y buscaran convertirle en un referente de su visión del mundo, tal como hicieron —con desigual fortuna— con la pasión de Unamuno por la contradicción y con los aspectos más irracionalistas del vitalismo de Ortega y sus preocupaciones por repensar el papel del Estado. Pero ni aquella opinión favorable de los falangistas hacia unos escritores de abolengo liberal era muy común, ni se sustentaba en fundamentos muy firmes, y con buen acuerdo, Baroja creyó mejor seguir viviendo en pensiones de los cercanos lugares franceses de Ascain y San Juan de Luz y, ya a finales de septiembre, decidió acomodarse en París, donde se le había ofrecido alojamiento en el Colegio de España, de la flamante Ciudad Universitaria Internacional de París. Allí vivía de lo obtenido por las colaboraciones que le habían ofrecido en La Nación, de Buenos Aires, ya que era imposible tener acceso a sus regalías editoriales, que hubiera debido enviarle la sede madrileña de Espasa-Calpe. En abril de 1937 estuvo unas semanas en Basilea, hospedado por su viejo amigo Paul Schmitz, que se había hecho miembro del partido nazi, y en septiembre, previo el trámite de un salvoconducto, regresó por la frontera de Irún a Vera de Bidasoa. 

			Aquella nueva situación requirió el pago de algunas parias penosas: hubo de firmar un contrato para escribir artículos en periódicos relevantes de la zona nacionalista (están recogidos en el libro Libertad frente a sumisión, Caro Raggio, Madrid, 2001, con un largo e informado prólogo de Miguel Ángel García de Juan), vio seleccionado algún trabajo suyo para el opúsculo Spanish Liberals speak in the Counter-Revolution in Spain, publicado en San Francisco (1937), por cuenta de un fantasmal Spanish Relief Committee, al lado de textos de Niceto Alcalá Zamora, Alejandro Lerroux y Unamuno, e incluso hubo de aceptar la invitación para jurar —el 6 de enero de 1938— como miembro del Instituto de España, que, según la idea de Eugenio d’Ors, se había constituido como reunión general de las Academias nacionales. Y Baroja, que había ingresado en la Española en 1935, corría el riesgo de perder esa condición si no acudía... Sin embargo, al poco de volver en un accidentado viaje desde Salamanca (donde tuvo lugar la solemne jura) a Vera, decidió regresar de nuevo a París. Y estaba ya allí, de nuevo en el Colegio, cuando vio la luz —en la primavera de 1938— su más resonante participación en la propaganda franquista, aunque sea imposible conocer el grado de participación de editor, autor, familiares y prologuista en lo que hace a la confección de un volumen de título desdichado donde los haya: el libro Comunistas, judíos y demás ralea (1938), que publicó su antiguo editor de Biblioteca Nueva, José Ruiz-Castillo (entonces al frente de su efímera Editoral Reconquista), fue una antología de viejos textos de tono muy crítico contra los doctrinarismos de izquierda y de algunos artículos de 1937-1938 a los que se ha hecho referencia, todo ello precedido de un prólogo de Ernesto Giménez Caballero, «Un precursor español del fascismo (Pío Baroja)», que ya había aparecido en la revista JONS en 1934. 

			Hasta 1939 Baroja siguió siendo huésped del Colegio —con un pequeño paréntesis entre la movilización general francesa y la firma del pacto de Múnich, en 1938— pero, con la victoria de los franquistas, prefirió buscarse una céntrica pensión, tras rechazar la invitación de emigrar a Argentina, decisión tomada en el último momento cuando ya estaba en el puerto de El Havre en compañía de Ángel Establier, el antiguo director del Colegio. Todavía en carta de diciembre de 1939, el escritor intentaba convencer a su sobrino Julio Caro Baroja de que viniera a acompañarle en París y reemprendiera allí, con la ayuda de los mejores especialistas, la brillante carrera de antropólogo que había iniciado en España. Pero prevaleció la lealtad del joven a su familia y las posibles ventajas del viaje se esfumaron cuando la segunda guerra mundial —que había empezado el 1 de septiembre de 1939— llegó a Francia. El 24 o el 25 de junio de 1940 Baroja pasó de nuevo por la frontera de Hendaya, donde nadie le pidió el salvoconducto que había obtenido; el 14 de aquel mes, los alemanes habían ocupado París, declarada ciudad abierta, y el 17, el viejo mariscal Pétain había constituido el gobierno que firmó al armisticio.

			Este periodo azaroso y de angustias crematísticas coincidió con una sociabilidad bastante activa. Baroja se vio asiduamente con su amigo Azorín y otros importantes residentes en el Colegio, frecuentó a escritores y políticos exiliados (desde Ramón Menéndez Pidal y Gregorio Marañón a Santiago Alba) y siempre tuvo atentos mensajeros que hicieron viable que mantuviera correspondencia con sus familiares en España, a despecho de la activa censura militar de las cartas. Pero también sintió, en el fondo de su corazón, una profunda sensación de fracaso y la dramática conciencia de verse destronado del primer plano de las referencias literarias. El escritor José Moreno Villa, republicano y liberal pero inequívocamente vinculado a la causa del gobierno legítimo, se lo encontró en París, en una fecha de 1937 que no precisa:

			
			Hablamos poco, pero me dijo algo muy significativo: «Moreno, ¡qué mal hemos quedado los del 98! ¿Verdad?». Yo me contenté con abrir ligeramente los brazos, cerrar los párpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo veía tan apocado que no quise decirle: «Acuérdese de cómo juzgaba usted a los de la Institución, cuando ocupaban puestos de gobierno. Nadie valía para usted, y, sin embargo, actuar es mucho más difícil que sostener con la conducta lo que se sostuvo con la pluma».[5]

			
			Sin duda, Baroja pensaba en las dramáticas contradicciones del último Unamuno, o quizá en los momentos finales de Ramiro de Maeztu y en la pasividad resignada de Azorín. Sin embargo, en 1955, cuando escribía sobre el tema en las páginas de Aquí París, parece tener más claro el problema y apreciar, sobre todo, la coherencia personal: condena la actitud del político Ángel Ossorio y Gallardo, que siendo católico fue rojo, pero «el caso de Unamuno está bien. Era en el fondo reaccionario, terco y ególatra. El caso mío está también justificado. Yo siempre me he inhibido de la política porque me ha parecido un caso sucio de compadres».[6] Sin embargo, vistos otros aspectos, Moreno acertaba al señalar la inadaptación de «los del 98» al abandonar su patria: son de «los que no pueden vivir sino sobre la tierra que los crió [...]. La sustancia de sus obras, su alimento diario es el del pueblo español. Se diría que nada les nutre de los pueblos extraños. ¿Qué hubiera sido de ellos en América? Lo que fue de Unamuno en París, lo que fue de Azorín allí mismo. Andar como sombras errantes, sin asidero posible a nada».[7] El espejismo americano de Baroja había terminado, como sabemos, a la vista del puerto de El Havre, aunque ya veremos que el protagonista de nuestra novela, Luis Goyena y Elorrio, consumó el propósito que no osó su inventor (sin demasiada fortuna, por cierto)...

			Algo de todo eso lo reflejó también un impresionante texto del libro inédito Pasada la tormenta, que seguramente redactó como continuación de sus memorias: él había querido «vivir fuera de la mezquindad», lo que «en España resulta imposible. Nos ha envuelto siempre un patriotismo ratonero [...] Yo sabía muy bien desde la primera juventud que la aventura era difícil o imposible. Pensaba uno: ¿qué aventura? No había ninguna en el mapa que uno tenía en la imaginación. ¿Trasladarse a la América española para hacer lo mismo que aquí? ¿Ir a los Estados Unidos sin saber uno el idioma y sin tener un oficio práctico?».

			
			
			La obligación de contar

			
			Fiel a su costumbre, Baroja tomó nota de todo lo ocurrido entre 1936 y 1939 y escribió de ello. Pero más tarde... Cuando su amigo y admirador valenciano Eduardo Ranch le felicitó por la publicación de Bagatelas de otoño, Baroja le contestó con fecha de 4 de mayo de 1949: «Yo hubiera escrito algún tomo más de mis Memorias pero no creo que se pueda hablar de lo pasado reciente con un poco de imparcialidad porque levantaría protestas en los unos y en los otros».[8] Sus experiencias de los días inciertos de julio de 1936 se recogieron —seguro que no mucho después de escribir aquellas palabras— en el volumen octavo de sus memorias, Desde la última vuelta del camino, titulado La guerra civil en la frontera, que Baroja debió de «enjaretar» (es el expresivo término que utiliza) en Madrid como una continuación —que le constaba impublicable— de la serie; sólo en el año 2001 el texto fue copiado y publicado por Fernando Pérez Ollo. Y al mismo fiel y ponderado investigador se debe la edición definitiva de las memorias (2006), que incorporó también otros dos nuevos textos que reanudan el hilo de la historia: Rojos y blancos, que cuenta las circunstancias de su detención y huida, y el más breve Ilusión y realidad. Los artículos que envió a La Nación y a algún otro periódico americano habían aparecido ya en un volumen, Ayer y hoy, que tuvo dos ediciones chilenas en 1939 y 1940, pero que no alcanzó difusión española hasta sesenta años después, mientras que los recuerdos de sus vagabundeos y cogitaciones parisinas proporcionaron material a dos tardíos libros misceláneos, ambos de 1955: Paseos de un solitario (Relatos sin ilación) y Aquí París. Pero también las controvertidas poesías de 1944, Canciones del suburbio, fueron fundamentalmente de origen parisino y muchas de ellas recogen su experiencia de la ciudad, mezclando sus viajes anteriores y aquella otra estancia obligada de tres años.

			En aquellos romances, desmañados a veces pero emotivos casi siempre, está ya presente la elaboración literaria que Baroja hizo de la guerra civil, complemento natural de aquellas obras que hemos repasado y que testifican sus opiniones y sus vivencias. El más antiguo de sus textos creativos sobre la guerra fue una breve novela dialogada que se tituló Todo acaba bien... a veces, aparecida en La Nación en 1937 y recogida en el sexto tomo de las Obras completas, en 1948. Se trata de la historia de una muchacha, Carmen Godoy, viuda de un miliciano republicano muerto en la guerra, que intenta reconstruir su vida en Biarritz, entre las pretensiones de su padre —que pretende casarla con un millonario— y su propio sentido común, y que acaba por aceptar la propuesta de matrimonio de un muchacho al que conoció de niña y que es el chófer del acaudalado pretendiente. En 1938 vio la luz en Burgos una novela, Susana, que reapareció en Barcelona (1941) con el título de Susana y los cazadores de moscas. Su protagonista, el químico Miguel Salazar, consolida la configuración del personaje central de la mayoría de los relatos del ciclo parisino, que incluye —por supuesto— el presente Los caprichos de la suerte: seres dubitativos, desconcertados y poco animosos, que viven la guerra como una catástrofe que les arrastra, o que les llega hasta su provisional paradero en forma de noticias inquietantes, y en la que se dejan ilusiones y esperanzas. Miguel pierde en un inesperado accidente de tráfico a Susana, la vivaz francesita de la que está enamorado y que le ha hecho conocer París, y acaba trabajando en un laboratorio de sanidad militar para el bando sublevado en la guerra civil. La mejor novela del periodo fue Laura, o la soledad sin remedio, que vio la luz en Buenos Aires (1939) y conoció su primera edición española en 1942. Laura pertenece a la estirpe de las muchachas inteligentes, descontentas y resignadas a su infelicidad que se inició con la María Aracil de La dama errante y La ciudad de la niebla, y con la Sacha Savarov de El mundo es ansí. Como la segunda, Laura —que añade a estas características psíquicas un componente de abulia e indecisión enfermizas— vive en París un mundo internacional y artificioso, sacudido por las noticias espantosas que le llegan de su país, mientras la inminente guerra mundial se cierne sobre toda Europa.

			Este último acontecimiento gravita también de forma dramática sobre la novela El hotel del Cisne (1946), que recoge las andanzas de un viejo argentino, Procopio Pagani, chamarilero ocasional, siempre cercano a la figura del clown triste, entre el patetismo y el ridículo. El lector de Los caprichos de la suerte conocerá al personaje, que también tuvo su parte en esta narración como la tiene aquel albergue imaginario (y sus curiosos moradores) que Baroja sitúa al noreste de París, en el barrio popular cercano al caprichoso parque de Les Buttes-Chaumont, en la calle de los Solitarios, y todo ello en un clima moral que sustancialmente es el mismo que conocerá muy bien el lector de las ficciones de Patrick Modiano. Buena parte del relato de 1946 viene ocupada por los sueños de Pagani, curiosas pesadillas que transmiten con fuerza la inseguridad, el miedo y las premoniciones de aquellos días, sacudidos por malas noticias, por las sirenas que previenen los ataques aéreos, por el temor de los registros policiales y la amenaza de las deportaciones. 

			Pero todos esos materiales narrativos y todos los personajes se entremezclaron en un tiempo de febril actividad literaria, en la permanente lucha contra los olvidos y las reiteraciones de un escritor en su crepúsculo. La novela de 1946 se anunció como parte de una trilogía, «Días aciagos», que nunca tuvo continuidad, pero el empeño de acabar otra de éstas, «Las Saturnales» (o «Saturnales»), ocupó febrilmente a Baroja en los años 1949, 1950 y 1951. Es patente que el título de sus trilogías iba haciéndose progresivamente inquietante, tanto como su contenido. Ya se ha señalado en el caso de «Agonías de nuestro tiempo» o en «La selva oscura», pero tampoco fue más optimista el rótulo de «La juventud perdida», o el de las que acabamos de recordar. 

			La invocación de Saturno tiene dos implicaciones, ambas presentes en la intención del autor: la astrológica y la mitológica. La primera se refiere a la vinculación del planeta de ese nombre a la melancolía y la creatividad de los seres que han nacido bajo su influencia. Es revelador que ya la primera edición de El árbol de la ciencia, impresa por cuenta de Biblioteca Renacimiento en 1911, llevó como cubierta una reproducción del bellísimo y famoso grabado de Durero, «Melancolía», el icono más universal del tema. Años después y como veremos, los amigos de Luis Carvajal, protagonista de El cantor vagabundo, formaron en París una cofradía de «saturnianos», ligada al culto del primer libro de Paul Verlaine, Poèmes saturniens, que una vez más trajo al mundo del decadentismo simbolista el recuerdo de los signos del planeta de los melancólicos. 

			Sin embargo, la acepción mitológica de Saturno, el padre de todos los dioses, remite a la violencia que se asocia al poder (Saturno devora a sus descendientes para que no le destronen), aunque también a los beneficios del gobierno justo y al desarrollo de la agricultura. Y esa dualidad paradójica, tan frecuente en las mitologías, se celebraba en las fiestas romanas que Baroja evocó en su título: las Saturnales (Saturnalia) transcurrían en torno al solsticio de invierno —coincidente con la futura Navidad cristiana— y, durante unos días, consagraban la vuelta al desorden primitivo y al derroche, seguramente para celebrar el final del ciclo anual de los cultivos. Se celebraban con un largo banquete y permitían la confraternización —y hasta el intercambio de funciones— de esclavos y amos, a lo largo de los tres o cinco días que autorizaron los sucesivos decretos de Augusto y Calígula. Es patente que la huella melancólica de lo saturniano y, sobre todo, la asociación de las Saturnales romanas a la violencia desatada de la guerra civil estuvieron presentes, a la par, en el ánimo de Baroja.

			
			
			La construcción de «Las Saturnales»: Miserias de la guerra

			
			El 30 de diciembre de 1949 Baroja escribía a su confidente Ranch: «Ahora estoy escribiendo unas novelas que quieren tener como fondo la guerra civil española. No sé si pasarán la censura».[9] Es la primera noticia de un empeño del que casi dos años después, el 25 de octubre de 1951, vuelve a dar noticia al mismo corresponsal: «Aquí no pasó un segundo tomo de El cantor vagabundo, le quitaron del texto muchas cosas y yo he decidido no publicarlo y ver de sustituirlo por otra novela que la meteré en el octavo tomo de Obras completas y veremos a ver qué pasa. Ahora ando concluyendo ese libro. Puede que sea una birria».[10] El editor de la correspondencia conjetura que la novela suplente fue Las veladas del chalet gris, obra muy breve, ambientada en el Madrid de la guerra y que ciertamente no es una obra maestra. La obra inmolada por la censura fue Miserias de la guerra —como descubrió Joan Mari Torrealdai— pero no creo que la afirmación de que es un «segundo tomo» de El cantor vagabundo deba ser tomada literalmente.

			Miguel Sánchez-Ostiz, su primer editor moderno, conjetura con mucha razón que el texto de Miserias de la guerra (de la que se conservan otras redacciones a veces diferentes bajo otros títulos: Madrid revolucionario, Madrid en guerra e incluso Hombres extraños) hubo de estar destinado a ser el primer volumen de la trilogía «Las Saturnales». Lo avala su carácter fundamentalmente noticioso, que, en cierta manera, lo hace preliminar obligado de una trilogía sobre la catástrofe bélica de 1936-1939. Así se infiere de la portadilla del primer borrador mecanografiado, que Baroja fechó en octubre de 1950 (aunque luego tachara la datación); sin indicar aquella pertenencia, pero sí el nombre de la editorial que iba a publicarlo (Biblioteca Nueva), una copia mecanoscrita se presentó a censura en los primeros meses del año siguiente. Joan Mari Torrealdai, que localizó ese texto, observó subrayados censoriales de alarma en más de medio millar de líneas, que afectaban a cuarenta y ocho páginas, y tachaduras totales o parciales en doscientas cuarenta y siete.[11] Es evidente que el autor y su editor hubieron de renunciar a la impresión de aquel volumen del que, para entonces, Baroja ya tenía otra versión enmendada que fechó en enero de 1951 y que ha sido el texto de base que utilizó Sánchez-Ostiz en su edición. Se advertirá, sin embargo, que a ese año de 1951 corresponde el octavo y último tomo de las Obras completas, en las que Baroja incluyó El cantor vagabundo, única representación de «Las Saturnales», y Las veladas del chalet gris.

			Miserias de la guerra se presenta como la suma de varios testimonios narrativos que han llegado a las manos del autor, quien, con escasas excepciones, ha asumido la armonización y la escritura final del conjunto, como ya se había hecho en la compleja y divertida estratigrafía textual de la serie de «Memorias de un hombre de acción». La parte principal (algo más de los dos tercios del volumen) corresponde a un «diario con notas» (como lo describe Baroja) del comandante Carlos Evans, que, desde 1932, fue agregado militar de la embajada británica en Madrid y en 1936 solicitó una licencia a sus superiores, aunque permaneció en la capital hasta que salió de ella, en octubre de 1938, con dirección a Valencia y firme propósito de abandonar el país. La séptima parte del volumen («Historia de Will») está elaborada a partir de la correspondencia que Will, chófer de Evans, le ha remitido a su principal desde Madrid. La octava parte («Sueños de Hipólito») narra los días finales de este interesante personaje pero sin referencia explícita a un documento o testigo que el autor haya podido conocer. Y el «Epílogo. Escrito por Will» cede otra vez la palabra al chófer para narrar la desdichada suerte final de Hipólito, que se inicia en el marco siniestro de la sublevación del coronel Casado contra el gobierno republicano, sigue en los fallidos intentos de negociar una rendición honrosa y llega a los primeros meses de la ocupación de Madrid por las tropas franquistas.

			Baroja quiso poblar su relato de cuanto le contaron quienes habían vivido los acontecimientos (desde sus amigos de París a las criadas de su domicilio) y cuanto allegó en la tertulia de su domicilio de la calle de Ruiz de Alarcón a lo largo de muchos años. Esa suerte de estafeta de noticias, bulos y lances siniestros viene representada en el cuerpo del relato por «El Club del Papel», reunión informal de asiduos de una librería de viejo en la calle de Jacometrezo que existió en la realidad y que Baroja frecuentó en los años anteriores a la guerra. De hecho, allí conoció a los pilares de su tertulia doméstica de posguerra. Baroja necesitaba saber, y siempre le había gustado, más que ninguna otra cosa, la confidencia directa; de forma complementaria, un viaje ad hoc o alguna visita a los lugares de los hechos le decidían a escribir: así habían nacido, entre otros, los dos relatos sobre el atentado anarquista de Mateo Morral en 1906 (La dama errante y La ciudad de la niebla) y, en fecha más reciente, su trilogía sobre la llegada del régimen republicano «La selva oscura» (La familia de Errotacho, El cabo de las tormentas y Los visionarios). En el episodio de 1906 los motivos de su interés fueron de naturaleza política: Baroja necesitaba confrontar su propio radicalismo intelectual con el fanatismo de la «acción directa» y entender las elevadas dosis de soberbia y desequilibrio que caracterizaban a muchos de sus correligionarios. En 1931, ante la República, necesitó reflejar su escaso aprecio por el régimen que moría y su mucha aprensión por el que nacía, apoyado en unas masas insensatas (que ya no eran el pueblo degradado, pero todavía popular, que conoció a comienzos del siglo) y una cohorte de políticos averiados y explotadores de la credulidad ajena. La guerra fue, como ya se ha señalado, otra cosa... Y a la exploración y conocimiento de sus miserias, le llevó una mezcla de curiosidad morbosa y de horror sincero, a la vez que el ánimo de evaluar y enjuiciar aquellos sucesos y aquellas culpas que habían amargado los últimos años de su vida.

			Y en este orden de cosas, Miserias de la guerra ofrece un repertorio interminable de opiniones. Baroja no deja de rastrear los orígenes del conflicto en el deterioro de la credibilidad política republicana (y así cuenta, por menudo, la historia de un juego de azar —el llamado «estraperlo», por el nombre de sus promotores, Strauss y Perlowitz—, cuya implantación hundió el prestigio del Partido Radical cuando llegó al gobierno), la hostilidad sistemática de las facciones y, sobre todo, los crímenes del pistolerismo partidario, de cuyas víctimas —estudiantes falangistas, militantes de izquierda o miembros de las fuerzas del orden— hace un obsesivo recuento desde 1935, aunque siempre evitando los nombres propios. Después del estallido de las guerra, la relación de horrores madrileños incluye los «controles» y asaltos domiciliarios de las milicias populares, los «paseos» de enemigos políticos (que terminaban con un cadáver abandonado en cualquier parte), las andanzas del vesánico jefe de la Brigada del Amanecer, Agapito García Atadell, las torturas en las checas y las «sacas» de presos políticos en la cárcel Modelo madrileña, donde Baroja quebranta su explícito propósito de no dar nombres propios de las víctimas. No debió considerar justo omitir los de personajes inmolados con particular arbitrariedad: así, el veterano político reformista y leal republicano Melquíades Álvarez, el respetado general Capaz y el paleógrafo jesuita Zacarías García Villada. 

			En un comienzo, tampoco parece haber querido citar a los políticos por sus nombres, quizá porque le basta su conclusión final sobre todos ellos: «No hay más que ver las caras de los políticos españoles. No hay nadie que tenga aire de algo, ninguno; todos, militares y paisanos, no tienen aspecto de nada. No se ven más que caras mediocres. ¿Qué van a hacer estas gentes? Fracasar en todo».[12] Y, sin embargo, no es difícil reconocer al expresidente Niceto Alcalá Zamora en «un señor efusivo y cándido; hombre de una falta absoluta de retención, de control de sí mismo». O al nuevo presidente de la República, Manuel Azaña, en aquel que todos han creído «un hombre de carácter» pero que «parece que no tiene. Yo creo que es un carácter muy superficial de hombre que ha vivido sólo pensando en los aplausos de públicos de mitin». Indalecio Prieto es, sin duda, aquel «hombre inteligente, medio asturiano, medio vasco, que tiene muchas fobias ocultas que no quiere mostrar», mientras que Juan Negrín es el «médico, profesor, hombre de carácter y sin escrúpulos» que «cuando era profesor de la Facultad de Medicina de Madrid, por lo que parece, nunca iba a clase» y que «está cortado para ser el tirano de una República hispanoamericana».[13] Sorprende que, sin embargo, Dolores Ibárruri le resulte un «buen tipo de mujer apasionada e inteligente que hablaba con elocuencia y se veía que tenía fe ciega en sus doctrinas».[14]

			Y es que, sin duda, Baroja era capaz de entender las violencias y los desatinos de quienes son leales a su extracción social, pero no podía tolerar los trastornos que consienten quienes han traicionado sus orígenes de clase. No se complace, como hicieron otros, en exhibir los estigmas y rencores de estos burgueses desclasados, pero les achaca la responsabilidad de su culpable inconsecuencia. Pocas veces se formuló un diagnóstico tan descarnado y pesimista de las consecuencias de la guerra civil como en estas frases —tan clarividentes como egoístas— de quien se sabía una víctima más del final de una era: la clase media no provocó nunca la más ligera discusión con nadie, ni con los de arriba, jerarquías, etc., ni con los de abajo, pero, al mismo tiempo, perdió su empaque. ¿Sospecharía la clase media que aquella postura iba a ser la última manifestación de su existencia? Podía ser

			
			
			
			Bajo el signo de Saturno: El cantor vagabundo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Un borrador de Los caprichos de la suerte: Los caprichos del destino

			
			
			
			
			
			
			
			
			La derrota de Juan Elorrio: Los caprichos de la suerte
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