


TSUBAKI

À la mort de sa mère, survivante de la bombe atomique 
de Nagasaki, Namiko se voit remettre deux enveloppes. 
La première est adressée à un oncle maternel dont elle 
ignorait l’existence et qu’elle est chargée de retrouver. 
La seconde contient une lettre en forme de confession 
à sa fille, sans laquelle elle n’aurait pu partir en paix. 
Elle y raconte son quotidien pendant la guerre, son 
premier amour, et révèle le secret qui l’a poussée à 
commettre l’indicible.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
Tsubaki fait partie de son premier cycle romanesque, Le 
Poids des secrets. Toute son œuvre est disponible chez Actes 
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Au cœur du 
Yamato et L’Ombre du chardon.

Photographie de couverture : © Mixa / Getty Images, 2009



TSUBAKI

Lemeac - Tsubaki (BABEL)-Final (France).indd   3 2018-07-04   14:18:12



DU MÊME AUTEUR

Le Poids des secrets
TSUBAKI, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.
HAMAGURI (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), 
Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.
TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.
WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel 
no 925.
HOTARU (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes 
Sud, 2004 ; Babel no 971.

Au cœur du Yamato
MITSUBA (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.
ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.
TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.
TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.
YAMABUKI (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1470.

L’Ombre du chardon
AZAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1551.
HÔZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1623.
SUISEN, Actes Sud, 2017.
FUKI-NO-TÔ, Actes Sud, 2018.
MAÏMAÏ, Actes Sud, 2019.

© Actes Sud, 1999, 2020
ISBN 978-2-330-13986-5

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 1999



AKI SHIMAZAKI

TSUBAKI
Le poids des secrets

roman



7

Il pleut depuis la mort de ma mère.  Je suis assise 
près de la fenêtre qui  donne sur la rue. J’attends 
l’avocat de ma mère dans son bureau où  travaille 
une seule secrétaire. Je suis ici pour signer tous les 
documents  relatifs à l’héritage : l’argent, la maison 
et le magasin de fleurs dont elle  s’occupait depuis 
le décès de mon père. Il est mort d’un cancer de 
l’es tomac voilà sept ans. Je suis la seule enfant de 
la famille et la seule héritière déclarée.

Ma mère tenait à la maison. C’est une vieille 
maison entourée d’une haie  d’arbustes.  Derrière, 
un jardin avec un  petit bassin rond et un  potager. 
Au coin, quelques arbres. Parmi eux, mes
 parents avaient planté des camélias peu après 
l’achat de la maison. C’était ma mère qui aimait 
les camélias.

Le rouge des camélias est aussi vif que le vert 
des feuilles. Les fleurs tombent à la fin de la 
 saison, une à une, sans perdre leur forme : corolle, 
étamines et pistil restent toujours en semble. Ma 
mère ramassait les fleurs par terre, encore fraîches, 
et les jetait dans le bassin. Les fleurs rouges au 
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cœur jaune flottaient sur l’eau pendant quelques 
jours.

Un matin, elle dit à mon fils : « J’aimerais 
mourir comme tsubaki*. Tsubaki, c’est le nom du 
camélia en japonais. »

Maintenant, comme elle le voulait, ses cendres 
sont répandues sur la terre autour des camélias 
alors que sa pierre tombale est à côté de celle de 
mon père au cimetière.

Bien qu’elle ne fût que dans la soixantaine, elle 
disait avoir vécu  assez longtemps dans ce monde. 
Elle avait une grave maladie pulmonaire. C’était 
une survivante de la bombe atomique tombée sur 
la ville de Nagasaki trois jours après Hiroshima. 
Cette deuxième bombe fit quatre-vingt mille 
victimes en un instant et amena la capitulation 
du Japon. Son propre père, mon grand-père, y fut 
aussi tué.

Né au Japon, mon père partit après la guerre 
pour venir dans ce pays où son oncle lui avait 
offert du travail dans sa petite compagnie. C’était 
un atelier de vêtements de coton inspirés de 
la forme du kimono, droit et simple. Avant de 
 partir, mon père voulait se marier. Un couple de 
sa famille organisa miaï avec ma mère : il s’agit 
d’une rencontre arrangée en vue d’un mariage. 
Ma mère était enfant unique, sa mère était morte 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en 
fin d’ouvrage.
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aussi d’une leucémie cinq ans après la bombe ato-
mique. Restée seule, ma mère décida d’ac cepter 
le mariage avec mon père.

Elle travailla sans relâche avec lui pour déve-
lopper la compagnie : ensuite, à leur retraite, elle 
consacra beaucoup de temps au magasin de fleurs 
qu’ils ouvrirent ensemble. Elle assista mon père 
jusqu’au dernier moment. Lors des funérailles, on 
me dit qu’il avait dû être heureux avec une femme 
aussi dévouée que l’avait été ma mère.

C’est seulement après la mort de mon père 
qu’elle mena une vie plus tranquille et effacée 
en compagnie d’une femme de ménage étran-
gère, madame S. Cette dame ne comprenait ni le 
japonais ni la langue officielle du pays. Elle avait 
seulement besoin d’argent et d’une chambre alors 
que ma mère avait besoin de quelqu’un qui puisse 
prendre soin d’elle à la maison. Ma mère n’aimait 
pas l’idée d’habiter chez moi ni d’aller dans une 
maison de convalescence, encore moins dans une 
clinique. Si nécessaire, elle faisait appeler son 
médecin par madame S., qui arrivait tout juste à 
lui dire au téléphone : « Venez chez madame K. »

Ma mère, d’ailleurs, avait confiance en ma-
dame S. « Ça me suffit »,  répondit-elle à mon fils 
 lorsqu’il lui demanda comment elles communi-
quaient entre elles. « Je me sens bien sans paroles. 
Madame S. est une personne discrète. Elle m’aide 
et ne me dérange pas du tout. Elle n’a pas d’ins-
truction. Ça m’est égal. Ce qui compte pour moi, 
c’est son savoir-vivre. »
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Quant à la guerre et à la bombe atomique tom-
bée sur Nagasaki, ma mère refusait d’en parler. 
De plus, elle me défendait de dire à l’extérieur 
qu’elle était une survivante de la bombe.  Malgré 
toute ma curiosité depuis mon enfance, j’étais 
obligée de la laisser tranquille. Je croyais qu’elle 
souffrait toujours de la perte de son père, emporté 
par le carnage.

Pourtant, c’est mon fils qui, dans sa jeune ado-
lescence, se mit à lui poser les mêmes questions 
qui me préoc cupaient toujours. Lorsqu’il se faisait 
trop insistant, ma mère lui criait de  retourner chez 
lui.

Pendant ses trois dernières  semaines, elle nous 
disait avoir de la difficulté à dormir. Elle demanda 
des somnifères à son médecin. C’est pendant cette 
période qu’elle devint tout à coup bavarde à propos 
de la guerre. Mon fils et moi lui rendions visite 
presque  chaque soir. Même la veille de sa mort, 
ma mère en parlait encore avec lui.

Elle était assise au salon dans un fauteuil, en 
face de la cuisine où je  lisais un livre. Je pouvais 
les voir et les entendre tous deux.

Mon fils lui demanda :
— Grand-mère, pourquoi les Américains

ont-ils envoyé deux bombes atomiques sur le 
Japon ?

— Parce qu’ils n’en avaient que deux à ce 
moment-là, dit-elle franchement.
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Je regardai ma mère. Il me semblait qu’elle 
blaguait, mais son visage était sérieux. Étonné, 
mon fils dit :

— Vous voulez dire que s’ils en avaient eu 
trois, ils auraient largué la troisième sur une autre 
ville du Japon ?

— Oui, je crois que cela aurait été possible.
Mon fils fit une pause et dit :
— Mais les Américains avaient déjà détruit 

la plupart des villes avant de lâcher les bombes 
atomiques, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est pendant les mois de mars, avril et 
mai que presque cent villes avaient été mises en 
ruine par des B-29.

— Donc, pour eux il était évident que le Japon 
n’était pas en mesure de continuer le combat.

— Oui. D’ailleurs, les dirigeants américains 
savaient qu’en juin le Japon  tentait, par l’entre-
mise de la Russie, d’engager des négociations de 
paix avec les Américains. Le Japon craignait aussi 
d’être envahi par les Russes.

— Alors, pourquoi ont-ils quand même lâché 
ces deux bombes, grand-mère ? Les victimes 
étaient pour la  plupart des civils innocents. Plus 
de deux cent mille personnes ont été tuées en 
quelques semaines ! Quelle est la différence avec 
l’Holocauste des nazis ? C’est un crime !

— C’est la guerre. On ne pense qu’à gagner, 
dit-elle.

— Mais ils avaient déjà gagné la guerre ! 
 Pourquoi les bombes atomiques étaient-elles 
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nécessaires ? Mon arrière-grand-père a été tué par 
une bombe qui, je crois, était totalement  inutile.

— Elles n’étaient pas inutiles pour eux. Il y a 
toujours des raisons ou des avantages à une action.

— Alors dis-moi, grand-mère, quels avantages 
ont-ils eus en lançant ces deux bombes atomi-
ques ?

— Menacer un plus grand ennemi. La Russie.
— Menacer la Russie ? Alors pourquoi une 

seule bombe atomique ne suffisait-elle pas ?
— Bonne question, mon petit-fils ! Je crois 

que les dirigeants américains voulaient montrer 
aux Russes qu’ils avaient plus d’une bombe 
atomique. Peut-être voulaient-ils aussi connaître 
l’effet de chaque bombe, surtout la deuxième, car 
les deux bombes n’étaient pas identiques : celle 
qui est tombée sur Hiroshima avait été fabriquée 
avec de l’uranium et celle sur Nagasaki, avec du 
plutonium. Ils ont dépensé en  secret énormément 
d’argent pour ces  bombes. Les Américains ordi-
naires n’en connaissaient pas l’existence. Même 
Truman, le vice-président du pays, n’en avait pas 
été informé. Il se peut qu’on ait été dans l’obliga-
tion de les utiliser avant la fin de la guerre.

Mon fils n’était pas satisfait de cette réponse. 
Il continua à la questionner :

— Si les bombes atomiques servaient à menacer 
la Russie ou bien à expérimenter ces nouvelles 
armes, pourquoi l’ont-ils fait sur le Japon, où 
il n’y avait rien à détruire ? Pourquoi pas sur 
 l’Allemagne ?
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