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A la mort de sa mére, survivante de la bombe atomique
de Nagasaki, Namiko se voit remettre deux enveloppes.
La premiere est adressée a un oncle maternel dont elle
ignorait I’existence et qu’elle est chargée de retrouver.
La seconde contient une lettre en forme de confession
a sa fille, sans laquelle elle n’aurait pu partir en paix.
Elle y raconte son quotidien pendant la guerre, son
premier amour, et révele le secret qui 1’a poussée a
commettre I’indicible.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit a Montréal depuis 1991.
Tsubaki fait partie de son premier cycle romanesque, Le
Poids des secrets. Toute son ceuvre est disponible chez Actes
Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Au cceur du
Yamato et L’Ombre du chardon.
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Il pleut depuis la mort de ma mere. Je suis assise
pres de la fenétre qui donne sur la rue. J attends
I’avocat de ma mere dans son bureau ou travaille
une seule secrétaire. Je suis ici pour signer tous les
documents relatifs a I’héritage : I’argent, la maison
et le magasin de fleurs dont elle s’occupait depuis
le déces de mon pere. 11 est mort d’un cancer de
I’estomac voila sept ans. Je suis la seule enfant de
la famille et la seule héritiere déclarée.

Ma mere tenait a la maison. C’est une vieille
maison entourée d’une haie d’arbustes. Derriére,
un jardin avec un petit bassin rond et un potager.
Au coin, quelques arbres. Parmi eux, mes
parents avaient planté des camélias peu apres
I’achat de la maison. C’était ma mere qui aimait
les camélias.

Le rouge des camélias est aussi vif que le vert
des feuilles. Les fleurs tombent a la fin de la
saison, une a une, sans perdre leur forme : corolle,
étamines et pistil restent toujours ensemble. Ma
mere ramassait les fleurs par terre, encore fraiches,
et les jetait dans le bassin. Les fleurs rouges au
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ceeur jaune flottaient sur 1’eau pendant quelques
jours.

Un matin, elle dit a mon fils : « J’aimerais
mourir comme tsubaki*. Tsubaki, ¢’est le nom du
camélia en japonais. »

Maintenant, comme elle le voulait, ses cendres
sont répandues sur la terre autour des camélias
alors que sa pierre tombale est a coté de celle de
mon pere au cimetiere.

Bien qu’elle ne flit que dans la soixantaine, elle
disait avoir vécu assez longtemps dans ce monde.
Elle avait une grave maladie pulmonaire. C’était
une survivante de la bombe atomique tombée sur
la ville de Nagasaki trois jours apres Hiroshima.
Cette deuxieme bombe fit quatre-vingt mille
victimes en un instant et amena la capitulation
du Japon. Son propre pere, mon grand-pere, y fut
aussi tué.

N¢é au Japon, mon pere partit apres la guerre
pour venir dans ce pays ou son oncle lui avait
offert du travail dans sa petite compagnie. C’était
un atelier de vétements de coton inspirés de
la forme du kimono, droit et simple. Avant de
partir, mon pere voulait se marier. Un couple de
sa famille organisa miai’ avec ma mere : il s’agit
d’une rencontre arrangée en vue d’un mariage.
Ma mere était enfant unique, sa mere était morte

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en
fin d’ouvrage.



aussi d’une leucémie cinq ans apres la bombe ato-
mique. Restée seule, ma mere décida d’accepter
le mariage avec mon pere.

Elle travailla sans relache avec lui pour déve-
lopper la compagnie : ensuite, a leur retraite, elle
consacra beaucoup de temps au magasin de fleurs
qu’ils ouvrirent ensemble. Elle assista mon pere
jusqu’au dernier moment. Lors des funérailles, on
me dit qu’il avait di étre heureux avec une femme
aussi dévouée que I’avait été ma mere.

C’est seulement apres la mort de mon peére
qu’elle mena une vie plus tranquille et effacée
en compagnie d’une femme de ménage étran-
gere, madame S. Cette dame ne comprenait ni le
japonais ni la langue officielle du pays. Elle avait
seulement besoin d’argent et d’'une chambre alors
que ma mere avait besoin de quelqu’un qui puisse
prendre soin d’elle a la maison. Ma mere n’aimait
pas I’idée d’habiter chez moi ni d’aller dans une
maison de convalescence, encore moins dans une
clinique. Si nécessaire, elle faisait appeler son
médecin par madame S., qui arrivait tout juste a
lui dire au téléphone : « Venez chez madame K. »

Ma mere, d’ailleurs, avait confiance en ma-
dame S. « Ca me suffit », répondit-elle a mon fils
lorsqu’il lui demanda comment elles communi-
quaient entre elles. « Je me sens bien sans paroles.
Madame S. est une personne discrete. Elle m’aide
et ne me dérange pas du tout. Elle n’a pas d’ins-
truction. Ca m’est égal. Ce qui compte pour moi,
c’est son savoir-vivre. »



Quant a la guerre et a la bombe atomique tom-
bée sur Nagasaki, ma mere refusait d’en parler.
De plus, elle me défendait de dire a I’extérieur
qu’elle était une survivante de la bombe. Malgré
toute ma curiosité depuis mon enfance, j’étais
obligée de la laisser tranquille. Je croyais qu’elle
souffrait toujours de la perte de son pere, emporté
par le carnage.

Pourtant, c’est mon fils qui, dans sa jeune ado-
lescence, se mit a lui poser les mémes questions
qui me préoccupaient toujours. Lorsqu’il se faisait
trop insistant, ma mere lui criait de retourner chez
lui.

Pendant ses trois dernieres semaines, elle nous
disait avoir de la difficulté a dormir. Elle demanda
des somniferes a son médecin. C’est pendant cette
période qu’elle devint tout & coup bavarde a propos
de la guerre. Mon fils et moi lui rendions visite
presque chaque soir. Méme la veille de sa mort,
ma mere en parlait encore avec lui.

Elle était assise au salon dans un fauteuil, en
face de la cuisine ou je lisais un livre. Je pouvais
les voir et les entendre tous deux.

Mon fils lui demanda :

— Grand-mere, pourquoi les Américains
ont-ils envoyé deux bombes atomiques sur le
Japon ?

— Parce qu’ils n’en avaient que deux a ce
moment-1a, dit-elle franchement.
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Je regardai ma mere. Il me semblait qu’elle
blaguait, mais son visage était sérieux. Etonné,
mon fils dit :

— Vous voulez dire que s’ils en avaient eu
trois, ils auraient largué la troisieéme sur une autre
ville du Japon ?

— Oui, je crois que cela aurait été possible.

Mon fils fit une pause et dit :

— Mais les Américains avaient déja détruit
la plupart des villes avant de lacher les bombes
atomiques, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est pendant les mois de mars, avril et
mai que presque cent villes avaient été mises en
ruine par des B-29.

— Donc, pour eux il était évident que le Japon
n’était pas en mesure de continuer le combat.

— Oui. Dr’ailleurs, les dirigeants américains
savaient qu’en juin le Japon tentait, par I’entre-
mise de la Russie, d’engager des négociations de
paix avec les Américains. Le Japon craignait aussi
d’étre envahi par les Russes.

— Alors, pourquoi ont-ils quand méme laché
ces deux bombes, grand-mere ? Les victimes
étaient pour la plupart des civils innocents. Plus
de deux cent mille personnes ont été tuées en
quelques semaines ! Quelle est la différence avec
I’Holocauste des nazis ? C’est un crime !

— C’est la guerre. On ne pense qu’a gagner,
dit-elle.

— Mais ils avaient déja gagné la guerre !
Pourquoi les bombes atomiques étaient-elles
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nécessaires ? Mon arriere-grand-pere a été tué par
une bombe qui, je crois, était totalement inutile.

— Elles n’étaient pas inutiles pour eux. Il y a
toujours des raisons ou des avantages a une action.

— Alors dis-moi, grand-mere, quels avantages
ont-ils eus en lancant ces deux bombes atomi-
ques ?

— Menacer un plus grand ennemi. La Russie.

— Menacer la Russie ? Alors pourquoi une
seule bombe atomique ne suffisait-elle pas ?

— Bonne question, mon petit-fils ! Je crois
que les dirigeants américains voulaient montrer
aux Russes qu’ils avaient plus d’une bombe
atomique. Peut-&tre voulaient-ils aussi connaitre
I’effet de chaque bombe, surtout la deuxieme, car
les deux bombes n’étaient pas identiques : celle
qui est tombée sur Hiroshima avait été fabriquée
avec de I’'uranium et celle sur Nagasaki, avec du
plutonium. IIs ont dépensé en secret énormément
d’argent pour ces bombes. Les Américains ordi-
naires n’en connaissaient pas I’existence. Méme
Truman, le vice-président du pays, n’en avait pas
été informé. Il se peut qu’on ait été dans 1’obliga-
tion de les utiliser avant la fin de la guerre.

Mon fils n’était pas satisfait de cette réponse.
Il continua a la questionner :

— Si les bombes atomiques servaient 2 menacer
la Russie ou bien a expérimenter ces nouvelles
armes, pourquoi 1’ont-ils fait sur le Japon, ou
il n’y avait rien a détruire ? Pourquoi pas sur
I’ Allemagne ?
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