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			Prefácio: A história é que conta

			por Mark Berlin

			A Lucia, Deus a valha, era uma rebelde e uma artesã notável, e como dançou, nos seus tempos. Quem me dera poder contar todas as histórias, como quando ela deu boleia a Smokey Robinson na Central Avenue, em Albuquerque, a fumar uma ganza, enquanto se dirigiam para o concerto dele no Tiki-Kai Lounge. Chegou a casa tarde, ainda com vestígios do Chanel por baixo do cheiro a suor e fumo. Fomos a uma dança sagrada em Santo Domingo Pueblo, no Novo México, a convite de um ancião menor. Quando um dançarino caiu, a Lucia julgou que a culpa era dela. Infelizmente, o mesmo pensou o pueblo inteiro, tendo em conta que éramos os únicos forasteiros. Durante anos, isto foi o nosso totem da má sorte. A família inteira aprendeu a dançar em praias, em museus, em restaurantes e clubes, como se fôssemos donos desses lugares, ao longo de reabilitações e cadeias e cerimónias de entrega de prémios, com drogados, chulos, príncipes e inocentes. O ponto é: se eu a contasse, mesmo da minha perspectiva (objectiva ou não), a história da Lucia seria proclamada como realismo mágico. Nunca ninguém acreditaria nesta merda.

			A minha primeira memória é de a voz da Lucia a ler para mim e para o meu irmão Jeff. Não importava a história, porque cada noite reservava um conto naquela sua suave mistura cantada de Texas e Santiago do Chile. Canções como «Red River Valley». Culta mas tradicional — felizmente, sem o sotaque de El Paso da mãe dela. Sou, talvez, a última pessoa a ter falado com ela, e, mais uma vez, a minha mãe leu para mim. Não me lembro do que leu (a crítica de um livro, um excerto das centenas de manuscritos que as pessoas lhe pediam para ler, um postal?), lembro-me da sua querida voz límpida, cornucópias de incenso, farripas de pôr-do-sol, nós os dois sentados, depois, em silêncio, a olhar a sua estante. Sabendo apenas o poder e a beleza das palavras naquelas prateleiras. Algo para saborear e ponderar.

			Além do humor e da escrita, herdei os seus problemas de costas, e costumávamos resmungar e rir em uníssono ou harmonia quando tentávamos estender a mão para mais cambozola, uma bolacha ou uma uva. Queixávamo-nos da medicação e dos efeitos secundários. Ríamo-nos do primeiro preceito do budismo: a vida é sofrimento. E a atitude mexicana de que a vida sai barata, mas pode ser divertida.

			Ainda jovem mãe, a Lucia empurrava o nosso carrinho pelas ruas de Nova Iorque: para nos levar a museus ou a conhecer outros escritores, para ver uma tipografia em acção ou pintores a trabalhar, para ouvir jazz. E depois, de repente, estávamos em Acapulco, e a seguir em Albuquerque. Primeiras paragens numa vida de uma média de nove meses em qualquer morada. E, no entanto, o lar era sempre ela.

			Viver no México deixava-a apavorada. Escorpiões, vermes intestinais, cocos que caíam, polícia corrupta e traficantes de droga ávidos; mas, tal como recordámos na véspera do seu aniversário, conseguimos, de alguma forma, sobreviver. E a Lucia sobreviveu a três maridos e sabe Deus quantos mais amantes; aos catorze anos, os médicos disseram-lhe que nunca teria filhos e não passaria dos trinta! Ela teve quatro filhos, dos quais sou o mais velho e mais problemático, e todos fomos um inferno de criar. Mas ela conseguiu. E bem.

			Muito tem sido dito do seu alcoolismo, e a Lucia teve de lutar contra a vergonha que ele lhe trouxe, mas, no fim, acabou por viver quase vinte anos sóbria, produzindo o seu melhor trabalho e inspirando parte da nova geração, por via do ensino. Não surpreende, tendo em conta que já dava aulas, intermitentemente, desde os vinte anos. Houve tempos duros, perigosos, até. De vez em quando, a minha mãe perguntava-se porque não vinha ninguém levar-lhe os filhos, quando as coisas estavam mesmo más para ela. Não sei, saímo-nos bem. Todos teríamos definhado nos subúrbios; éramos o Bando Berlin.

			Muita da nossa experiência é inacreditável. As histórias que ela podia ter contado. Como a altura em que, sob efeito de uns cogumelos, foi nadar nua em Oaxaca com um amigo pintor. Quando emergiram da água, verdes da cabeça aos pés, por causa do cobre na corrente, passaram-se. Só posso imaginar como aquilo combinava com o seu rebozo cor-de-rosa! Nem sequer vou tentar descrever a colónia de recuperação de toxicodependentes às portas de Albuquerque (ver a sua história «Strays»), mas imagino Buñuel e Tarantino a fazer um filme dentro de um filme envolvendo sessenta ex-presidiários peri­gosos, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, uma dúzia de mortos-vivos de ficção científica e o mencionado Bando Berlin.

			A minha recordação preferida é a de um pôr-do-sol em Yelapa, o reflexo do saxofone de Buddy Berlin, redemoinhos de bebop e fumo de lenha, enquanto a mãe fazia o jantar num comal, o rosto radiante à luz coral, flamingos a pescar, de pernas flectidas, na lagoa em frente, o som das ondas e de rãs a saltar, o ruído dos nossos pés sobre o áspero solo de areia. Fazer os trabalhos de casa à luz da lanterna e a ouvir uma Billie Holiday riscada.

			A mãe escrevia histórias verdadeiras; não necessariamente autobiográficas, mas bastante perto disso. As histórias e memórias da nossa família têm sido lentamente moldadas, embelezadas e editadas ao ponto de eu já não ter a certeza do que aconteceu realmente o tempo todo. A Lucia dizia que isso não interessava: a história é que conta.

			Mark Berlin, o primeiro filho de Lucia, foi escritor, chef, artista, um espírito livre, amante dos animais e de tudo o que levasse alho. Faleceu em 2005.

		


		
			As Caixas de Maquilhagem com Música

			—Ouve, meu filho, as instruções de teu pai e não desprezes os ensinamentos de tua mãe, pois serão uma coroa de adorno para a tua cabeça e um colar para o teu pescoço. Meu filho, se os malfeitores te qui­serem seduzir, não condescendas com eles!

			A Mamie, a minha avó, leu aquilo duas vezes. Tentei lembrar-me dos ensinamentos que tinha recebido. Não ponhas o dedo no nariz. Mas eu queria um colar, um daqueles que tilintassem quando me risse, como o do Sammy…

			Comprei um colar e fui para a central dos autocarros, onde uma máquina imprimia coisas em discos de metal… uma estrela no centro. Escrevi LUCHA e pendurei-o ao pescoço.

			Era fim de Junho de 1943, e foi nessa altura que o Sammy e o Jack nos deixaram participar, a mim e à Hope. Estavam a conversar com o Ben Padilla e, ao princípio, mandaram-nos embora. Mas, quando o Ben se foi embora, o Sammy chamou-nos de debaixo do alpendre.

			—Sentem-se, vamos deixar-vos participar numa coisa.

			Sessenta cartões. Na parte de cima de cada cartão, havia uma imagem a cores de uma «Caixa de Maquilhagem com Música». Ao lado, havia um selo vermelho que dizia NÃO ABRIR. Por baixo do selo, estava um dos nomes no cartão. Trinta nomes de três letras com uma linha por baixo. AMY, MAE, JOE, BEA, etc.

			—Cada aposta num nome custa um níquel. Escreve-se o nome da pessoa que apostou ao lado. Quando todos os nomes estiverem vendidos, abrimos o selo vermelho. A pessoa que tiver escolhido esse nome ganha a Caixa de Maquilhagem.

			—Montes de Caixas de Maquilhagem! — riu o Jake.

			—Cala-te, Jake. Estes cartões vêm de Chicago. Cada um faz um dólar e meio. Eu envio-lhes um dólar por cada e eles mandam-me as caixas. Percebeste?

			—Sim — disse a Hope. — E então?

			—Então, vocês ficam com vinte e cinco cêntimos por cada cartão que venderem, e nós ficamos com os outros vinte e cinco. Somos sócios, cinquenta-cinquenta.

			—Elas não conseguem vender esses cartões todos — disse o Jake.

			—Claro que conseguimos — retorqui. Eu odiava o Jake. Rufia adolescente.

			—Claro que conseguem — disse o Sammy. Entregou os cartões à Hope. — A Lucha encarrega-se do dinheiro. São onze e meia… Agora vão… vamos ver o tempo que demoram.

			—Boa sorte! — gritaram. Empurravam-se um ao outro sobre a erva, a rir.

			—Estão-se a rir de nós… acham que não conseguimos!

			Batemos à primeira porta… veio uma senhora e pôs os óculos. Comprou o primeiro nome. ABE. Escreveu o seu nome e morada ao lado, deu-nos cinco pennies e o seu lápis. Meninas amorosas, chamou-nos.

			Parámos em todas as casas daquele lado da Upson. Quando chegámos ao parque, tínhamos vendido vinte nomes. Sentámo-nos no muro do jardim de cactos, ofegantes, triunfantes.

			As pessoas achavam-nos uns amores. Éramos ambas demasiado pequenas para a nossa idade. Sete anos. Quando era uma mulher a vir à porta, era eu que vendia a aposta. O meu cabelo louro crescera para o dobro do tamanho da minha cabeça, parecia um daqueles rolos de erva seca que rolam no deserto. «Um halo dourado!» Como me tinham caído os dentes, eu enfiava a língua no buraco quando sorria, como se fosse tímida. As senhoras faziam-me festinhas e baixavam-se para ouvir… «Diz lá, meu anjinho. Oh, com todo o gosto!»

			Se fosse um homem, era a Hope que fazia a venda. «Cinco cêntimos… Escolha um nome», anunciava na sua fala arrastada, entregando-lhes o cartão e o lápis antes que eles fechassem a porta. Os homens diziam-lhe que tinha genica e beliscavam-lhe as bochechas morenas e ossudas. Os olhos dela faiscavam por detrás do pesado véu de cabelo negro.

			A única coisa que nos preocupava agora era o tempo. Era difícil perceber quando as pessoas estavam em casa ou não. Tocar às campainhas, esperar. O pior de tudo era quando éramos as únicas visitas «ao fim de tanto tempo». Todas aquelas pessoas eram muito idosas. A maior parte delas deve ter morrido poucos anos depois.

			Para além dos solitários e das pessoas que nos achavam uns amores, havia outras… duas, naquele dia… que sentiam mesmo que era um presságio abrirem a porta e ser-lhes oferecida uma aposta, uma escolha. Demoravam imenso tempo, mas não nos importávamos… e esperávamos, também a conter a respiração, enquanto elas iam falando para si mesmas. Tom? Aquele malvado do Tom. Sal. A minha irmã chamava-me Sal. Tom. Sim, vou ficar com o Tom. E se ganhar??

			Nem sequer fomos às casas do lado de lá da Upson. Vendemos o resto nos apartamentos na outra ponta do parque.

			Uma da tarde. A Hope entregou o cartão ao Sammy e eu despejei-lhe o dinheiro no peito.

			—Caramba! — exclamou o Jake.

			O Sammy beijou-nos. Estávamos afogueadas, a sorrir sobre o relvado.

			—Quem ganhou? — O Sammy sentou-se. Tinha os joelhos das Levi’s verdes e molhados, os cotovelos verdes da relva.

			—O que é que diz? — A Hope não sabia ler. Tinha chumbado no primeiro ano.

			ZOE.

			—Quem é? — Olhámos uma para a outra. — Qual era esse?

			—É o último do cartão.

			—Oh. — O homem com a pomada nas mãos. Psoríase. Ficámos desiludidas, tínhamos desejado que ganhassem duas outras pessoas, mesmo muito simpáticas.

			O Sammy disse que podíamos ficar com os cartões e o dinheiro até os termos vendido todos. Procurámos do outro lado da vedação e por baixo do alpendre. Encontrei uma caixa de pão velha para os guardar.

			Pegámos em três cartões e fomo-nos embora pela viela. Não queríamos que o Sammy e o Jake pensassem que estávamos demasiado ansiosas por fazer aquilo. Atravessámos a rua e corremos de casa em casa, a bater às portas, fazendo todo o outro lado da Upson. Percorremos um dos lados da Mundy, até à mercearia Sunshine.

			Já tínhamos vendido dois cartões inteiros… e sentámo-nos no passeio a beber refrigerante de uva. O Sr. Haddad guardava-nos umas garrafas na arca congeladora, para as deixar meio congeladas… como sorvetes derretidos. Os autocarros tinham de fazer uma curva apertada à esquina, quase nos acertando, e buzinavam. Atrás de nós, o pó e o fumo erguiam-se em volta do monte Cristo Rey, espuma amarela à luz da tarde do Texas.

			Eu lia os nomes em voz alta — vez após vez. Púnhamos um X junto àqueles que esperávamos que ganhassem… um O ao lado dos maus.

			O soldado descalço… «Eu PRECISO de uma Caixa de Maquilhagem com Música!» A Sr.ª Tarpia… «Ora, entrem! Que boa surpresa!» Uma rapariga de dezasseis anos, recém-casada, que nos tinha mostrado como pintara, sem ajuda, a sua cozinha de cor-de-rosa. O Sr. Raleigh: assustador. Tinha dois grand danois, e chamara à Hope uma minorca sexy.

			—Sabes uma coisa… podíamos vender mil nomes por dia… se tivéssemos patins.

			—Pois é, precisamos de patins.

			—Sabes o que é que está mal?

			—O quê?

			—Nós dizemos sempre: «Quer comprar uma aposta?» Devíamos dizer «apostas».

			—E se dissermos… «Quer comprar um cartão inteiro?»

			Rimo-nos, felizes, sentadas no passeio.

			—Vamos vender o último.

			Contornámos a esquina para a rua abaixo de Mundy. A rua estava escura, ensombrada por eucaliptos, figueiras e romãzeiras, jardins mexicanos, fetos, loendros e zínias. As mulheres idosas não falavam inglês. «No, gracias», e fechavam-nos as portas.

			O padre da Sagrada Família comprou dois nomes. JOE e FAN.

			A seguir, havia um quarteirão de mulheres alemãs, de mãos enfarinhadas. Batiam-nos as portas na cara. Tum!

			—Vamos para casa… isto não é bom.

			—Não, ali para cima, ao pé da Vilas School, há montes de soldados.

			Ela tinha razão. Os homens andavam na rua de calças de caqui e T-shirt, a regar o escalracho e a beber cerveja. Foi a Hope que vendeu. Ficou com o cabelo todo empastado sobre o seu moreno rosto sírio, como uma cortina de contas negra.

			Um homem deu-nos vinte e cinco cêntimos e a mulher chamou-o antes de lhe passarmos o troco. «Dêem-me cinco!», gritou ainda pela porta de rede. Comecei a escrever o nome dele.

			—Não — disse a Hope. — Podemos vendê-los outra vez.

			O Sammy abriu os selos.

			Foi a Sr.ª Tarpia que ganhou, com SUE, o nome da filha. Tínhamo-la marcado com um X, por ser muito simpática. A Sr.ª Overland venceu no cartão seguinte. Nenhuma de nós se conseguia lembrar dela. O terceiro vencedor foi um homem que comprou LOU, quando quem devia ter ganho era o soldado que nos deu os vinte e cinco cêntimos.

			—Devia ter ido para o soldado — comentei.

			A Hope ergueu o cabelo para olhar para mim, quase a sorrir…

			—Tudo bem.

			Saltei a vedação para o nosso jardim. A Mamie estava a regar. A minha mãe jogava bridge, com o meu jantar guardado no forno. Tive de ler os lábios da Mamie, o noticiário de H. V. Kalterborn que vinha de dentro da casa abafava tudo. O avô não era surdo, mas punha o rádio muito alto.

			—Posso regar por ti, Mamie? — Não, obrigada.

			Bati com a porta de vitrais contra a parede.

			—Anda cá já! — gritou ele sobre o som do rádio. Surpreendida, entrei a correr, sorridente, e comecei a subir-lhe para o colo, mas ele enxotou-me com um jornal todo recortado.

			—Estiveste com aqueles árabes sujos?

			—Sírios — respondi. O cinzeiro do avô emitia um brilho vermelho, como a porta de vitral.

			Naquela noite… Fiber McGee, Amos e Andy na rádio. Não sei por que razão ele gostava tanto de os ouvir. Dizia sempre que detestava pessoas de cor.

			A Mamie e eu sentámo-nos com a Bíblia na sala de jantar. Ainda estávamos nos Provérbios. — «Melhor é a correcção franca do que uma amizade não declarada.»

			—Porquê?

			—Esquece.

			Adormeci e ela levou-me para a cama.

			Acordei quando a minha mãe chegou a casa… Fiquei deitada ao seu lado, sem dormir, enquanto ela comia Cheese Tid-Bits e lia um policial. Anos mais tarde, percebi que, só durante a Segunda Guerra Mundial, a minha mãe comeu mais de 950 caixas de Cheese Tid-Bits.

			Queria conversar com ela, falar-lhe da Sr.ª Tarbia, do tipo dos cães, de como o Sammy nos tinha tornado sócias-cinquenta-cinquenta. Encostei a cabeça ao seu ombro cheio de migalhas de Cheese Tid-Bits e adormeci.

			No dia seguinte, a Hope e eu começámos por ir aos apartamentos na Yandell Avenue. Jovens viúvas do exército, com rolos no cabelo, roupões de chenille, furiosas por as termos acordado. Nenhuma delas comprou uma aposta.

			—Não, não tenho um níquel.

			Apanhámos um autocarro para a Plaza, onde trocámos para um autocarro da Mesa, para chegar a Kern Place. Pessoas ricas… jardins cuidados, sinos nas portas. Era ainda melhor do que as velhinhas. Junior League[1] texana, peles bronzeadas, bermudas, batom e penteados à June Allyson. Acho que nunca tinham visto crianças como nós, crianças vestidas com as velhas blusas de crepe das mães.

			Crianças com cabelos como os nossos. Enquanto o da Hope lhe escorria pela cara como alcatrão preto espesso, o meu erguia-se e espetava-se como uma bola de praia amarela, a crepitar ao sol.

			Riam-se sempre, quando descobriam o que estávamos a vender, e iam procurar uns «trocos». Ouvimos uma delas a falar com o marido…

			—Anda cá vê-las. Verdadeiras crianças de rua!

			Ele apareceu mesmo à porta, e foi o único a comprar-nos uma aposta. As mulheres limitavam-se a dar-nos dinheiro. Os filhos ficavam a olhar para nós, pálidos, dos seus baloiços.

			—Vamos à central dos autocarros.

			Costumávamos lá ir ainda antes dos cartões… para passear, ver toda aquela gente a beijar-se e a chorar, apanhar moedas caídas debaixo da saliência do quiosque dos jornais. Assim que lá chegámos, cutucámo-nos uma à outra, a rir. Porque é que nunca tínhamos pensado naquilo? Milhões de pessoas com moedas e sem nada para fazer senão esperar. Milhões de soldados e marinheiros que teriam uma namorada ou uma mulher ou um filho com um nome de três letras.

			Estabelecemos um horário. De manhã, íamos à estação dos comboios. Marinheiros estendidos nos bancos de madeira, as boinas dobradas por cima dos olhos, como parênteses.

			—Hã? Oh, bom dia, queridas! Claro.

			Velhos sentados. Pagavam um níquel para falar sobre a outra guerra, sobre uma pessoa morta com um nome de três letras.

			Fomos à sala de espera para NEGROS e vendemos três nomes, antes de um motorista branco nos puxar dali para fora pelos cotovelos. Passámos tardes na USO[2] do outro lado da rua. Os soldados davam-nos o almoço de graça, velhas sanduíches de queijo e fiambre embrulhadas, Coca-Colas, Milky Ways. Jogávamos pingue-pongue e flippers, enquanto os soldados preenchiam os nossos cartões. Um dia, ganhámos uma moeda cada, a carregar no pequeno contador que registava quantos homens entravam, enquanto a mulher que tinha essa tarefa ia a qualquer lado com um marinheiro.

			E estavam sempre a entrar novos soldados e marinheiros, a cada comboio que chegava. Os que já lá estavam diziam-lhes para comprar as nossas apostas. Chamavam-me Céu e à Hope, Inferno.

			Tínhamos planeado ficar com os sessenta cartões até estarem todos vendidos, mas estávamos sempre a ganhar mais e mais dinheiro, e ainda mais gorjetas, e já não o conseguíamos contar.

			Mal podíamos esperar por saber quem tinha ganho, de qualquer maneira, embora só faltassem dez cartões. Levámos as três caixas de charutos com o dinheiro e os cartões ao Sammy.

			—Setenta dólares? — Jesus Cristo. Sentaram-se ambos na relva. — Miúdas malucas dum raio. Elas conseguiram.

			Deram-nos beijos e abraços. O Jake não parava de rebolar pelo chão, agarrado à barriga, a guinchar:

			—Jesus… Sammy, és um génio, um cérebro!

			O Sammy abraçou-nos.

			—Eu sabia que vocês conseguiam.

			Examinou todos os cartões, enquanto passava a mão pelo cabelo comprido e tão preto que parecia sempre molhado. Riu-se dos nomes que tinham vencido.

			Primeiro-cabo Octavius Oliver… Fort Sill, Oklahoma.

			—Ei, onde é que descobriram estes tipos? — Samuel Henry Throper, Algures, EUA. Era um homem idoso da parte dos NEGROS que dissera que podíamos ficar com a Caixa de Maquilhagem, se ele ganhasse.

			O Jake foi à mercearia Sunshine e comprou-nos gelados de banana meio derretidos. O Sammy fez-nos perguntas sobre os nomes, sobre como tínhamos feito. Falámos-lhe de Kern Place e das donas de casa bonitas com vestidos de cambraia, falámos-lhe da USO, dos flippers, do homem sujo com os grand danois.

			Ele deu-nos dezassete dólares… mais do que cinquenta-cinquenta. Nem sequer apanhámos um autocarro, limitámo-nos a correr até à Penney’s. Era longe. Comprámos patins e chaves para os prender aos sapatos, pulseiras da sorte no Kress e um saco de pistácios vermelhos salgados. Sentámo-nos ao lado dos jacarés na Plaza… Soldados, mexicanos, bêbados.

			A Hope olhou em volta.

			—Podíamos vender aqui.

			—Não, aqui ninguém tem dinheiro.

			—Só nós!

			—A pior parte vai ser entregar as Caixas de Maquilhagem com Música.

			—Não, porque agora temos patins.

			—Amanhã vamos aprender a patinar… Ei, até podemos descer o viaduto de patins e ir ver a escória da fundição.

			—Se as pessoas não estiverem em casa, podemos abrir a porta de rede e deixá-las lá.

			—Os átrios dos hotéis devem ser um bom sítio para vender.

			Comprámos cachorros-quentes Coney Islands e root beer floats[3] para levar. Foi o fim do nosso dinheiro. Esperámos até chegarmos ao terreno baldio no início da Upson para comer.

			O terreno ficava no alto de uma colina murada, bem acima do passeio e cheio de umas densas ervas cinzentas, muito altas, que tinham flores roxas. Entre as plantas, por todo o terreno, havia vidro partido, tingido em diferentes tons de alfazema pelo sol. Àquela hora do dia, final da tarde, o sol atingia o terreno num ângulo que fazia com que a luz parecesse vir de baixo, do interior das flores, das pedras ametistas.

			O Sammy e o Jake estavam a lavar um carro. Uma carripana azul sem tejadilho e sem portas. Fizemos o último quarteirão a correr, com os patins a chocalhar dentro das caixas.

			—De quem é?

			—Nosso, querem vir dar uma voltinha?

			—Onde é que o arranjaram?

			Eles estavam a lavar os pneus.

			—Era de um tipo nosso conhecido — disse o Jake. — Querem vir dar uma voltinha?

			—Sammy!

			A Hope estava de pé no assento. Parecia louca. Eu ainda não tinha percebido.

			—Sammy… onde é que arranjaste dinheiro para este carro?

			—Oh, por aqui e por ali… — O Sammy sorriu-lhe, bebeu da mangueira e limpou o queixo com a camisa.

			—Onde é que arranjaste o dinheiro?

			A Hope parecia uma velha bruxa pálida.

			—Seu filho da mãe traidor! — gritou.

			Então percebi. Segui-a sobre a vedação e por baixo do alpendre.

			—Lucha! — chamou-me o Sammy, o meu primeiro herói, mas eu segui-a até ao lugar onde ela estava agachada, junto à caixa do pão.

			Passou-me os montes de cartões preenchidos.

			—Conta-os. — Levei muito tempo.

			Mais de quinhentas pessoas. Procurámos as que tínhamos marcado com X, esperando que ganhassem.

			—Podíamos comprar Caixas de Maquilhagem com Música para algumas delas…

			Ela fez um trejeito trocista.

			—Com que dinheiro? E as Caixas de Maquilhagem com Música nem sequer existem. Alguma vez tinhas ouvido falar de uma Caixa de Maquilhagem com Música?

			Abriu a caixa do pão e tirou os dez cartões por vender. Estava como louca, a esgaravatar no pó por baixo do alpendre como uma galinha moribunda.

			—O que estás a fazer, Hope?

			Ofegante, ela agachou-se na abertura para o pátio. Ergueu os cartões, como o leque de uma rainha louca.

			—Agora são meus. Podes vir. Cinquenta-cinquenta. Ou podes ficar. Se vieres, significa que és minha sócia e não podes falar com o Sammy nunca mais no resto da tua vida, senão assassino-te com uma faca.

			Foi-se embora. Eu deitei-me na terra húmida. Estava cansada. Só queria ficar ali deitada para sempre e nunca mais fazer absolutamente nada.

			Fiquei deitada muito tempo e, depois, saltei por cima da vedação de madeira para a viela. A Hope estava sentada no passeio na esquina, o cabelo como um balde preto por cima da cabeça. Dobrada como uma Pietà.

			—Vamos — disse-lhe.

			Subimos a colina para a Prospect. Anoitecia… todas as famílias estavam nos jardins, a regar a relva, a falar em murmúrios nos baloiços dos alpendres, que guinchavam tão ritmicamente como as cigarras.

			A Hope bateu com o portão atrás de nós. Subimos o caminho de cimento molhado na direcção da família sentada nos degraus a beber chá gelado. Ela estendeu um cartão.

			—Escolham um nome. Dez cêntimos por aposta.

			*

			Na manhã seguinte, começámos bem cedo com o resto dos cartões. Não dissemos nada sobre o novo preço, sobre os seis que tínhamos vendido na noite anterior. Acima de tudo, não dissemos nada sobre os nossos patins… tínhamos passado dois anos a sonhar com patins. Ainda nem sequer os tínhamos experimentado.

			Quando saímos do autocarro na Plaza, a Hope repetiu que me matava se voltasse a falar com o Sammy.

			—Nunca mais. Queres sangue? — Estávamos sempre a fazer cortes nos pulsos e a selar promessas.

			—Não.

			Fiquei aliviada. Sabia que havia de voltar a falar com ele um dia, e sem sangue não seria tão mau.

			O Hotel Gateway: como um filme da selva. Escarradeiras, punkahs, palmeiras, até um homem de fato branco, a abanar-se com um leque, como o Sydney Greenstreet. Todos nos enxotaram com um gesto, escondendo os rostos por detrás dos seus jornais, como se soubessem tudo. As pessoas gostam do anonimato dos hotéis…

			De novo na rua, atravessámos o escaldante alcatrão da rua para apanhar um trólei para Juarez. Mexicanas de rebozos — que cheiravam a sacos de papel americanos e ao candy corn do Kress, laranja e amarelo.

			Território desconhecido… Juarez. Ali, eu só conhecia os bares com fontes e espelhos, os guitarristas do «Cielito Lindo» dos serões de viúvas de guerra da minha mãe. A Hope só conhecia os filmes de burros. A Sr.ª Haddad mandava-a sempre acompanhar a irmã, quando a Darlene saía com soldados, para correr tudo bem.

			Postámo-nos no lado de Juarez, debruçadas como os taxistas, a ver os vendedores de serpentes de madeira encostados à sombra do Follies Bar, e avançávamos com eles quando os aglomerados de turistas e jovens soldados saíram da ponte.

			Alguns sorriam-nos, ansiosos por ser seduzidos, por ser sedutores. Demasiado apressados e envergonhados para olhar para os nossos cartões, atiravam-nos pennies, níqueis, centavos. «Tomem lá!» Detestávamo-los, como se fôssemos mexicanas.

			Pelo final da tarde, os soldados e os turistas jorravam da rampa, saindo para o passeio ao lento vento quente perfumado de tabaco negro e cerveja Carta Blanca, afogueados, esperançosos… o que vou ver aqui? Passavam apressadamente por nós, enfiando-nos moedas nos punhos fechados sem um único olhar para os cartões que lhes estendíamos ou para os nossos olhos.

			Estávamos eufóricas, entontecidas de riso nervoso, das investidas, dos recuos. Ríamos, já mais ousadas, como os vendedores de serpentes de madeira e porcos de barro. Insolentes, púnhamo-nos na frente das pessoas, puxando-lhes as roupas.

			—Vá lá, só uma moeda… Compre um nome, dez cêntimos… Ei, senhora rica, só uma mísera moeda!

			Crepúsculo. Cansadas e suadas. Encostámo-nos ao muro para contar o dinheiro. Os miúdos engraxadores observaram-nos, a gozar, embora tivéssemos feito seis dólares.

			—Hope, vamos atirar os cartões ao rio.

			—O quê, e pedir, como aqueles vagabundos nojentos? — Ela estava furiosa. — Não, vamos vender todos os nomes.

			—Mas em algum momento temos de comer.

			—Pois. — Chamou um dos miúdos. — Oye, onde podemos comer?

			—Come mierda, gringa.

			Saímos da rua principal de Juarez. Podíamos olhar para trás e ouvi-la, cheirá-la, como um enorme rio poluído.

			Começámos a correr. A Hope estava a chorar. Eu nunca a tinha visto chorar.

			Corremos como cabras, como potros, de cabeças baixas, os sapatos a bater, a bater nos passeios de lama. Passeios de terra vermelha dura.

			Descemos uns degraus de adobe e entramos no café Gavilán.

			Em El Paso, naqueles tempos, 1943, ouvia-se muito falar de guerra. O meu avô passava o dia todo a colar Ernie Pyle[4] em cadernos de recortes, a Mamie rezava. A minha mãe era voluntária na Cruz Vermelha, jogava bridge com os feridos. Trazia soldados cegos ou sem um braço para casa, para jantar. A Mamie lia-me, no Isaías, que, um dia, toda a gente transformaria as espadas em arados. Mas eu nunca tinha pensado no assunto. Limitara-me a sentir a falta do meu pai e a glorificá-lo, um tenente algures no estrangeiro… Okinawa. Era apenas uma menina, e a primeira vez que pensei na guerra foi quando entrámos no café Gavilán. Não sei porquê, só me lembro de pensar na guerra nessa altura.

			Parecia que toda a gente no café Gavilán era um irmão, ou um primo, um parente, mesmo que estivessem sentados em mesas separadas ou no bar. Um homem e uma mulher discutiam e tocavam-se. Duas irmãs namoriscavam alguém nas costas da mãe. Três irmãos magros com roupas de trabalho debruçavam-se sobre as suas tequilas com a mesma madeixa de cabelo caído para a frente.

			A sala parecia calma e tranquila, embora toda a gente estivesse a conversar e houvesse uma pessoa a cantar. O riso era espontâneo, privado, íntimo.

			Sentámo-nos em bancos ao balcão. Apareceu uma empregada com uma bandeja ilustrada com um pavão azul e roxo. O cabelo pintado de hena com raízes pretas estava empilhado em montes ondulantes, preso com travessas de ouro e prata entalhada e vidros partidos. Boca ampliada de fúcsia. Pálpebras verdes… um crucifixo de asas azuis e verdes a cintilar entre os seus cónicos seios de cetim amarelo.

			—¡Hola! — Sorriu. Brilho de dentes de ouro, gengivas vermelhas. Ofuscante ave-do-paraíso! — ¿Qué quieren, lindas?

			—Tortillas — disse a Hope.

			A empregada ave-do-paraíso debruçou-se para a frente, varrendo migalhas com as unhas vermelho-sangue, ainda a murmurar-nos no seu espanhol verde.

			A Hope abanou a cabeça.

			—No sé.

			—¿Son gringas?

			—Não. — A Hope apontou para si mesma. Síria. Falou então em sírio, e a empregada ouviu, a sua boca fúcsia a mover-se ao som das palavras. — Eh!

			—Ela é que é gringa — disse a Hope a meu respeito. Riram-se as duas. Invejei as suas línguas escuras, os seus olhos escuros.

			—¡Son gringas! — anunciou a empregada às pessoas no café.

			Um velho aproximou-se de nós, levando o seu copo e uma garrafa de cerveja Corona. Avançou, recto e espanhol, num fato branco. O filho seguiu-o com o seu fato preto, óculos escuros, corrente de relógio. Estávamos no tempo do bebop, o tempo do pachuco[5]… Os ombros do filho eram descaídos, à moda, a cabeça baixa ao nível do orgulho do seu pai.

			—Como te chamas?

			A Hope deu-lhe o seu nome sírio… Sha-a-hala. Eu dei-lhe o nome com que os sírios me chamavam… Luchaha. Nem Lucía nem Lucha, mas Lu-cha-a. Ele disse a toda a gente os nossos nomes.

			A empregada chamava-se Chata, porque tinha o nariz a apontar para cima como uma caleira. Literalmente, significa «atarracada». Ou «arrastadeira». O velho era ­Fernando Velasquez, e apertou-nos as mãos.

			Depois de nos cumprimentarem, as pessoas no café ignoraram-nos como antes, aceitando-nos com a sua descontraída indiferença. Podíamos ter-nos encostado a qualquer uma delas e adormecido.

			O Velasquez levou as nossas tigelas de chili verde para uma mesa. A Chata trouxe-nos refrigerantes de lima.

			Ele tinha aprendido inglês em El Paso, onde trabalhava. O filho também lá trabalhava, na construção.

			—Oye, Raúl, diles algo… Ele fala bem inglês.

			O filho permanecia de pé, elegante atrás do pai. As maçãs do seu rosto tinham um brilho ambarino, acima de uma barba bebop.

			—Que fazem as meninas por aqui? — quis saber o pai.

			—Vendemos.

			A Hope mostrou-lhe a pilha de cartões. O Fernando olhou-os e virou cada um deles. A Hope entrou na sua rotina de venda das Caixas de Maquilhagem…

			—O nome vencedor ganha uma Caixa de Maquilhagem com Música…

			—Válgame Dios… — Ele levou o cartão à mesa seguinte, explicou-o, gesticulando, batendo na mesa. Todos olharam para o cartão e depois para nós, hesitantes.

			Uma mulher com turbante fez-me sinal.

			—Oye, alguém ganha as caixas, não?

			—Sí.

			O Raúl aproximou-se, mudo, para pegar num dos cartões, e depois olhou-me de alto a baixo. Os seus olhos eram brancos do outro lado dos óculos escuros.

			—Onde estão as caixas?

			Olhei para a Hope.

			—Raúl… — comecei. — Claro que não há Caixas de Maquilhagem com Música. A pessoa que ganhar o nome fica com todo o dinheiro.

			Ele fez-me uma vénia, com a graça de um matador. A Hope baixou a cabeça molhada e praguejou em sírio. Em inglês, disse:

			—Porque é que nunca pensámos nisso? — Sorriu-me.

			—Está bem, chulita… dá-me dois nomes.

			O Velasquez estava a explicar o jogo às pessoas nas mesas, Chata a um grupo de homens de costas fortes e molhadas sentados ao balcão. Eles empurraram duas mesas para junto das nossas. A Hope e eu sentámo-nos cada uma numa ponta. O Raúl ficou de pé atrás de mim. A Chata serviu cerveja a toda a gente sentada à volta da mesa, como num banquete.

			—¿Cuánto es?

			—Vinte e cinco cêntimos.

			—No tengo… ¿un peso?

			—Pode ser.

			A Hope reuniu o dinheiro numa pilha na sua frente.

			—Ei… nós temos sempre de ficar com os nossos vinte e cinco cêntimos. — O Raúl disse que era justo. Os olhos dela cintilaram por baixo da franja espessa. O Raúl e eu apontámos os nomes.

			Os nomes eram mais cómicos em espanhol, ninguém os sabia dizer correctamente e estávamos sempre a rir. BOB. Cerveja a entornar-se. Demorámos apenas três minutos a preencher um cartão. O Raúl abriu o selo. Ignacio Sanchez ganhou, com TED. Bravo! O Raúl disse que tinha ganho mais ou menos a mesma quantia a trabalhar todo o dia. Com um floreado, o Ignacio atirou as moedas e notas amachucadas para a bandeja de pavão da Chata. ¡Cerveza!

			—Só um minuto… — A Hope tirou a nossa parte. Vinte e cinco cêntimos.

			Dois vendedores tinham entrado e puxado cadeiras para junto da mesa.

			—¿Qué passa?

			Sentaram-se com os cestos de vime nos colos.

			—¿Cuanto es?

			—Um peso… vinte e cinco cêntimos.

			—Vamos fazer dois — disse o Raúl. — Dos pesos, cinquenta cêntimos. — Os novos homens com os cestos não tinham esse dinheiro, por isso toda a gente decidiu que eles podiam jogar por um, desta vez, porque eram novos. Cada um pôs um peso na pilha. O Raúl ganhou. Os homens levantaram-se e saíram sem terem sequer bebido uma cerveja.

			Quando esgotámos os nossos quatro cartões, já estava toda a gente bêbada. Nenhum dos vencedores ficara com o dinheiro, limitando-se a comprar mais apostas, mais comida, agora tequila.

			A maior parte dos derrotados ia saindo. Todos comemos tamales. A Chata trazia os tamales num alguidar, uma caçarola de feijões onde mergulhávamos tortilhas quentes.

			A Hope e eu fomos à casa de banho atrás do café. A cambalear, protegemos com as mãos a vela que a Chata nos emprestara.

			Bocejo… urinar deixa-nos pensativos, como o Ano Novo.

			—Ei, que horas são?

			—Ah.

			Era quase meia-noite. Toda a gente no café Gavilán nos deu um beijo de despedida. O Raúl levou-nos até à ponte, cada qual por uma mão. Suavemente, como se segurasse a vara de um vedor, conduzia os nossos corpos ossudos ao ritmo pachuco do seu passo, tão leve, lento, ondulante.

			Debaixo da ponte, no lado de El Paso, estavam os engraxadores que tínhamos visto naquela tarde, parados no lamacento Rio Grande, a erguer cones no ar para apanhar dinheiro, a desenterrar da lama o que caía. Os soldados atiravam moedas, pastilhas el
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	Há um par de anos, o panorama literário mundial foi sacudido por uma colectânea de contos de uma escritora desaparecida e quase esquecida. Era Manual para mulheres de limpeza. A autora, Lucia Berlin, conquistou então o lugar que justamente lhe deveria ter pertencido antes da morte: colocando-se entre os favoritos da crítica e dos leitores e ganhando comparações a
Raymond Carver, Alice Munro, Antón Tchékhov, Charles Bukowski.

		A singular capacidade de Berlin para representar a beleza e a dor da rotina e da vida, a sua desarmante honestidade, o seu irresistível magnetismo, a sua subtil mas inquietante melancolia, as suas personagens tão próximas da vida, tudo isto se encontra com grande intensidade em Anoitecer no paraíso, uma colectânea que é um deleite para os todos os leitores que se apaixonaram por Lucia Berlin ou um convite aos que ainda não o fizeram. Do Texas ao Chile, do México a Nova Iorque, Lucia Berlin vislumbra beleza nos lugares mais
		sombrios e pressente escuridão quando tudo parece ser cristalino. Volume indispensável da obra de Lucia Berlin, Anoitecer no paraíso foi preparado pelo filho da autora e está recheado de pequenos tesouros da literatura, inéditos em português.

	

	
	«Não há sentidos nem emoções em sossego quando se lê Lucia Berlin. (…) Tudo é acção, tumulto, respiração a todos os ritmos na escrita desta mulher nómada que morreu demasiado longe do lugar onde merecia estar quando se fala de literatura.»
		Isabel Lucas, Público






	LUCIA BERLIN nasceu em 1936, no Alasca. Publicou os seus primeiros contos aos 24 anos em várias publicações, incluindo The Noble Savage, revista literária dirigida pelo escritor Saul Bellow. Escreveu de forma esporádica até à década de 80, altura em que decidiu publicar o primeiro livro de contos, Angels Laundromat. As suas histórias estão intimamente ligadas às suas próprias recordações: a infância em comunidades mineiras do interior do continente
americano, a adolescência sofisticada em Santiago do Chile, a mudança constante de casa, os três casamentos falhados, o alcoolismo ou os variadíssimos empregos que teve para criar os quatro filhos: enfermeira, telefonista, mulher de limpeza e professora de escrita criativa. Na década de 90, foi promovida a professora associada da Universidade de Colorado Boulder. Morreu em 2004 no dia do seu aniversário, na Califórnia, para onde se mudara poucos anos antes para viver perto dos filhos. Ao longo da vida, Lucia Berlin publicou seis livros de contos.
		Na Alfaguara, estão publicados Manual para mulheres de limpeza (2016) e Anoitecer no paraíso (2018).
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			[1]	As Junior Leagues são instituições sem fins lucrativos que visam melhorar as condições das suas comunidades através do trabalho voluntário em educação e obras de solidariedade. (N. da T.)

			[2]	Sigla de United Service Organization, instituição sem fins lucrativos que oferece serviços de entretenimento aos militares americanos e suas famílias. (N. da T.)

			[3]	Root beer float é um refresco popular que consiste numa base do refrigerante root beer (literalmente, cerveja de raiz), feito a partir da casca da raiz de uma árvore do género Sassafras, e uma bola de gelado de baunilha. (N. da T.)

			[4]	Jornalista e correspondente de guerra americano, vencedor de um Pulitzer. (N. da T.)

			[5]	Subcultura latino-americana que teve o seu auge das décadas de 1940 e 1950, caracterizada por homens vestidos de forma extravagante, nomeadamente com o chamado zoot suit, e com um jargão próprio, muitas vezes associados a gangues. (N. da T.)

			
			[6]	Grande propriedade agrícola no Chile. (N. da T.)

			[7]	Intrometida. (N. da T.)

			
			[8]	Peças de cerâmica peruanas. (N. da T.)

			[9]	Chuchu. (N. da T.)

			
			
			[10]	Prato à base de feijão com salsichas. (N. da T.)

			[11]	Actriz norte-americana, estrela de séries populares como I Love Lucy. (N. da T.)

			[12]	Alice B. Toklas (1877-1967), escritora de origem americana, viveu grande parte da vida em Paris, onde foi companheira de Gertrude Stein e escreveu um livro que misturava receitas e memórias. (N. da T.)

			
			
			[13]	Programa governamental norte-americano criado em 1965 com o objectivo de apoiar crianças de famílias de baixos rendimentos. (N. da T.)

			[14]	«Rapazinho bonito, que toda a gente conhece… Não sei como se chama, mas é valente como uma rosa!» (N. da T.)

			
			
			[15]	Brincadeira com o som de Mismaloya, que poderia soar como Miss Maloya. Daí a resposta do homem: «Não, sou Mr. Maloya

			
			[16]	Refresco à base de infusão de hibisco. (N. da T.)

			[17]	Camomila. (N. da T.)

			
			[18]	Organização juvenil que, em traços largos, visa promover uma educação pública de carácter prático e orientada para a vida rural. (N. da T.)

			[19]	Programa de televisão norte-americano onde pessoas eram surpreendidas pelo apresentador, que as conduzia numa retrospectiva pela sua vida. (N. da T.)

			
			[20]	American Civil Liberties Union, instituição que visa defender as liberdades individuais e garantias dos norte-americanos. (N. da T.)

			
			[21]	A frase em inglês, «You need a screw up your ass», tem aqui um duplo sentido, uma vez que «screw», além de «parafuso», é um vulgarismo com o significado de «foder». A frase poderia então ser igualmente traduzida por qualquer coisa como «E tu precisas de levar no cu». (N. da T.)

			
			[22]	Livro de estreia do autor americano Evan S. Connell. (N. da T.)
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