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In dit boekje zijn zeven autobiografische teksten samengebracht die ik tussen 1999 en 2018 schreef.

‘Klein geluk in de Moncareystraat’ ontstond in 1999 op verzoek van de Wijnendaalse heemkundige kring Carolus Bonus.

‘De Stoffenkoningin is niet meer’ is de toespraak die ik op donderdag 8 mei 2008 hield tijdens de begrafenisplechtigheid van mijn moeder. Eén dag later werd in het kasteel van het Brabantse dorp Meldert mijn boek En we zouden iets van ons leven maken (over de geschiedenis van het Sint-Janscollege) officieel voorgesteld. Daar las ik voor de genodigden ‘Er is hier een pater voor je geweest.’

‘Het huis van mijn geheugen heeft vele kamers’ verscheen in 2012 in het boek Wijnendale 100, dat Patrick Demarest samenstelde naar aanleiding van het eeuwfeest van het dorp. 

Op zaterdag 12 maart 2016 ontving ik van de Vriendenkring Kunst Houtland de cultuurprijs De Gouden Feniks. ‘Als het tot de dood ontroert’ is mijn toespraak van die dag.

Op woensdag 31 augustus 2016 werd mijn vader negentig. Enkele dagen tevoren stuurde ik hem een brief: ‘Kijk, daar stapt nu mijn vader’.

‘Het was een nacht’ is de brief die ik op maandag 30 april 2018 (de tiende sterfdag van mijn moeder) in Amsterdam schreef. Bestemmelingen waren mijn zussen Lut en Veronique.
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En het gebeurde in die dagen dat ze in Wijnendale kwamen wonen: Robrecht Adriaens en Andrea Vandecasteele, samen met hun vijf kinderen. Februari 1967. Veronique, de jongste, was pas negentien maanden oud. Kort daarop zagen de buren het meisje al herhaaldelijk blootsvoets buiten spelen. Ze konden maar niet begrijpen dat lage temperaturen haar niet leken te deren. Ik, de oudste van de vijfkoppige kroost, zou binnenkort acht jaar worden.

Vijf kinderen in zes jaar tijd hadden Robrecht en Andrea op de wereld gezet. ‘En allemaal gewenst, hoor’, drukte moeder ons later nog vaak op het hart. Eigenlijk had zij zelfs zes kinderen gewild, maar na vijf vond mijn vader het welletjes. In een ander opzicht had mijn moeder wél haar zin gekregen. ‘Ik wil  dat onze eerste zoon Emmanuël heet’, zei ze tegen vader. Dat vond ze al van jongs af een mooie naam, vooral vanwege de betekenis: ‘God met ons’. Dat werd ik dus.

*
[image: ]


Nog voor we naar Wijnendale verhuisden, had ik al eens met vader een kijkje in onze toekomstige woonst mogen nemen. Moeder bleef die dag in Zedelgem bij mijn broer en drie zussen. In haar plaats ging grootmoeder met vader en mij mee. Zij zou het huis in Wijnendale een opfrisbeurt geven. Van die dag herinner ik me vooral de smaak van de boterham met worst die ik buiten, op een van de stenen pilaren aan de voorkant, zat te eten. Die boterham smaakte naar geluk. Het geluk dat in het verschiet lag.
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In Zedelgem woonden we in een krot. Vanop de hoofdweg die Aartrijke met Zedelgem verbindt, kijk ik altijd even naar de plek waar vroeger ons krot stond. Daar is nu niks meer van te merken. Er is een mooi huis voor in de plaats gekomen. Alleen de garage en de boomgaard zijn intact gebleven. Aan de achterkant van die garage scharrelden ooit onze kippen. Op een dag besloot mijn zus Lut ook eens voor kip te spelen. Ze kroop door het gat onderaan in de muur, maar kwam tot haar ontzetting ineens klem te zitten. Ze kon helemaal niet meer vooruit of achteruit. Tranen met tuiten, tot vader haar uiteindelijk uit haar hachelijke situatie bevrijdde.

Dat hilarische verhaal schiet altijd weer door mijn hoofd, als ik met mijn wagen de weg Aartrijke-Zedelgem verlaat en een ommetje maak via de Weytebroekstraat. Dan zie ik ook opnieuw van dichtbij de fruitbomen, waaronder moeder ’s zomers de kinderwagen zette met daarin de jongste spruit van dat ogenblik. Rond die kinderwagen waakte onze hond Jimmy. In de boomgaard liepen varkens rond, en als die te dicht in de buurt kwamen, joeg Jimmy ze met zijn geblaf weg. Jimmy is niet naar behoren beloond voor zijn hulp bij het grootbrengen van de kinderen. Toen we naar Wijnendale verhuisden, mocht hij niet mee. Vader bedacht een macabere oplossing voor hem – euthanasie via de strop, zo kregen we pas veel later te horen – waardoor Jimmy op mysterieuze wijze uit ons gezichtsveld verdween. Een geluk dat GAIA nog niet bestond.
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Daar moet ik dus allemaal aan denken, als ik weer eens door de Weytebroekstraat in Zedelgem rijd. En ook aan het wonder van het nieuwe leven dat ik er voor het eerst mocht aanschouwen, toen ik op een dag uit de achterkant van onze koe een bruin kalfje zag halen. Ik herinner me Pierre, de landbouwer die bij de bevalling assisteerde. Hij woonde een eind verder. Als ik van de schoolbus stapte en hij me zag, begroette hij me meestal met de woorden: ‘Loop maar vlug naar huis, want je moeder is pannenkoeken aan het bakken op de pispot!’

Ik herinner me het koerspetje ‘Ward Sels’ dat ik op een dag van vader kreeg. Met de man die me verwekt had, trok ik als zesjarige naar de wedstrijd voor beroepsrenners in Aartrijke en werd er meteen bekoord door de gele tinten van de Mann-Grundig-shirtjes.

Ik herinner me het buurmeisje van vlak naast ons. Vroegrijpe tiener maar verwaarloosd door haar alleenstaande moeder, vond de jeugdbescherming. Op een middag, nadat ik in bed een dutje had gedaan, vernam ik stomverbaasd dat het buurmeisje door de politie was opgehaald en in een instelling was geplaatst. Een paar uren tevoren had ze nog op straat met ons geravot en ons voortgeduwd in een oude kinderwagen. Dezelfde kinderwagen die ik, toen we verhuisden, zo graag mee wilde nemen naar Wijnendale. Omdat die in mijn verbeelding mijn pikdorser was.
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Vader verdiende de kost als arbeider bij Clayson in Zedelgem, waar ze échte pikdorsers maakten. In die fabriek werkte ook de Wijnendalenaar Arsène Maes. ‘In mijn straat staat al anderhalf jaar een mooi huis leeg’, zei Arsène op een herfstdag in 1966 tegen vader. ‘Dat zou echt iets zijn voor een groot gezin als dat van jou.’

Diezelfde dag nog ging mijn vader samen met Arsène Maes de woning in de Wijnendaalse Prosper Moncareystraat bezichtigen. Hij zag hoe op een glasraampje naast de voordeur in sierlijke letters geschilderd stond: ‘Huize ten  Daele’. Bleek dat de ruime woning ooit was gebouwd voor Oktaaf Casteleyn, de voormalige hoofdonderwijzer van Wijnendale. Mijn ouders besloten het huis te kopen. Robrecht, Andrea en hun vijf kinderen werden Wijnendalenaars.
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Zo belandde ik tijdens de februarimaand van 1967 in de jongensschool van Wijnendale, meer bepaald in het tweede leerjaar van meester Paul Lingier. Hij was dat schooljaar 1966-’67 aan zijn debuut als onderwijzer toe. En hij deed dat zeker niet slecht. Vooral als hij ons voorlas uit De Witte van Ernest Claes vonden we hem allemaal op z’n best. Dat voorlezen uit De Witte werd ons altijd in het vooruitzicht gesteld als een beloning voor goed en ijverig gedrag. Een oude truc van de foor, maar het werkte.

De jongensschool van Wijnendale lag slechts twee korte straten (de Kloosterstraat en de Alberic Deleustraat) van onze nieuwe woning verwijderd, en toch was ik die eerste dagen bang dat ik niet in m’n eentje de weg terug naar huis zou vinden. In de loop van die eerste week moesten Eric Tiberghein en Dirk Moeyaert, die een paar klassen hoger zaten, me beurtelings tot aan het ouderlijke huis vergezellen. Dat had meester Karel Dejonghe, de toenmalige hoofdonderwijzer, hen opgedragen. Vanaf de tweede week moest ik op mezelf terugvallen. Tot mijn grote verrassing verdwaalde ik niet.
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’t Is gek hoe een mens zich bepaalde data levendig blijft herinneren. Weet u nog waar u op 21 juli 1968 was? Ik wel. Wij waren met ons hele gezin bij nonkel Jef, de broer van mijn vader, in Bredene. Daar hoorde ik, precies tien dagen voor mijn negende verjaardag, dat Herman Vanspringel – ‘brave Herman’ – in de afsluitende tijdrit van de Ronde van Frankrijk zijn gele trui had verkwanseld aan de Nederlander Jan Janssen. Ik werd er niet speciaal verdrietig om, maar ik hoor het de radioverslaggever nog wel zeggen.

Kent u het lied This melody van Julien Clerc? Ik wel. Het was een zomerhit in 1976, de warmste zomer van de eeuw, toen ik als zeventienjarige tijdens de grote vakantie het huis van onze Wijnendaalse buurvrouw Martha – inclusief al haar tuinhekkens – een grondige verfbeurt gaf. Tijdens diezelfde zomer klonk ook Dancing Queen van de Zweedse groep Abba voor het eerst uit mijn transistorradiootje. Van het horen van het lied Dancing Queen word ik nog altijd heel blij, en het muzikale genie van Abba hoeft in mijn ogen op zijn beste momenten niet onder te doen voor dat van die andere Scandinavische componisten Sibelius en Grieg.

Martha, onze buurvrouw, ze is er al lang niet meer. Op een ochtend vond mijn vader
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