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1
Hambourg, janvier 1947
Les premières lueurs violacées apparurent à l’horizon, éclairant les montagnes de gravats, plongeant dans les cratères creusés par les bombes et dessinant les contours du paysage de décombres.
Il avançait plus vite à présent sur le sol accidenté, car il pouvait voir où il mettait les pieds. Le froid lui mordait le visage et les poumons, il pénétrait à travers la veste que sa mère lui avait confectionnée dans une vieille couverture de l’armée et s’infiltrait par les minces semelles de ses chaussures et par ses chaussettes trouées. Son souffle projetait des nuages de vapeur vers le ciel, tandis qu’il se frayait un chemin d’un pas sûr désormais, le regard expert, à travers les décombres de Hammerbrook. Le marteau dont il se servait pour démonter les tuyaux, les colliers de serrage et les charnières restés sur les pans de murs et les cloisons était accroché au cordon qui retenait sur ses hanches le pantalon trop large. Sa sœur, Wiebke, ne quittait pas la chaussée qui avait été dégagée, marchant toujours à sa hauteur. C’est elle qui tirait la charrette à bras.
La charrette à bras était à ses yeux le bien le plus précieux de la famille. Elle lui avait déjà permis de transporter plus d’un trésor déniché dans les ruines. Il cherchait tout ce qui pouvait rapporter de l’argent au marché noir, mais, ce jour-là, il avait surtout besoin de bois de chauffage. L’hiver précédent, il y avait encore des poutres, des portes et des chambranles de fenêtres à récupérer, ce qui leur avait permis de surmonter la période de grand froid, mais cette année il n’y avait presque plus rien. Des trains de charbon avaient circulé jusqu’au mois de décembre, et, avec quelques autres garçons, il s’était risqué dans les wagonnets ouverts. À l’extérieur de la ville, là où les rails décrivaient un grand arc de cercle, les trains ralentissaient. Il fallait alors agir vite. Grimper sur les attelages pour passer sur les wagonnets. La montée et la descente étaient des opérations périlleuses, mais si on avait peur de passer sous le train, on était fichu.
« Si tu y penses, tu es mort », l’avait prévenu Peter, et quand sa mère, à la maison, lui posait des questions sur la provenance des morceaux de charbon, Hanno disait qu’il les avait ramassés, comme les autres glaneurs, en courant le long des voies.
À présent, les rails étaient gelés, les trains se faisaient rares et les tommies avaient renforcé la surveillance. Il ne fallait plus compter sur le charbon.
La petite chambre qu’il partageait avec sa mère et sa sœur dans ce qu’il restait de leur maison de la Ritterstrasse se refroidissait rapidement. S’ils ne réussissaient pas à chauffer au moins une ou deux heures le soir, la température dégringolait pendant la nuit au même niveau qu’à l’extérieur. Moins de trois jours auparavant, la vieille Mme Schöning, à qui il avait l’habitude de céder un peu de charbon, était morte de froid dans son abri de fortune.
Les rations auxquelles leur donnaient droit leurs cartes de ravitaillement ne suffisaient pas à les rassasier. Sa mère allait bien casser des cailloux, mais ce qui leur permettait parfois de manger à leur faim, c’était ce qu’il trouvait puis troquait au marché noir. Deux jours plus tôt, il avait découvert un étui contenant un stylo à plume de grande valeur avec un petit encrier. Un tommy lui en avait donné dix cigarettes anglaises, qu’il avait échangées contre deux kilos de pommes de terre et une betterave.
Il tourna de nouveau les yeux vers la rue. Wiebke faisait les cent pas à côté de la charrette en se frappant les bras en rythme pour se réchauffer.
 
À la suite de l’incendie qui ravagea Hambourg à l’été 1943, quand ils réussirent à ramper hors de l’abri où ils avaient failli périr asphyxiés, ils ne possédaient plus rien, que les vêtements qu’ils avaient sur eux. La maison au-dessus de leur abri avait été touchée par un bombardement quelques heures plus tôt. Les vingt-quatre femmes, enfants et vieillards avec lesquels ils étaient confinés dans l’abri avaient été métamorphosés en statues de ciment grises par le crépi tombé des murs et la poussière de mortier qui brûlait les yeux et les poumons. Des visages de ciment qui criaient, priaient ou pleuraient. Il leur fallut des heures pour dégager l’accès de l’intérieur. Au petit jour, ils parvinrent à s’extraire par ce trou en rampant l’un derrière l’autre. Une fois dehors, il fut sidéré. Partout le feu, plus une seule maison debout à la ronde, plus une rue reconnaissable, juste des flammes et des pans de murs qui se dressaient sur le ciel noir. C’est à peine si l’on devinait le soleil derrière les nuages de suie. Un jour sans lumière, incandescent. Et au milieu des ruines, tous les morts. Corps calcinés, ratatinés et rendus méconnaissables par la fournaise.
Combien de temps restèrent-ils là où la rue passait jadis, sans comprendre ce qu’ils voyaient, il n’aurait pas su le dire. Mais la mère Kröger qui divaguait au milieu des ruines en hurlant le Notre Père, le vieux Vogler qui gémissait inlassablement en invoquant le châtiment de Dieu et Mme Weiser qui restait assise à l’entrée du bunker en berçant dans ses bras le corps sans vie de sa fillette de deux ans, balançant le torse d’avant en arrière en psalmodiant : « Elle dort… elle va bien… elle dort… », cela, il ne l’avait pas oublié. Il se souvenait aussi qu’à l’intérieur de lui, il n’y avait rien. Ni sentiment, ni pensée. Juste cette incompréhension mêlée de stupeur qui le paralysait.
À un moment donné, sa mère le saisit par le bras et le secoua comme elle le faisait quand elle était en colère contre lui. « Hanno ! Hanno, écoute-moi ! » lui criait-elle.
Sa voix lui parvenait à travers un épais brouillard et il ne reprit ses esprits que lorsqu’elle lui flanqua une gifle. La raideur qui engourdissait ses membres disparut et, après quelques pas, il ressentit une soif intolérable et fut de nouveau en état de penser. Et sa première pensée fut : « Pourquoi le Führer a-t-il laissé faire ça ? »
Sa mère l’attrapa fermement par le bras. « Il faut partir d’ici, tu m’entends. On va chez l’oncle Wilhelm à Pinneberg. »
Elle pleurait. Les larmes creusaient des sillons dans son visage de ciment comme des fissures dans le béton.
Quelqu’un apporta de l’eau. Il en but comme si elle pouvait non seulement éteindre sa soif, mais aussi effacer les heures qui venaient de s’écouler.
Quant à Wiebke, ils durent la réhydrater tel un bébé. La petite de six ans restait plantée là, immobile, mutique et sans réaction. Elle n’arrivait pas à faire un pas, aussi sa mère fut-elle obligée de la porter lorsqu’ils se mirent en route.
Ils s’arrêtèrent devant leur maison une dernière fois. Le toit et l’étage supérieur n’existaient plus. C’est alors qu’il l’aperçut. Exposée comme une pièce de musée, la charrette à bras émergeait des décombres, calée sur un linteau de porte. Hanno escalada les amas de gravats encore fumants pour aller la chercher. Ils y installèrent Wiebke, et Hanno la tira sur le chemin qui les menait à Pinneberg. Comme eux, les gens quittaient la ville par centaines. Un cortège silencieux, interminable, d’où s’échappaient parfois les pleurs d’un enfant, mais où personne ne semblait parler.
Ils arrivèrent à Pinneberg à minuit passé. L’oncle Wilhelm habitait avec la tante Margret une maison spacieuse bordée d’un jardin en lisière de la ville. D’emblée, l’oncle leur fit comprendre qu’ils n’étaient pas les bienvenus, leur expliquant que lui non plus ne roulait pas sur l’or. Quand il était à la maison, tout le monde marchait sur la pointe des pieds. La tante était gentille. Elle ne contredisait pas ouvertement son mari mais, dans la cuisine, elle les réconfortait en expliquant : « Il ne pense pas ce qu’il dit. Ne le prenez pas mal. »
Sa mère trouva un emploi dans une usine et apporta ainsi sa contribution pour assurer la subsistance de la famille, ce qui radoucit un peu l’humeur de l’oncle. Mais quand la guerre fut perdue, il en conçut une telle amertume qu’il devint invivable. Il refusait de croire au suicide de Hitler, persuadé qu’on leur mentait. Par ailleurs, il ne manquait pas une occasion de persécuter Wiebke. Depuis la nuit dans l’abri, la petite s’était mise à bégayer et souffrait d’incontinence. Il s’acharnait sur elle, rouspétant et grommelant qu’elle devrait réfléchir avant de parler, que toute la maison puait la pisse et que ses bredouillements étaient insupportables. La mère prenait alors la défense de sa fille, la conversation s’envenimait et il n’était pas rare qu’ils quittent la table sans manger. Ils voulaient retourner chez eux au plus vite, mais on disait l’accès à Hambourg bloqué.
En août 1945, ils apprirent que le blocus était levé pour les habitants de Hambourg. Le lendemain, alors que l’oncle Wilhelm était sorti, la tante Margret chargea la charrette à bras de couvertures, de conserves de légumes, d’un sac de pommes de terre, d’oignons, de deux casseroles, d’un peu de vaisselle et de quelques couverts. Ils étaient sur le point de partir quand la tante revint en poussant la machine à coudre devant elle. « Si on la pose avec précaution sur le dessus et que les enfants la maintiennent, elle tiendra encore dans la charrette. De toute façon, je ne sais pas m’en servir. »
Sa mère ne voulut d’abord pas l’accepter. « Si Wilhelm s’en rend compte », objecta-t-elle.
Mais la tante secoua la tête. « J’en fais mon affaire. Toi, tu sais t’en servir et elle vous sera utile. »
Bien que Hambourg ait été entièrement détruite et qu’ils en aient été réduits à camper en plein air sur le bord de la route durant trois jours et trois nuits, l’humeur était bonne. Ils avaient même retrouvé le goût de plaisanter et de rire. Ils commencèrent par déblayer l’entrée de la cave de leur ancienne maison, où ils comptaient s’installer au début. Mais Wiebke refusa catégoriquement de mettre un pied à la cave. Elle sanglotait, inconsolable, et sa mère eut beau promettre qu’il n’y aurait plus de bombes et qu’ils ne seraient pas ensevelis, il n’y eut pas moyen de la convaincre.
Ils avaient donc retiré des monceaux de gravats et dégagé une pièce plus ou moins habitable au rez-de-chaussée. Hanno dénicha dans les ruines une porte autrefois vitrée dont ils comblèrent le cadre vide avec du carton. Tandis que la mère allait casser des cailloux en emmenant Wiebke, il se mit à arpenter les ruines à la recherche de tout ce qui pouvait s’utiliser. Au début du mois de septembre, il trouva un poêle au milieu des gravats. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Peter Kampe. Peter avait dix-sept ans et il était abandonné à lui-même depuis l’incendie qui avait dévasté la ville. Il aida Hanno à charger le poêle sur la charrette à bras car il n’y arrivait pas seul. Peter était très intéressé par la charrette, d’autant que Hanno l’avait agrandie et stabilisée à l’aide de planches épaisses. Il lui en offrit une cartouche entière de cigarettes, mais Hanno déclina l’offre. Alors Peter lui proposa qu’ils s’associent et, de ce jour, ils travaillèrent main dans la main.
Certaines zones des ruines étaient interdites d’accès. Elles étaient signalées par de nombreux panneaux d’interdiction, et les tommies multipliaient les rondes en jeep pour s’assurer que personne ne s’y hasardait. Mais Peter connaissait les cachettes et les chemins détournés et il avait de bons contacts au marché noir. Il initia Hanno aux règles de ce monde parallèle, lui apprit comment s’y comporter, comment bien négocier, quels marchands éviter. Dès le matin, les deux garçons se mettaient en route, fouillaient les décombres à la recherche de ce qui pouvait avoir de la valeur. En fin d’après-midi, ils venaient avec leur butin au Neumarkt pour troquer couverts, casseroles, robinets, lavabos, linge de table et de lit contre des cigarettes ou des reichsmarks. Ils apportaient le plomb, les métaux et les câbles dans l’arrière-cour d’Alfred Körner, qui les pesait scrupuleusement mais ne payait qu’en reichsmarks.
Ils avaient travaillé ensemble pendant plus d’un an, jusqu’au mois d’octobre précédent. Mais Peter s’était fait pincer lors d’une rafle au Neumarkt. Et comme ce n’était pas la première fois, il avait été condamné à une peine d’emprisonnement de un mois. Il aurait dû être de retour début novembre. Pourtant il n’était pas reparu. Avant sa détention, Peter avait parfois exprimé l’envie de changer de décor. « Il faut quitter Hambourg, disait-il. Il n’y a plus rien à tirer des décombres. La seule chose à faire, c’est de quitter l’Allemagne. Partir pour l’Amérique. » Peut-être était-il passé à l’acte ? Il en était capable. Mais qu’il ne lui ait pas dit au revoir, ça, non, Hanno ne le lui pardonnait pas.
 
Ressassant ces pensées sombres, il avançait dans le champ de ruines en luttant contre le froid glacial de ce mois de janvier et jetait régulièrement un coup d’œil sur la route pour vérifier que Wiebke le suivait avec la charrette. C’est alors qu’il l’aperçut. Entre les montagnes de gravats apparaissait l’entrée d’une cave. Partiellement ensevelie, mais accessible.
— Eh bien, voilà ! murmura-t-il, satisfait.
Il descendit les marches avec précaution, attentif aux endroits où il posait les pieds. Les gonds de la porte étaient restés fixés dans le mur. Il se mit aussitôt au travail avec son marteau, donnant de petits coups précis pour les détacher sans les abîmer. Après chaque frappe, il s’arrêtait et tendait l’oreille pour s’assurer que le choc n’ébranlait pas l’éboulis au-dessus de sa tête. Tout restait calme. Avec les ferrures des fenêtres qu’il avait trouvées la veille, il pouvait peut-être espérer récupérer de cinq à huit cigarettes américaines au marché noir sur Hansaplatz, et il les échangerait contre un pain. Mais il ne fallait surtout pas qu’il pense à la nourriture. Ça réveillait la faim qui lui tenaillait le ventre et le déconcentrait.
Une lueur diffuse s’insinuait par l’ouverture et il s’enfonça prudemment dans la cave. Une petite étagère contre la paroi gauche. Du bois de chauffage ! Les deux montants latéraux mesuraient sûrement plus de un mètre cinquante de haut et encadraient quatre planches. Il les démonta avec soin en veillant à ne pas endommager les longs clous. Il aligna les planches contre le mur et glissa les clous dans sa poche de veste.
Entre-temps, ses yeux s’étaient habitués à la pénombre et il pénétra plus avant dans le fond de la pièce. Il distingua une grande forme étalée sur le sol. Avec des reflets blanchâtres. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il fit deux ou trois pas et s’immobilisa brusquement quand il comprit. Il resta longtemps à regarder le corps nu. On aurait dit du marbre, du marbre blanc brillant, strié de lignes bleuâtres, et il songea que la femme avait dû être belle.
Comme un automate, il se replia vers l’entrée. Ses yeux durent se réadapter à la lumière du jour et se posèrent sur quelque chose qui scintillait à ses pieds. D’un geste machinal, il ramassa le petit objet, le fourra dans la poche de sa veste et marcha en titubant jusqu’à la sortie. Il n’avait qu’une envie, se retrouver dehors. Puis il se rappela le bois. Tel un plongeur, il prit une profonde inspiration et s’enfonça de nouveau dans l’obscurité d’un pas chancelant. Il chargea les planches sur son épaule et les emporta à l’extérieur. Dehors, il lui fallut du temps pour retrouver son calme. Il avait déjà vu beaucoup de morts. Les morts ne lui faisaient pas peur, mais cette femme était différente. Elle était morte autrement.
En transportant les morceaux de bois jusqu’à la rue, il eut l’impression qu’une clarté et un silence surnaturels s’étaient abattus sur les ruines. Pris d’effroi, le monde semblait retenir son souffle. Pas un chant d’oiseau, pas un bruit lointain porté par le vent froid. Juste ses pas hésitants et le cliquetis des clous et des gonds dans sa poche.
Wiebke l’attendait sur l’Anckelmannstrasse en dansant d’un pied sur l’autre, les bras serrés autour de son buste maigre, et elle évita son regard.
C’est seulement après avoir posé les planches sur la charrette qu’il l’aperçut. Le garçon se cachait derrière Wiebke ; il devait avoir trois ou quatre ans. Il portait un pantalon long, de solides chaussures, un manteau vert en lainage épais et un bonnet tricoté gris. Des vêtements chauds et de bonne qualité, mais Hanno nota que l’enfant était tout raide, engourdi par le froid.
Wiebke fixait le bout de ses pieds d’un air embarrassé.
— Je l’ai trou… trouvé, bégaya-t-elle. Il est tout seul.
Hanno mit quelque temps à comprendre où elle voulait en venir. Il secoua la tête.
— Mais non, Wiebke. Regarde-le donc ! Tu crois qu’un gamin abandonné ressemblerait à ça ? Il y aura bien quelqu’un qui viendra le chercher. On s’en va !
Wiebke ne faisait pas mine de bouger.
— S’il te plaît, Hanno. On ne peut tout de même pas le laisser ici tout seul, pleurnicha-t-elle. Il n’y a personne ici.
Il voulait juste partir de là, quitter ce coin maudit. Il ne voulait pas se disputer avec sa sœur et encore moins se faire pincer par les tommies à cet endroit.
Il fallait aussi qu’il rapporte le bois à la maison. Sa mère en avait besoin de toute urgence. Il se mit en marche en tirant la charrette. Le petit donnait la main à Wiebke, mais il avait de la peine à suivre et ils avançaient lentement. Hanno ne tarda pas à les distancer. Au bout d’un moment, il se retourna et s’arrêta pour les attendre.
— Tu vois bien qu’il nous retarde ! s’énerva-t-il.
Il constata que Wiebke était au bord des larmes. Alors, il prit le gamin dans ses bras et confia la charrette à sa sœur. Le petit avait le visage rougi par le froid et, en le tenant, Hanno comprit pourquoi il pouvait à peine marcher. Il avait uriné dans son pantalon et celui-ci avait gelé. Hanno écarta les pans de son manteau trop grand pour envelopper l’enfant contre lui. Il lui demanda son nom.
— Allez, tu dois bien savoir comment tu t’appelles. Où ils sont, tes parents ?
L’enfant restait muet, le regard fixe. Et tandis qu’il le portait dans le froid intense, Hanno se disait qu’il émanait du garçon le même silence horrifié que celui qu’il avait ressenti sur le champ de ruines.
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Cologne, août 1992
Les derniers invités sont partis. Thomas et sa collègue Irene l’ont aidée à nettoyer le plus gros des traces de la fête, avant de prendre congé à leur tour. Une fête réussie. Pourtant, elle avait plutôt mal commencé. La journée avait été très chaude et la touffeur enveloppait le jardin et la terrasse comme une couverture moite. L’ambiance ne parvenait pas à décoller. Heureusement, l’orage avait fini par éclater vers vingt et une heures, et alors tout avait changé. Ils avaient dansé, ri et bu sur la terrasse jusqu’à minuit passé ; elle avait même craint d’avoir des plaintes des voisins.
Anna démarre le lave-vaisselle et fait disparaître les reliefs du buffet dans le réfrigérateur. L’horloge du four indique deux heures trente. Un dernier verre de vin rouge à la main, elle contourne l’îlot central de sa cuisine américaine et s’assied à la nouvelle table ovale. Le mince plateau en bois de cerisier de trois mètres posé sur deux colonnes de verre semble flotter en apesanteur dans la pièce. C’est cette légèreté qui l’avait séduite dans le magasin.
Elle caresse le bois brillant d’un ample geste de la main. La table lui a coûté une fortune. C’était une folie, à vrai dire. On la lui avait livrée trois jours auparavant, juste à temps pour la fête de ses quarante ans. Quarante ans. Ce chiffre représentait une échéance au-delà de laquelle un certain nombre de choses allaient changer dans son existence, elle se l’était promis. Mais pourquoi il avait fallu commencer par la table, cela, elle ne se l’expliquait pas vraiment. De fait, avec tous ses sillons, ses taches, ses cicatrices, l’ancienne table, où elle prenait ses repas depuis sa plus tendre enfance, représentait une sorte de symbole. Un symbole de tout ce qui lui pesait. Un boulet à sa cheville. Les altérations accumulées au fil des années s’étaient si profondément incrustées dans le bois qu’elles résistaient à tout traitement. Anna lisait sur le plateau comme dans un livre. Le couteau qui avait dérapé, des mûres écrasées, les auréoles de vin rouge quand la mère, ivre, se resservait d’une main malhabile, les taches causées par des casseroles brûlantes posées sans précaution et les cicatrices noirâtres des cigarettes oubliées. C’était aussi à cette table qu’elle avait appris les règles maternelles. « On n’a rien sans rien. » « Économise sur la durée, tu feras face en cas de besoin. » « La vie n’est pas une partie de plaisir. »
Quand il lui arrivait, à l’adolescence, de dépenser son argent pour ce que sa mère estimait être des futilités, elle devançait ses reproches et lui criait en se bouchant les oreilles : « Oui, oui, je sais. Économise sur la
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