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			Para Jimena: mi amor.

		

	
		
			¡Ven, pues! Miremos los espacios abiertos, 
busquemos lo que nos pertenece, por lejano que esté.

Friedrich Hölderlin

		

	
		
			—Presta atención, Antonio: alguien se acerca a tu tumba. Es una mujer joven y hermosa; de una belleza “hecha desde dentro por su propia sabiduría”, como tal vez habrías dicho tú hace varias glaciaciones. Viste una gruesa chaqueta de lana violeta y una falda larga de tela india y su pelo, también largo, está salpicado de gotas de lluvia. Deberías fijarte (aunque no te sea dado, pues tus ojos, que fueron escrutadores, se han habituado hace tiempo a la oscuridad incolora de la muerte); deberías fijarte, sobre todo, porque desde que hace veinte años —era un día también lluvioso—  el Rabino, Marga y Alberto el cura se alejaron por las calles del cementerio, solo este último ha venido a verte alguna vez; a traerte flores, a rezarte una oracioncita. Nadie más: ni familia ni amigos.   
Y, sin embargo, esta vez sí: no hay duda de que esta mujer ha venido a verte. Se nota porque ha recorrido despacio varias calles del cementerio leyendo en silencio los rótulos de las tumbas hasta dar con la tuya, y se ha detenido ante ella. Esa es la que le interesa. Por algún motivo, le interesas. De otra forma, no habría permanecido diez minutos de pie ante la lápida de granito gris sencillamente labrada —Antonio Gutman Appleby, 6 de marzo de 1953-6 de diciembre de 2003— y, además, bajo la lluvia. Quería verte, Antonio: no lo dudes; o, por lo menos, quería ver tu tumba. Y, si ha estado todo este tiempo junto a ella, ha sido —tampoco debes dudarlo— porque pretendía establecer alguna forma de comunicación contigo. Algo tiene que decirte o —en la medida en que eso sea posible, dadas las circunstancias— pretende que tú le digas algo. Necesita algo de ti, algo que tú puedes darle; como tantos otros antes de ella seguramente han necesitado algo que tú podrías haberles dado. Tal vez, cuando menos podría imaginarse, tengas una última oportunidad (no sonrías) de redimirte. Sería una pena —esa es, al menos, mi opinión— que la desaprovechases.

		

	
		
			1

			Cuando, por primera vez, tuvo conocimiento de la existencia de Antonio Gutman,  Isabel Freixas atravesaba una época de de- sorientación. Acabados los estudios de Lengua y Literatura Modernas en la Universidad de Santiago, preparaba —o esa era la teoría— una tesis sobre la influencia del expresionismo alemán en la poesía de Lois Pereiro, pero no sabía bien qué hacer con su vida. El profesor Marcos Regueiro,  su mentor, no parecía capaz de ofrecerle una perspectiva cierta de hacer carrera como profesora y, además, venía mostrando en los últimos meses una inquietante tendencia a confundir la relación académica (relativamente satisfactoria) con la personal (que Sabela, tal como la conocía todo el mundo, no deseaba estrechar más). Esa era la razón por la que ella se había amparado en una falsa desidia que le permitía irse alejando de una situación incierta y perturbadora al mismo tiempo. Sin embargo, algún camino había que tomar y ese era el gran problema: cuál. Día tras día, las lecturas, las conversaciones e incluso las confesiones se encadenaban y se prolongaban aumentando —era consciente— la distancia entre ella y el inevitable porvenir. 

			Fue precisamente una de esas cotidianas estrategias dilatorias    —la lectura, más pormenorizada de lo necesario, del periódico— la que le llevó hasta Gutman. Una mañana, repasando La Voz de Galicia en la cafetería de la ciudad vieja en la que desayunaba habitualmente, una breve noticia enmarcada en un recuadro llamó su atención:

			   Antonio Gutman: el trágico destino de un bohemio.

			Hace veinte años aparecía ahogado en Ribelle el fotógrafo y pintor Antonio Gutman. Gutman, que había nacido en Montevideo (Uruguay) en 1953, participó en iniciativas políticas y culturales de vanguardia en su país y llegó a estar  vinculado al MLN-Tupamaros. En 1975 se exilió en España —primero en Barcelona y, ya definitivamente, en Madrid— huyendo de la represión militar. A partir de entonces participó en varias iniciativas —como revistas y exposiciones— y formó parte del “Comando Cero”, que combinaba la contestación política con la subversión cultural. Fue un personaje conocido en los círculos de la contracultura española de la Transición por su conducta bohemia. Apareció muerto en una playa próxima a Ribelle (Lugo) el 6 de diciembre de 2003.

			Sabela nunca había oído hablar de él y, sin embargo, la imagen del artista uruguayo revolucionario y “bohemio” varado en la Mariña lucense suscitó su interés. La palabra “bohemio”, que le parecía ridícula y condescendiente, le proporcionaba, en este caso, una información adicional: el finado no debía haber hecho una gran aportación a la historia del arte universal. De otro modo, su conducta, por llamativa que hubiera sido, no habría merecido figurar en el título; la obra habría sido, en tal caso, lo importante.

			Dobló el periódico con más cuidado de lo habitual y lo dejó sobre la barra; pagó su café y salió a la calle sin pensar más en lo que acababa de leer. El cielo estaba aquel día gris y amenazaba lluvia.  Remontó la Avenida de Finisterre hasta la Ronda de Outeiro en su Vespa, siempre moribunda pero todavía viva, rumbo a casa de Papá y Mamá: esos dos implacables cadáveres parlantes que no dejaban de recordarle —acaso fuese lo habitual entre los cadáveres— verdades tristes, macilentas y viscosas; como que, siete años después de haber acabado su carrera, Sabela todavía no ganaba el suficiente dinero para permitirse más que una habitación en un piso compartido; o que, entre el ya relativamente frondoso ramaje de su expediente  —ellos, naturalmente, no lo formulaban así— no se vislumbraba siquiera un incipiente fruto en forma de oportunidad laboral digna de tal nombre. Mientras los oía sin escucharlos, Sabela fijó la mirada en el papel que cubría la pared de la sala de estar, decorado con grandes flores de lis de un color entre amarillento y marrón: el perfecto telón de fondo para aquella sesión de premiosa tortura.

			 Por la tarde, ya en casa y con más tiempo por delante —el tiempo era, por desgracia, lo que entonces le sobraba—, Sabela se arrebujó en su chaqueta de gruesa lana virgen, se recogió la larga melena pelirroja en una cola y, sentada en la cama, empezó a curiosear en Internet. Tecleó el nombre del fotógrafo sin mucha confianza en llegar a ningún sitio. Buena parte de la vida de Gutman había transcurrido antes de que la red adquiriese las dimensiones de un mundo dentro del mundo y apenas había dejado rastro en ella. Encontró, sin embargo, una tesis doctoral sobre  “Arte y Subversión política en Madrid en los años 1975 a 1978” (autora: Juliette Grenoble) en la que se mencionaba el “Comando Cero”, y referencias a algunas publicaciones en las que había participado Gutman: una revista llamada también “Comando Cero” y otra, apenas un fanzine —se incluía una imagen de la portada—, titulada “ArteFakto y Acción”. Además, algunos aficionados  y curiosos habían publicado fotografías realizadas por el artista. Todas estaban en blanco y negro pero, incluso en la pantalla del ordenador, se percibía la preocupación por la captación de la  textura de la superficie de los objetos. En una de ellas se observaba una cabeza de caballo en trance de putrefacción que yacía sobre una superficie lisa y proyectaba una espesa sombra negra que se iba difuminando hacia los bordes como un charco de sangre; en otra, casi toda la imagen estaba ocupada por una plancha metálica oxidada y parcialmente cubierta de líquenes sobre la que se habían impreso gruesas letras negras de molde formando las palabras alemanas “Leben im Tod”; una tercera mostraba un antebrazo y una mano arrancados de un muñeco —tal vez utilizado para estudiar el cuerpo humano— con los músculos y los tendones exageradamente definidos. 

			Una página de venta de segunda mano ofrecía un ejemplar del tercer número de “ArteFakto y Acción” (marzo de 1977) y el catálogo de una exposición que, bajo el título “Imagen/Gesto/Combate”, se había celebrado en una galería de arte de Barcelona en enero de 1976: Gutman figuraba entre los artistas participantes. Aunque ninguna de estas publicaciones era barata, Sabela decidió adquirir ambas; sin hacer caso de la mirada de triste reproche que sus padres-cadáveres, bajo la forma de ubicuos espectros, le dirigían por encima del hombro mientras tecleaba sus datos para hacer el pedido.

			A las siete y media cogió el teléfono y decidió responder un mensaje de Raúl que había recibido tres horas antes: le proponía que quedasen y Sabela, que no tenía planes, no encontró ninguna razón para decir que no. Bastante guapo —de una belleza “cereal e ximnástica”, como escribió Pereiro— y, aparentemente, muy interesado por ella, Raúl era ya más que un amigo, pero —al menos así lo consideraba Sabela— menos que una pareja. Lo había conocido seis meses antes a través de su amiga Carmen Prieto, quien estaba convencida de que se iban a gustar; y sí, era lo que las madres antiguas llamaban un buen chico: había estudiado Ciencias de la Educación Física y estaba cursando el máster, no fumaba, casi no bebía, no se drogaba... pero la aburría un poco. Habiendo bebido con abundancia en los veneros de la corrección política —no tan lejana de las cristianas virtudes de la modestia y la caridad—, Sabela odiaba sentir —pero no podía evitarlo— una mezcla de ternura y vergüenza ajena cuando veía a Raúl aparecer con el último libro super-ventas de portada metalizada y tema pretencioso y apocalíptico y recomendárselo con candidez “porque un amigo suyo lo había leído y le había gustado mucho”; o cuando se llevaba a casa alguno de Sabela —por ejemplo: “Ivain y el Caballero Verde” o las “Crónicas” de Froissart— porque “creía, por el tema, que le iba a interesar”. Así era él: sonriente, deportista y —Dios mío, se horrorizó Sabela: ¿Cómo puedo pensar algo así?— un poco gilipollas.

			Tomaron una cerveza en una cafetería próxima a la Plaza de Lugo y algunas más, con unas tapas, en el pequeño laberinto de calles que rodea María Pita. Como cualquier sábado, la zona era un hervidero de coruñeses de todas las edades y condiciones distribuidos en decenas de tabernas. Fueron buscando mesa de bar en bar y encontraron acomodo en los suficientes para tranquilizar el estómago y avivar el espíritu; sendos gintonics en el Filloa completaron la velada. La conversación fluyó razonablemente bien: los respectivos estudios (Raúl estaba mejor encarrilado, por ahora, en su máster; Sabela, en cambio, era un mar de dudas), los padres (los dos deploraban su incapacidad para aceptar sus decisiones) y la situación política (ambos solían coincidir, aunque Sabela era más de izquierdas). Incluso abordaron el capítulo de los libros leídos y las películas vistas, pero ahí, como siempre, surgieron las diferencias: aunque él escuchaba con atención, esforzándose por parecer interesado, los motivos por los que a Sabela le había gustado especialmente la última película danesa que había visto en Filmin, era evidente que la información le llegaba desde un planeta muy lejano.

			Acabaron haciendo el amor en casa de Sabela. Raúl era un joven atlético al que daba gusto ver y abrazar y, sin embargo, también en este terreno, Sabela sentía —a su pesar— un cierto regusto a insuficiencia; como si acostarse con Raúl, pese a cumplir sus razonables expectativas, tuviese algo de trámite bien ejecutado que le impedía alcanzar la plena satisfacción.

			Los domingos sumían siempre a Sabela en una pegajosa melancolía, pero aquel alcanzó rasgos siniestros. El almuerzo ritual con sus padres se hizo insoportable. Sus cadavéricos progenitores parecían haber recibido aquel día una especial inspiración para el mal que les permitió torturarla a placer mezclando críticas justificadas —y, por ello, más hirientes e inaceptables— con otras absurdas, elaboradas a partir de sus propios prejuicios y frustraciones. Le sorprendió, una vez más, la imaginación de que hacían gala aquellos seres, en general tan poco creativos, cuando se trataba de hacerle la vida imposible. Necesitó una larga caminata junto al mar —llegó hasta la Casa de los Peces antes de dar la vuelta— para despejar la cabeza. El murmullo monótono de las olas, que morían en la arena bajo la luz crepuscular, la sosegó e incluso le transmitió una inesperada sensación de  plenitud. Llovía y solo se dejaban ver en la playa y el paseo algunas parejas y caminantes solos, todos bien abrigados. Ya era de noche cuando regresó. A través de los tristes bloques de edificios de Zalaeta llegó a las callejuelas del centro —mucho más despobladas que la noche anterior, cuando las había recorrido con Raúl— hasta de- sembocar en la plaza de María Pita. Justamente mientras la cruzaba, lo que hasta entonces había sido una tenue cortina de agua se convirtió en un copioso chaparrón que obligó a los transeúntes a refugiarse bajo los soportales. Subió apresuradamente las escaleras hacia la calle en la que vivía, deseosa de refugiarse cuanto antes en su madriguera. El día le reservaba, sin embargo, el último y más desagradable trago: mientras giraba la llave en la cerradura, oyó, entre el repiqueteo de las gotas en los adoquines, una voz que pronunciaba su nombre unos metros hacia la derecha. Giró la cabeza y vio a un hombre, vestido con un anorak azul y cubierto con capucha, que la observaba de pie, bajo la lluvia.

			—Marcos ¿Qué haces aquí?—, preguntó, con una mezcla de condescendencia y asco.

			—¿Por qué no me contestas las llamadas ni los mensajes?—, preguntó él, a su vez, en tono lastimero.

			Comprendiendo, resignada, que le esperaba una velada larga y difícil, Sabela retiró la llave de la cerradura y se acercó al profesor. De repente, se sentía como un buzo al que obligasen a bailar claqué.

			
			Dos días más tarde, adormecida por el traqueteo del autobús, Sabela iba pensando que, si bien la función de las palabras es delimitar y definir la realidad, a menudo las empleamos para ocultarla. A lo largo de las tediosas horas que había pasado con él la interminable noche del domingo, Marcos Regueiro no había dejado de aludir al respeto y a la libertad. Sin embargo, mientras lo hacía, sus actos iban confirmando, con total precisión, la ausencia de cualquier respeto por su parte a la libertad de Sabela para confinar su relación al ámbito académico en el que había surgido; tratando de empujarla, cada vez con mayor violencia, a un lugar donde ella nunca había querido estar, y en el que su admirado Lois Pereiro y los poetas expresionistas alemanes cuya posible influencia en él se proponía indagar habían sido progresivamente desplazados por el propio Marcos y sus aspiraciones, visiblemente ajenas a la literatura. La velada había terminado de una manera ridícula y un tanto pavorosa; con Marcos durmiendo en la habitación de Sabela y ella en el sofá tapizado de pana marrón de la salita común (pues había que evitar a toda costa que Carmen o Malena, sus compañeras de piso, se encontrasen a un profesor de la Universidad de Santiago durmiendo o —todo podía ocurrir— gimoteando en su zona de esparcimiento compartida).

			Se dio cuenta de que ya estaban cerca. El mar se adentraba en la tierra formando largas lenguas plateadas en las que se reflejaban las suaves colinas. El cielo, totalmente cubierto de nubes, era de color blanco liso, apenas interrumpido por difusas manchas grises.  Poco a poco, las casas se fueron haciendo más abundantes y aparecieron algunas naves cubiertas de uralita. 

			Había decidido ir a Ribelle sin razón aparente; como tampoco la había habido para adquirir la revista y el catálogo ni, en el fondo, para interesarse tanto por el caso —o, para ser más precisos, la muerte— de Antonio Gutman. Tal vez necesitaba una excusa para alejarse un par de días de la ciudad, aunque se daba cuenta de que ciento cincuenta kilómetros eran demasiados para una simple excursión. Sabela cerró los ojos y dejó de pensar en el asunto: sabía por experiencia que nuestras decisiones responden casi siempre a impulsos que, en realidad, no podemos explicar posteriormente.

			El pueblo se distribuía en torno a la amplia Plaza de los Hermanos Pedreira Gómez. Una estatua de bronce representaba a los dos benefactores de cuerpo entero, vestidos con elegantes trajes: mientras Evaristo Pedreira señalaba con el dedo al porvenir, su hermano Higinio abrazaba amistosamente su cintura. Junto al palco de la música se extendía un espacio ajardinado. En la plaza, de la que partían anchas calles peatonales, se alzaba una iglesia no muy antigua que evocaba con sencillez un estilo aproximadamente medieval; y, ya en el perímetro, se situaba el único edificio verdaderamente destacado: un palacete adornado con una torre circular cubierta de tejas de color naranja. Tras su primer paseo, Sabela descubrió que, a la espalda de la plaza y de la calle principal, se extendía un amplio barrio en cuesta,  de casas no muy altas, que llegaba hasta el puerto.

			Descansó bien en la pensión, próxima a la plaza, que había reservado por teléfono: un viejo piso de techos altos pulcramente mantenido por una señora de unos sesenta años llamada Emilia. 

			Al día siguiente la recibió en el ayuntamiento Xulián Ríos, el concejal de Cultura y Festejos con quien había concertado una cita tras haber encontrado sus
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