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Car j’ai vécu de vous attendre, et mon cœur n’était que vos pas.

Paul VALÉRY

Cherchez Dieu pour le trouver, cherchons-le même après l’avoir trouvé. Pour le trouver, il faut le chercher, car il est caché ; même après l’avoir trouvé, il faut chercher encore, car il est immense.

SAINT AUGUSTIN,

Traité sur l’Évangile

de saint Jean (63,1)




En Partance


Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince !

[…]

Dans ton élan tu ressembles au palmier.

Cantique des Cantiques (7,2.8)



P artir, dit-on, c’est mourir un peu. Mais partir d’où, pour aller où, et qu’entend-on par « mourir un peu » ? Comment le verbe mourir peut-il s’accommoder d’un adverbe de quantité alors qu’il désigne un événement à chaque fois unique, définitif, absolument inquantifiable ?

Il en est du verbe mourir comme du verbe aimer : leur adjoindre un adverbe de quantité, d’intensité ou de manière revient à en moduler le sens de façon radicale, l’air de rien.

« Il m’aime / Elle m’aime / Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… pas du tout », scandent les amoureux sur un ton enjoué en effeuillant des marguerites. Mais la désinvolture n’est qu’un masque, le jeu s’avère bien plus sérieux qu’il n’y paraît car l’enjeu est extrême en vérité – il en va présentement, ardemment de l’amour. On y risque son cœur, sa joie, son plus vif espoir.

L’amour, la mort : on ne badine ni avec l’un ni avec l’autre. Effeuiller le verbe mourir ainsi qu’une fleur des champs c’est mettre à nu son propre cœur, ses pensées, son espérance.




L’absolu sous nos pas


Rien n’est éloigné de nos songes,

rien n’est trop fort à nos désirs,

rien ne peut faire que l’on renonce

à ce qu’il y a d’absolu sous nos pas.

André VELTER,

« Je te fais passer les siècles »,

in L’Amour extrême






La stèle au bord du chemin

Dès avant notre naissance, à peine formés dans la nuit du corps maternel, nous sommes en partance ; en partance pour la vie, et déjà « en mourance » puisque les deux mouvements sont liés, que sans cesse il nous faudra passer d’un état à un autre et à la fin quitter l’enclos de gestation où nous étions lovés, nous arracher aux eaux des limbes. Pour devenir adulte nous aurons ensuite à nous exiler hors de l’enfance puis de l’adolescence, et ainsi d’âge en âge glisser dans un lent flux de menues métamorphoses. On n’accède à la vie, on ne s’y maintient et on n’y croît qu’en partant constamment, qu’en mourant discrètement, par touches infimes, à soi-même. En partant devant soi, en allant dans le temps jour après jour comme autant de marches, pas à pas – jusqu’à l’ultime pas au-delà.

Ce parcours scandé de brisures, de pertes, de renoncements forcés, nous est le plus souvent douloureux, il nous harasse et nous révolte.


« Qui nous a ainsi retournés que nous,

quoi que nous fassions, nous avons cette allure

de celui qui s’en va ? Et comme, sur

la dernière colline, d’où sa vallée entière se montre à lui,

une fois encore, il se retourne, s’arrête, s’attarde,

ainsi nous vivons et toujours prenons congé1. »



Mais le poète Rilke n’en reste pas à ce constat désenchanté, il pressent trop puissamment la nécessité profonde des multiples déracinements et abandons qui jalonnent le trajet de l’homme sur la terre, et il invite à devancer la fatale échéance, tête haute.


« Devance toute séparation, comme si elle était derrière toi, semblable à l’hiver qui à l’instant s’en va.

Car parmi les hivers, il en est un sans fin, tel que, l’ayant surmonté, ton cœur en tout survivra2. »
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En chemin se lèvent donc des questions à mesure que surgissent les difficultés, les épreuves, les doutes.

En fait, les questions se lèvent d’elles-mêmes, comme une herbe sauvage poussant au gré des pas, car en vérité « rien ne va de soi », tout est sujet à étonnement, à interrogation, pas seulement l’extraordinaire mais aussi, et surtout, les simples choses, le banal, les prétendues évidences. « L’essence des choses et de l’homme se dit mahout (en hébreu), de la racine mah signifiant “QUOI”. L’essence est la “quoibilité”, néologisme que nous créons pour dire cette essence questionnante de l’homme, cette questionnabilité qui maintient l’être ouvert à la possibilité de ses possibles et de son futur. L’homme est une question, un “quoi”, un “qu’est-ce ?”, en hébreu un mah3. »

Et ces questions sont toujours les mêmes de génération en génération, toujours nouvelles pour chaque individu. Comme des stèles millénaires gravées d’obscures inscriptions, et qu’il revient à chacun de décrypter pour la première fois.

Parmi ces questions il y en a une qui se pose avec une acuité particulière, celle de l’existence de Dieu. Pour certains cette question est dénuée d’intérêt, ils l’éludent comme on contourne un piètre obstacle qui ne vaut pas qu’on s’y confronte ; ils la négligent par indifférence, ou par paresse. D’autres la prennent en considération, mais sans conviction ; ils l’enfouissent au fond d’une poche, la tâtonnant de temps à autre, du bout des doigts, aux heures creuses ou au contraire houleuses de l’existence. Ce sont les indécis, les intermittents de la foi.

D’autres s’arrêtent devant cette stèle énigmatique, et ils la prennent d’assaut, soit pour la faire tomber, la briser, soit pour la redresser et l’astiquer ainsi qu’un bouclier, qu’un sabre, qu’un fusil. Les premiers se rebiffent, agacés par la persistance de cette encombrante question qu’ils suspectent d’être illusoire, trompeuse, sinon nocive ; ils en font un cheval de bataille au nom de la liberté humaine avec plus ou moins de hargne et de pugnacité, et ils résolvent le problème par la négative pour faire place nette sur cette terre qu’ils déclarent fièrement orpheline de Dieu, de toute éternité, et consacrer ainsi le règne de l’homme seul, beau fruit du hasard et de ses propres forces, de ses désirs et de sa volonté. Ainsi « l’Insensé » de Nietzsche court-il en tous sens pour annoncer « ce formidable événement » – que « Dieu est mort » –, et il entre dans diverses églises pour y entonner un « Requiem aeternam Deo » tout en répétant : « À quoi bon ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu4 ? »

Les seconds, eux, ne règlent pas la question par la négative mais par un excès d’affirmation, annulant par là tout questionnement ; ils assènent ce qu’ils décrètent une évidence à grands coups de massue. Ils adhèrent si violemment à cette vérité proclamée qu’ils font corps avec elle. Un corps guerrier. Et dans leur impatience que tous se plient à leur croyance ils coulent leur conception d’un Dieu chef de guerre dans le bronze, ou plutôt dans le métal et le feu des armes. Ceux-là font bien pire qu’escamoter la réponse à l’insondable question de l’existence de Dieu, ils la pourrissent, l’empoisonnent, la pétrifient. « L’idolâtrie commence avec l’impatience. L’impatience est idolâtrie. Elle veut “savoir”, saisir, avoir sous la main de suite la figure de son Dieu. Vouloir “tout tout de suite” aboutit à tout figer : Dieu tout de suite, Dieu pétrifié, Dieu mort, veau d’or ! L’impatience : refus de donner la possibilité au temps d’être temps5. »

Ces impatients avides et coléreux ne sont plus en partance, ni en
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