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Bir Hakeim, 4 juin 1942


Le feu a cessé. Nous sortons des abris et des tranchées, aveuglés, abrutis par les explosions. Le paysage lunaire qui nous entoure est mouvant. Ce matin, quand je me suis enterré dans mon trou, il n’y avait pas tous ces cratères. Deux chars flambent encore, le sol est jonché d’éclats d’obus.
Les gars s’observent du coin de l’œil et se comptent mentalement. Cinq, six, huit de moins.
Bibelot, couvert de poussière, la chemise trouée, s’avance d’un pas lent. Par terre traîne un casque allemand. Machinalement, il tape dedans, comme au temps de la cour du lycée. Le casque roule vers Kowalski qui, à son tour, tire en direction d’Antoine. Bel amorti d’Antoine, crochet et passe à Bibelot.
« Un petit foot, les gars ? suggère ce dernier.
– Qui contre qui ? demande Antoine.
– On pourrait se faire un putain de France-Allemagne, mais ces cons-là se sont barrés.
– On n’a qu’à faire France-Métèques. C’est pas ce qui manque à la Légion !
– Bonne idée ! Antoine, Riton et Pierrot avec moi. Kowalski t’es le chef des Métèques. T’as qu’à prendre Focacci et Mamuric. Et va voir si N’Koulou est pas mort, les tirailleurs, c’est des monstres en défense. Pierrot, tu files dans les buts, entre les deux caisses. Et Gourcuff, il est où le rigolo ? »
D’autres copains plus ou moins titubants nous rejoignent. Le match commence. Focacci me lance par défi : « Attento, tenente Verdeil. Gli Italiani al calcio, è la grande classe. Siamo campioni del mondo ! »
Attaque des Métèques, beau jeu à une touche de balle. Focacci ouvre vers N’Koulou. Frappe de N’Koulou. Le casque file vers moi. Je l’arrête sans problème.
Qu’est-ce qu’il est lourd. Je le retourne du bout du pied.
Il y a une tête dedans. Une belle tête de Boche.


Brest, 17 juin 1940


Midi et demi. Pétain à la radio :
Français,
À l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de notre admirable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes. Sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur.
C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.
Que tous les Français se regroupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la patrie.

Voilà. C’était fini. Sans fioritures. Une Marseillaise enthousiaste suivit les paroles du Maréchal, mais Antoine lui coupa le sifflet. Devant la radio muette, nous étions une dizaine de notre terminale, sans compter deux ou trois « grands » de prépa. Dehors, dans toute la ville, le silence était irréel, d’une densité opaque. C’est Bibelot, blanc comme un linge, qui brisa la glace.
« Mais quel con ! Quel vieux con de défaitiste ! »
L’oncle d’Antoine, un officier de la Coloniale qui avait fait Verdun, répliqua aussitôt, tremblant de colère :
« Qu’est-ce que tu dis, petit merdeux ?
– J’appelle un con un con, un vieux un vieux, et un dégonflard un dégonflard. Je veux bien qu’un politicard à la Daladier aille lécher les bottes du Führer, mais pas un maréchal de France !
– Respect au Maréchal !
– Les débris à la ferraille ! Moi, c’est décidé, je mets les voiles.
– Tu vas où ? Et ton père ? demanda Gourcuff.
– Mon père, je m’en tape. Je pars en Angleterre, imbécile. Où veux-tu que j’aille ? au Guatemala ?
– Mais comment ? Le port est bloqué, seuls les militaires peuvent embarquer, et encore, pas tous.
– On trouvera bien un moyen.
– Et si les Anglais se déballonnent ? renchérit Le Meur. T’auras l’air fin, là-bas, avec tes petits bras.
– J’aime pas les Rosbifs, mais c’est des teigneux. Ils préféreront crever jusqu’au dernier plutôt que de livrer un centimètre de leur île de merde. Les Anglais se battent contre les Boches, c’est nos amis, point barre ! Bon, salut les gars, je me casse. »
L’oncle d’Antoine explosa : « Arrête ton cinéma ! Je vous rappelle que vous êtes tous mineurs, à part ce crétin. Toi, Verdeil, rentre chez ta mère. Tu ne crois pas qu’elle a assez souffert comme ça ?
– Pierre fera ce qu’il voudra, le coupa Antoine.
– Ferme-la ! Depuis le départ de ton père en opération, tu es sous ma responsabilité, et je t’interdis de faire n’importe quoi. Tu m’entends ? Le Maréchal nous appelle à serrer les rangs, et voilà que vous jouez les guignolos ! »
Bibelot, sec et droit comme une lame : « Pendant la Grande Guerre, on ne demandait pas une autorisation des parents pour aller se faire trouer la peau. Le crétin vous dit merde. »
L’oncle d’Antoine eut juste le temps de crier dans son dos : « Petit con, si tu avais fait Verdun, tu saurais ! »
 
Tout est allé très vite. Pour Bibelot, les choses étaient claires : de son vrai nom Philippe Houcy de La Billotière, il était le chef des « nationaux » du lycée. Grand, blond, filiforme, la vingtaine, teint pâle, lèvres fines, regard délavé. Il préparait Navale sans conviction, ne nourrissant pour la mer d’autre attirance que la perspective de fiche le camp de chez lui. Sa mère était morte quand il était enfant et les relations avec son père, le vicomte de La Billotière, député sortant battu en 1936, étaient exécrables. Une large cicatrice lui barrait la joue droite. On murmurait qu’il avait reçu cette blessure en Espagne dans les rangs de la Phalange. Mais les « rouges » du lycée affirmaient que Bibelot, comme on le surnommait, n’avait jamais dépassé les bordels de Bilbao, et que la cicatrice qu’il entretenait comme une coquette était le fruit d’une chute contre un bidet lors d’une descente de flics dans un hôtel borgne. Toujours est-il qu’à son retour, auréolé de mystère et d’aventure, il avait tout naturellement pris la tête des talas, « ceux qui vont-à-la messe ».
Les choses étaient claires aussi pour les « cadors » de maths sup. Effrayés par la galère dans laquelle on les pressait de monter, ils s’éclipsèrent en douce et on ne les revit jamais. Et limpides pour Antoine qui se détendit comme un ressort : « Je pars. De toute façon, le bachot, c’est cuit. Et merde au tonton. »
Les deux inséparables Le Meur et Gourcuff, toujours au diapason au point de commettre les mêmes solécismes dans leurs versions latines, déclarèrent en même temps : « Moi aussi. » Gilbert Gourcuff, le rigolo de la bande, ajouta : « Grouillons-nous de visiter l’Angleterre avant qu’il leur pousse des casques à pointe.
– Et toi, Pierrot ?, demanda Antoine en se tournant vers moi.
– Je viens, répondis-je sans réfléchir.
– On dit 19 heures, devant le Café de la Victoire », trancha Antoine.
Et Gourcuff de conclure : « N’oubliez pas vos espadrilles et votre maillot de bain, les grandes vacances commencent ce soir ! »
 
« Je viens. » Facile à dire. Seul dans la rue, sur le chemin de la maison, je pensais à mon père. Jeune saint-cyrien de 1912, la promotion du massacre, il avait juste eu le temps d’épouser ma mère au printemps 1914 avant de partir au front. En mars 1917, aux Éparges, une attaque au gaz lui avait bousillé les poumons et les yeux. Plus ou moins bien rafistolé par des toubibs de vingt ans, il avait recouvré la vue par miracle. L’armée se résolut à le réformer et le rendit à sa famille en un seul paquet, mais sérieusement diminué. Il fit des cures un peu partout, entouré d’une armée de vieillards de vingt-cinq ans ravagés par la grande lessive patriotique. Il faut croire que le thermalisme fut moins efficace que la chimie allemande. Il s’étouffa peu à peu et disparut en 1928. Beaucoup plus tard, ma mère m’apprit qu’il avait voulu mourir face à la mer, comme pour retrouver son frère, mort aux Dardanelles, « chez les Turcos », comme disait mon grand-père. Pépé Marcel ne se remit jamais de cette double tragédie. Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, après avoir peigné sa crinière  blanche, il se plantait sur la digue et traitait la mer de salope. Après quoi, il allait soigner les fleurs du caveau familial et finissait la journée au bistrot. Ma mère vendit ce qu’il restait à Douarnenez et nous installa à Brest, où elle trouva un emploi de vendeuse chez les sieurs Morineaud, chapeliers de père en fils. Veuve de vingt-six ans toujours vêtue de noir, elle n’était que sagesse et résolution, une femme de devoir comme la France de Poincaré en fabriquait à la chaîne. Elle avait dû déployer des trésors d’économie pour payer les loyers, des vêtements convenables, les frais de scolarité du lycée.
En rentrant, je trouvai maman dans la cuisine, occupée au rangement de provisions de farine, d’huile et de sucre. On ne savait pas de quoi demain serait fait et les Boches étaient à cinquante kilomètres. Armée de son solide bon sens, elle devait calculer mentalement le nombre de jours que nous pourrions tenir.
« Maman… je pars. »
Elle posa son paquet et, sans se retourner : « Je le savais. »
Un silence.
« Je t’ai vu traîner dans les rues avec cette tête brûlée d’Antoine. En Angleterre ?
– Oui, ce n’est pas si loin, je t’écrirai. »
Pauvre idiot ! Comme si je partais pour un séjour linguistique… Dans quelques heures, c’est un univers qui allait séparer la France de l’Angleterre.
« Quand ?
– Ce soir. Nous allons essayer d’embarquer.
– Les Verdeil ont ça dans le sang… Veux-tu des provisions ?
– Merci, ce n’est pas la peine. Mais… j’aimerais quelque chose de toi, et de papa. »
Sans un mot, elle alla dans sa chambre et revint avec la montre de mon père, toujours en retard de deux minutes. Puis elle retira de son cou sa chaîne avec sa médaille. Je restai planté au milieu de la cuisine, tenant à la main ces trésors. Elle m’embrassa sur le front. Je mis de l’ordre dans ma chambre et fourrai quelques affaires dans un sac. La chaîne au cou, la montre au poignet. Un dernier coup d’œil à mon petit monde. Je retrouvai maman au salon, debout devant la fenêtre. Dans le contre-jour du soir déclinant, elle me parut voûtée, tassée, une petite chose. Elle sentit mon regard, se retourna en composant une esquisse de sourire et m’accompagna dans l’entrée. Sur le pas de la porte, elle me retint un instant, les joues plus roses, le souffle plus court. Elle me caressa le visage et glissa dans un soupir : « Pierre, ne meurs pas. S’il te plaît. »
La porte se referma doucement sur son désespoir. La ville entière me parut un théâtre d’ombres. J’avançai dans les rues comme dans un rêve aux contours flous. Pourquoi partir ? Je n’en savais rien.


Aéroport d’Orly, 14 mai 1968


« Alors, Verdeil, c’est quoi ce bordel ? Depuis quand le préfet de police se couche-t-il devant la chienlit ? On fait moins le malin qu’en 40 ! »
De Gaulle est d’une humeur massacrante. Il a refusé de repousser son voyage en Roumanie, comme nombre de ministres le pressaient de le faire. Depuis la « nuit des barricades », la tension monte entre le Général, partisan de la manière forte, et Pompidou qui mise sur la conciliation. Le président part en voyage et le gouvernement au grand complet, rivalisant de courbettes, est venu le saluer. Dans ce tableau tout droit sorti des Mémoires de Saint-Simon, j’accompagne le ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, qui n’en mène pas large. Passant devant nous, le Général n’a pas un mot pour le ministre et c’est sur moi qu’il déverse sa bile.
À peine suis-je assis à l’arrière de la DS noire qui fonce vers la préfecture que le radiotéléphone se met à crier. Ces deux heures perdues en génuflexions sont grotesques pendant que Paris plonge dans l’anarchie. Denuzière, mon directeur de cabinet, un énarque aussi gai qu’un dimanche en banlieue, me fait la synthèse alarmante des derniers rapports de la DST. Pékin financerait en douce les excités maoïstes de Paris. Je n’y crois guère, les Chinois ont à peine de quoi se payer un vélo et leurs disciples parisiens, qui ne se reproduisent que dans le VIe arrondissement, n’ont pas vraiment de problèmes de fin de mois.
Précédée de deux motards qui font dégager tout ce qui traîne, la DS glisse sur le ruban d’asphalte du périphérique. Le président Mao se fourre le doigt dans l’œil, le béton et la bagnole, c’est ça l’avenir. S’il n’y avait que la révolution à canaliser… Il faut encore assurer la sécurité des diplomates américains et nord-vietnamiens qui ont eu la riche idée de se retrouver avenue Kléber pour faire semblant de négocier la paix. En fait, ils entendent surtout profiter du Gai Paris. Les Ricains se débrouillent comme de grands garçons, mais les staliniens du Mékong ont des goûts très arrêtés. De grandes blondes à poitrine, m’a-t-on spécifié. Il ne faut pas oublier non plus d’envoyer en toute discrétion une équipe de barbouzes installer une ligne téléphonique au Syndicat de l’enseignement supérieur. Impayables intellos : même au cœur d’une révolution qu’ils prétendent encadrer, ils restent pétochards et viennent spontanément jouer les balances. Sans compter que la vie continue. J’ai perdu deux jours à superviser la sécurité de la finale de la coupe de France de football qui vient de se dérouler à Colombes devant quarante mille gugusses. Saint-Étienne a gagné, comme d’habitude.
La DS dévale, sirène hurlante, le boulevard Saint-Michel. Je ferme les yeux. « On fait moins le malin qu’en 40 !… » Le Général est injuste : en 1940, Pierre Verdeil crevait de peur.


Brest, 17 juin 1940


Devant le Café de la Victoire, pile au rendez-vous, je retrouve Antoine et Bibelot. Antoine me saute au cou : « Je savais que tu viendrais. T’es pas un dégonflé. Ta mère ?
– C’était bizarre. Et toi ? »
Il hausse les épaules, toujours aussi pudique. Gourcuff arrive, haletant. Il vient de passer chez Le Meur : « Merde, ses parents l’ont bouclé à triple tour dans la cave à charbon. Ils m’ont jeté comme un chien, les cons. »
Quatre sur dix, pas si mal. Gourcuff, qui se sent orphelin, lâche une plaisanterie lourdingue sur le manque de couilles génétique de la lignée Le Meur, tout le monde surenchérit en riant très fort.
 
En arrivant au port, nous sommes brutalement ramenés à la réalité. Le désordre des jours précédents n’est rien comparé à ce flamboyant chaos. Des cordons de gendarmes armés jusqu’aux dents bloquent les accès au port de commerce où est amarré le Meknès, un cargo mixte des Messageries maritimes. Impossible de passer. Sur le quai, des files de chasseurs alpins et de légionnaires attendent d’embarquer. Au loin, un immense nuage noir s’élève de l’arsenal. La Marine brûle jusqu’à la dernière goutte ses stocks de mazout. Poussée par le vent du large, la colonne de fumée s’infléchit vers la ville et l’enveloppe d’une fine pluie de particules âcres. D’énormes explosions retentissent dans l’arsenal où l’on sabote les réserves de matériel et de munitions. Au milieu de la rade, une armada de croiseurs et de destroyers fait chauffer les machines. Ils protègent le départ du Richelieu, le fleuron de la flotte, qui glisse lentement sur l’eau ses trente-cinq mille tonnes d’acier. La silhouette du monstre se détache dans le soleil couchant. Si le « Cardinal » fiche le camp, c’est vraiment la fin. Une multitude de navires de pêche, de chalutiers, de voiliers, et même de barques, tout ce qui peut flotter encombre également la rade et file vers le large. Le long des quais, sur la presqu’île de l’île Longue, toutes les batteries sont activées, les hommes aux postes de combat avec ordre de mourir sur place. Défaite ou pas, la Royale se prépare à un ultime baroud pour couvrir l’appareillage de la flotte. Grandiose et effrayant.
Devant les grilles du port, dans une atmosphère de fin du monde, une foule hurlante s’entasse. Ses mouvements houleux la font monter et descendre à chaque ressac. Les gendarmes barrent le passage sans ménagement, les mousquetons pointés droit devant et les chargeurs engagés. Deux pas en arrière, les officiers crient leurs ordres le revolver au poing. Rien à faire, seuls les militaires embarquent.
« On ne passera jamais par l’entrée principale. Il faut essayer par le quai de la Douane », décrète Bibelot.
Nous parcourons au pas de course le dédale des ruelles pisseuses qui bordent le port, celles-là mêmes dont les esthètes de la Royal Air Force simplifieront sensiblement le tracé. Au bout du quai, au milieu des docks et des entrepôts, nous nous heurtons à des gendarmes maritimes commandés par un enseigne de vaisseau joufflu qui paraît avoir quinze ans. La foule est beaucoup moins dense, de jeunes ouvriers pour la plupart. Sur le quai, juste derrière les gendarmes, une compagnie de légionnaires, sac à dos et fusil en bandoulière. Le Meknès est amarré à un jet de pierre, débordant de soldats. C’est le moment ou jamais. Un petit groupe s’avance vers le barrage. L’enseigne de vaisseau sort son revolver et d’une voix de fausset : « Halte, ou je fais feu ! Première sommation.
– Ce puceau va faire un carnage », me glisse Antoine à voix basse.
Les ouvriers reculent, tandis que les légionnaires observent la scène, impassibles. Soudain, un sergent émerge de leurs rangs : une espèce de géant roux à la peau grêlée. Il s’approche de l’enseigne de vaisseau et lui crache à la figure je ne sais quel baragouin d’Europe centrale. Puis, tranquillement, il arme son fusil-mitrailleur, le pointe contre la tempe du poupon : « Lieutenant mes couilles, toi, laisse passer les jeunes, ou moi te bute. »
Le petit officier, à bout de nerfs, s’effondre d’un seul coup.  Privés de l’autorité de leur chef, les gendarmes vacillent à leur tour. En un instant, notre petite troupe s’engouffre dans la brèche. Sur le quai, les légionnaires nous enfilent en souriant des vareuses qui nous donnent un air vaguement militaire.
De nouveau, l’attente. Derrière nous, une montagne de barriques sur lesquelles est tamponné : « Vin d’Algérie ». Soudain, un cri rauque : « Compagnie, ahou ! » Comme un ressort, les légionnaires se figent au garde à vous, frappant bruyamment leur cuisse de la main gauche. Mêlés à leurs rangs, nous les imitons avec maladresse. Un colonel, entouré de deux ou trois autres officiers, vient de notre côté vérifier l’embarquement de ses hommes. J’entends le légionnaire sur ma droite me souffler : « Lui, colon Magrin-Vernerey, chef Légion. »
Le vieux centurion aux vingt blessures fait semblant de ne pas nous voir et échange quelques paroles débonnaires avec le sergent qui nous a ouvert les portes. Avisant les barriques, il fronce les sourcils : « Lieutenant, mettez deux FM en batterie et liquidez-moi cette vinasse. Elle nous a fait assez de mal. Il est bon de faire un peu de ménage avant de partir en voyage. » Dans un vacarme assourdissant, des milliers de litres de vin s’écoulent entre nos chaussures et viennent rougir l’eau brunâtre autour du Meknès. « Mauvais présage », marmonne Bibelot.
Au bout d’une heure, nous embarquons parmi les légionnaires. En haut de la coupée, un caporal nous dévisage un instant, hausse les épaules et annonce d’un ton las : « Pour les pékins, pont inférieur bâbord avant. » Les soldats s’entassent comme ils peuvent dans un attirail de sacs, de postes de radio, d’armes, de caisses de munitions. Au milieu de ce bazar, des civils, une valise à la main, et même un vieux bonhomme solennel, cravaté comme un dimanche, avec melon et parapluie. De-ci de-là, quelques femmes du monde, fraîches et parfumées, quelques cocottes un peu moins fraîches et un peu plus parfumées, et même deux ou trois nurses avec enfants. Nous nous retrouvons sur une plate-forme en plein air, mêlés à des soldats polonais qui mâchent du saucisson à l’ail. Dans un recoin, quatre jolies auxiliaires féminines de l’armée polonaise. D’instinct, nous nous faisons une place auprès d’elles. Peu après neuf heures, un long mugissement de sirène, les passerelles sont retirées. Le Meknès quitte la darse du port de commerce et s’engage dans la rade. On échange des saluts, graves et silencieux, depuis les quais et depuis les ponts du navire. On ne sait si ceux qui restent envient ceux qui échappent aux Boches, ou si ceux qui partent regrettent déjà leur foyer. Les deux France se contemplent encore quelques minutes, déjà étrangères l’une à l’autre.
 
La nuit fut tranquille. Les petites Polonaises, dans un français parcellaire, nous récitaient la litanie d’un interminable voyage, de villes détruites, de files de réfugiés, de l’agonie de tout un peuple. Mais en cette nuit où scintillaient leurs yeux clairs, les hordes germaniques se transformaient en croque-mitaines de contes de fées. Antoine finit par s’endormir contre l’épaule de la douce Maruschka. À la lueur de la lune, elle semblait une Madone à l’Enfant tout droit sortie d’un almanach. Le calme se fit peu à peu sur les ponts. Le navire glissait sans bruit sur une mer d’huile. On entendait les soldats fredonner un air du pays et des légionnaires tchèques, ou hongrois, ou peut-être yougoslaves, échanger à voix basse des paroles anodines qui, dans l’immensité sombre, prenaient la dimension de mystères fantastiques. Je dormis peu, la tête dans les étoiles, heureux, triste, effrayé. Je me laissai avaler par le sillage d’une vie nouvelle. Je me rappelai les nuits d’été à Douarnenez, la vieille maison nantaise de tante Alice, les cigarettes fumées en cachette au lycée, les photos cochonnes échangées sous le manteau. Qu’est-ce que je faisais là ? « Les Verdeil ont ça dans le sang. » Je revis le sourire grave de maman.
Corbec, le 17 juin 1940
Père,
 
Vous voici enfin débarrassé de moi.
Je m’embarque pour l’Angleterre.
Avec un peu de chance, j’y laisserai la peau, cette fois.
Je vous abandonne à vos chères politicailleries.
Je ne doute pas que vous vous ferez vite une place auprès des Allemands.
De ce château je ne regretterai que la tombe de ma mère.
 
 
Philippe Houcy de La Billotière.



Angleterre, été 1940


Toute la nuit, le commandant du Meknès a multiplié les détours pour prévenir d’éventuelles attaques de sous-marins, si bien que nous n’apercevons les côtes britanniques qu’au petit matin. Tous les regards scrutent la ligne blanche émergeant de la brume. À environ dix milles, un pêcheur de Concarneau, qui parle d’expérience, nous avertit : « C’est Portsmouth, les gars. » Bientôt, la mer se couvre d’une forêt de mâts et une colossale muraille d’acier se dresse devant nous. L’interminable alignement de la Royal Navy. Des dizaines de cuirassés, de croiseurs, les gigantesques porte-avions Ark Royal, Indomitable et Illustrious, plus grands que des paquebots. Partout, on s’active, on astique, on répare, on munitionne. Même pour nous, Brestois, pourtant habitués au va-et-vient des navires de guerre, la révélation de la puissance britannique est un choc, à la fois rassurant et humiliant.
À peine débarqués, nous découvrons les joies subtiles de l’ordre anglais. Les Polonais sont entassés dans des trains qui les emportent Dieu sait où. Nous sommes triés, comptés, alignés, les civils d’un côté, les militaires de l’autre. Nous défilons devant de vieilles rombières qui tendent un sandwich d’une main, une tasse de thé de l’autre, débitant mécaniquement à chacun : « How do you do ? Welcome to England. » Le tout sous le contrôle attentif de jeunes midships aussi impeccables que pour une revue et dont le regard méfiant dément le sourire figé. En moins d’une heure, nous sommes installés dans des wagons de troisième classe, fermés à clé de l’extérieur, direction Londres, capitale de ce qu’il reste de monde libre. Le vieux tacot poussif s’arrête fréquemment, ce qui laisse le loisir de profiter de l’insolite spectacle de la Home Guard. À chaque carrefour, sur les quais de la moindre petite gare, derrière des haies, de dignes quinquagénaires armés de vieilles pétoires, de fusils de chasse, parfois même de bâtons et affublés de casques de pompier, attendent avec flegme les panzers. Gourcuff ne peut s’empêcher de rigoler :
« C’est rassurant de visiter un pays qui a tout sacrifié au réarmement.
– T’inquiète pas pour les Rosbifs, réplique Bibelot. Ils ont le meilleur fossé antichar qui soit : la Manche. »
Je sombre dans un sommeil de plomb et, quand je me réveille, voici le morne panorama de la banlieue londonienne. Des bicoques de briques noires, des usines, des guirlandes de fils électriques, des terrains vagues à palissades. Churchill a promis du sang, de la sueur et des larmes, ça ne va pas beaucoup les changer.
 
Waterloo Station. « Drôles de gens, ces Anglais, soupire Gourcuff en s’extrayant du wagon. On n’a pas idée de donner des noms de défaites à des gares ! » Même défilé attentif devant des officiers, même tri soigneux, même courtoise condescendance. Par paquets de trente, pas vingt-neuf ni trente et un, nous montons dans des autobus. Direction l’Olympia Hall, une bâtisse hideuse, sorte de halle d’exposition. À l’intérieur, c’est la France. À l’arrivée de chaque nouveau groupe, une Marseillaise retentit à faire trembler les murs. Ensuite, c’est un joyeux bazar et nous avons du mal à nous frayer un passage dans cette pagaille où, au petit bonheur, on mange, on tape la belote, on reprise ses chaussettes. Nous apprenons qu’un certain général de Gaulle, avec deux « l », appelle à continuer le combat. Nous croyons d’abord à une blague. « Manquait plus que les Gaulois », s’esclaffe Gourcuff. Mais l’Olympia Hall est effectivement un centre de recrutement français et ce de Gaulle existe bel et bien.
Au second étage, dans une ambiance qui tient du conseil de révision et de la fête de village, nous parvenons devant un capitaine à la fine moustache brune, assis à une table, la capote des chasseurs alpins négligemment posée sur les épaules et le képi de travers. On pourrait croire à une caricature de comique troupier, mais la Légion d’honneur épinglée sur sa poitrine fait taire les rigolos.
« Nom, prénom, âge, profession ?, demande-t-il avec un accent à la Maurice Chevalier.
– Pierre Verdeil, vingt et un ans, étudiant.
– Dis, mon petit père, tu te fous de ma gueule ? »
Personne n’a envie de se faire refouler. Et le capitaine ne rouspète que pour la forme. On enrôle des gamins de quinze ans.
Un coup de tampon et en moins de trois minutes je suis le matricule 1023, engagé « pour la durée de la guerre plus trois mois ». Nous sommes vite refoulés. Un autre capitaine nous met dehors gentiment. « Allez, les jeunes, circulez. Il y a trop de monde ici. Profitez-en pour visiter la ville. Ralliement ce soir, à la caserne Hawsborne, au fond de Kensington. »
Et nous voici à déambuler dans les rues, ahuris et perdus, nos baluchons toujours sur l’épaule.
« C’est bien gentil tout ça, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Antoine.
– Maintenant, on va aux putes, décrète Bibelot. Ça sent trop le puceau par ici. Quitte à mourir à vingt ans, autant que ce soit un peu moins con. »
Antoine rougit jusqu’aux  oreilles.
« Excellent plan de campagne, mon lieutenant, réplique Gourcuff, mais où se trouve le quartier des jambes en l’air à Londres ?
– Y a qu’à demander. Il paraît que le Rosbif est courtois. »
Armés du très utile anglais littéraire de notre cher professeur Saumières et d’un accent comique, nous entreprenons de demander à de respectables Londoniens « ze way for ze district of ze prostitutes ». Dans leur regard, quand ils comprennent, la stupeur le dispute au dégoût horrifié. Mais il en faut plus pour décourager Bibelot et un policeman méticuleux finit par nous indiquer, à la façon d’un parfait gentleman, la direction de Soho. À mesure que nous approchons, mon cœur bat à tout rompre. Sur place, Bibelot distribue les rôles. « Pierrot, tu prends la rouquine, là-bas. Elle m’a l’air de bien savoir remuer son petit cul. Profites-en, c’est peut-être la dernière. » Je me dis que c’est surtout la première. Comme un automate, la sueur au front, je me dirige vers la dame. De près, je suis surpris par sa jeunesse, elle n’a pas plus de vingt ans. Elle me sourit, je la suis dans un corridor sombre. Deux étages, un lit douteux, un lavabo entartré. Elle a de jolis yeux noisette, de petites taches de rousseur et un léger duvet blond au-dessus des lèvres. Je n’ose pas la regarder dans les yeux.
« It’s the first time, isn’t it ? Don’t worry, it will be fine. »
Je ne comprends pas bien, mais ça doit être gentil. Je paie. Elle me montre le lavabo, je me lave avec un savon noir qui en a vu d’autres. Quand je me retourne, elle est étendue sur le lit, la jupe relevée. Elle m’attire du geste vers le lit. Une chaleur dans le bas du ventre. Je bouge. C’est fait. En me repoussant vers la porte, elle me tape sur l’épaule : « Bye, good luck and take care. »
Un à un, les copains sortent des portes environnantes. Je ne crois pas me tromper en devinant un voile de honte dans leur regard malgré les blagues et les rires gras. Seul Bibelot, sorti le dernier, paraît satisfait et d’humeur particulièrement enjouée : « Voilà une bonne chose de faite. L’hygiène avant tout. C’est une règle d’or. À présent, allons voir à quoi ressemble cette charmante ville. »
Les quelques livres qu’il nous reste sont vite liquidées en bières, puis un fish and chips dégoulinant d’une huile noirâtre dans son papier journal. Nous sommes tellement affamés que nous avalons d’un trait cette pitance et nous rions de bon cœur : « Mes amis, déclare Bibelot solennel, en essuyant ses doigts au journal rempli de défaites et de désastres, voici donc la preuve définitive que nous avons choisi le bon camp. »
 
Tout l’après-midi, nous divaguons dans Londres. À nos yeux de petits provinciaux, tout est grand, tout est beau et étonnant. Les bus rouges à impériale, les panneaux publicitaires de Picadilly, l’agitation frénétique de Fleet Street, les banques de Lombard Street semblables à des palais romains. Au-dessus de Buckingham Palace flottent fièrement les trois lions d’or de l’étendard royal. « Et voilà, rouspète Bibelot, leur saleté de roi et sa foutue marmaille ne sont pas partis en courant à Bordeaux, eux. Même s’ils crèvent de peur, ils restent à Londres. » Nous finissons sur les quais et, face au Parlement qui semble se couvrir d’or dans la lumière du soir, bravant tous les règlements de l’Empire britannique, nous trempons nos pieds dans l’eau brune de la Tamise.


Institut d’études politiques de Paris,
16 mai 1968


L’amphithéâtre Émile-Boutmy, rebaptisé « amphi Che Guevara », est plein comme un œuf. L’assemblée générale se déroule depuis le matin dans une atmosphère volcanique.
Antoine Verdeil, le délégué de l’UNEF, qui se fait appeler Decourt, ne lâche pas le micro depuis une heure.
 
« Nos camarades de Nanterre sont en grève depuis mars. La Sorbonne a suivi, puis toutes les facs de France. Il ne reste plus que nous. C’est lamentable ! »
Alain Michelin, l’un des rares fils d’ouvrier de Sciences Po, leader de la « corpo » d’extrême droite, lui répond en hurlant du balcon :
« On n’en a rien à foutre de ta grève ! Ça pue le stal ! Les cocos à Moscou ! »
Hurlements de protestation dans la salle. Antoine reprend :
« Tu te les enfonces où je pense tes arguments de facho ! Les ouvriers ont déclenché la grève générale. Voilà le cadeau d’anniversaire du vieux con pour ses dix ans au pouvoir. Et vous voulez qu’on reste les bras croisés ? Tous dans la rue ! »
En bomber de cuir noir et Dr. Martens aux pieds, les militants de la corpo scandent à l’unisson : « Les-co-cos-à-Mos-cou ! Les-co-cos-à-Mos-cou ! » L’amphi réplique : « Le-pou-voir-est-dans-la-rue ! »
Michelin, profitant d’une brève accalmie :
« Antoine Verdeil ! Oui, Verdeil ! Tu me fais rigoler à jouer les bolchos de pacotille, avec ton papa préfet de police !
– Je t’emmerde, sale mouchard ! Et j’emmerde la police de l’État bourgeois. Moi, au moins, j’ai conscience des rapports de classe. Solidarité avec nos camarades ouvriers !
– Fils de flic ! » continue à hurler Michelin pendant qu’il est viré de l’amphithéâtre à coups de poing.
 
La grève est votée à une écrasante majorité. Dans les jours qui suivent, les étudiants rebaptisent l’école « Institut Lénine » et barrent la rue Saint-Guillaume d’une large banderole : « Sciences Po dit non à la dictature gaulliste. »


Trentham Park (Stoke-on-Trent),
été 1940


La nuit est tombée depuis longtemps. Après nous être égarés dix fois, morts de fatigue, Bibelot, Gourcuff, Antoine et moi parvenons à la fameuse caserne Hawsborne. Des bâtiments à moitié désaffectés qui tiennent lieu de centre d’hébergement pour les volontaires français. Par chance, nous restons peu de temps dans ce gourbi. Vers la fin du mois de juin, de nouveaux autobus nous conduisent dans le Staffordshire, à Trentham Park, un camp poussiéreux à souhait. Les baraquements ne sont pas très confortables et les sanitaires s’avèrent une excellente préparation à la guerre bactériologique, mais le temps est toujours aussi beau et nous mangeons à notre faim. Nous sommes peut-être deux à trois mille Français, entourés de barbelés et gardés sans ménagement par la police militaire. Les bruits les plus farfelus circulent. Certains affirment que les Allemands ont débarqué en Angleterre et qu’ils marchent sur Londres. Mais d’autres certifient que de Gaulle a obtenu le ralliement des chefs de l’Afrique du Nord et que la flotte va nous rejoindre. Seul Bibelot, qui passe ses journées torse nu à bronzer au soleil, ses lunettes d’aviateur rivées au nez, répète inébranlable ses trois vérités : « Pétain est un dégonflé qui se chie dessus. Les Anglais sont des chiens qui crèveront jusqu’au dernier plutôt que de se rendre. Les festivités vont durer au moins cinq ans. » Et de conclure avec son sourire glacial : « Mourir jeune et faire un beau cadavre. » Sur ce, il se tartine de margarine volée à la cantine : « À force de se faire ramoner par des cachets d’aspirine, les petites Anglaises raffolent du style métèque et rastaquouère. Tout l’inverse des Espagnoles. Alors, mes zozos, si vous voulez tremper le biscuit, faudrait songer à vous basaner un peu. »
 
Antoine finit par dégotter une sorte de cantine tenue par des chasseurs alpins. Comme nos poches sont vides, un sergent nous avance quelques shillings aussitôt transformés en bières. C’est là, en tuant le temps à coups de tarot, que nous rencontrons « Riton la Débrouille », comme tout le monde l’appelle.
« Alors, on a quitté maman ? Bravo les gars ! On va peut-être se faire refroidir, mais je compte bien me farcir quelques frisés avant. Je me présente : Henri Depante, mais tout le monde dit Riton. Je suis, enfin, j’étais en maths sup à Paris. »
Henri, qui s’est déjà fait des copains un peu partout, nous donne des nouvelles. Pétain a bel et bien signé un armistice, les grands chefs de l’Empire, ces salauds, l’ont suivi, et de Gaulle continue la guerre tout seul avec les Anglais. Bref, nous sommes dans une belle galère.
« C’est qui, ce de Gaulle ? demande Antoine.
– On sait pas trop, répond Henri. Un militaire, genre aristo. Paraît qu’il était dans le dernier gouvernement de Reynaud. En tout cas, c’est pas un mou de la tige. Il parle tous les jours à la radio et il en balance de belles sur le vieux schnock et sa bande de tarlouzes. »
Drôle de type, cet Henri Depante. Petit, sec, nerveux, le visage anguleux, mais adouci par un sourire malicieux, il a le don de se rendre sympathique. Sa dégaine est celle d’un titi parisien, mais nous apprenons que son père, mort il y a trois ans, dirigeait la filiale française de la Shell et que sa mère est une célèbre pianiste. Sa sœur a fait un beau mariage, comme on dit dans la bonne société. Elle a épousé un Édouard de La Longuinière, haut fonctionnaire des Finances promis au plus bel avenir. « Un sale con qui croit tout savoir, raide comme un piquet et avec des dents qui rayent le parquet, précise Henri. Vous pouvez être certains qu’il est déjà en train de lécher tout ce qui traîne à Vichy. »
Le reste de la famille est comme un résumé du bottin mondain de la haute société protestante, une collection d’avocats d’affaires et de gros industriels.
« Mon père, c’est le pétrole, ma mère, les sonates de Schubert. Et mon oncle Adrien, c’est la banque Neuffite et Frères. Sans compter, la branche british, y a même un lord Harlington parmi les cousins de ma mère. Bref, c’est pas vraiment les damnés de la terre.
– Ta mère,  c’est pas celle qu’on appelle la “Divine” ?
– Il paraît. Ou la Diabolique, quand j’étais môme et qu’elle me refilait à des nurses perverses.
– Tu dois pas être trop dépaysé chez les British. C’est parpaillot et compagnie par ici.
– La religion, je m’en balance. N’empêche que le mariage de ma sœur avec l’autre tordu de Longuinière a tourné au drame. Pensez donc : un catho dans la famille ! Et pourquoi pas un négro ? En plus, cet abruti a un grand-oncle qui s’est retiré chez les Carmes. Un vénérable ou quelque chose dans le genre.
– On dit provincial des Carmes, précise Bibelot, agacé.
– Provincial, maréchal ou fort des halles, comme tu voudras. Toujours est-il que ce débris à moitié liquide a absolument tenu à célébrer l’office en invoquant les saints protecteurs du mariage. Je t’en foutrais !
– Mais, dis donc, demande Gourcuff, ta famille, c’est de la haute. Ils doivent te chercher partout.
– Je m’en bats les couilles en cadence. Avant qu’ils me retrouvent dans ce bordel, nous serons à Berlin. »
 
Riton améliore grandement notre ordinaire, parvenant à se procurer on ne sait d’où des mètres de saucisson et même un peu de pinard convenable. Antoine le soupçonne d’avoir débarqué en Angleterre avec un trésor de guerre équivalant au budget du Portugal. Quoi qu’il en soit, la table de notre chambrée est devenue royale. Et comme son répertoire de contrepèteries est inépuisable (« Bonne nouvelle, mes amis, le Maréchal est arrivé à pied par la Chine ! »), le séjour dans ce camp minable finit presque par devenir agréable. Un après-midi d’ennui mortel, alors que, comme à son habitude, Henri aligne les équations sur un petit carnet, notre curiosité l’emporte.
« Je calcule la probabilité de sortir vivant de ce merdier. Le résultat est incertain, car je dois estimer au pifomètre la plupart des données. Mais c’est ce qui fait la beauté des probas.
– Verdict ? demande Antoine.
– Tout dépend de la durée du conflit. Sur une hypothèse de trois ans et en se fondant sur le joyeux carnage de 14-18, la loi de Gauss nous donne grosso modo du cinq contre un.
– Pas si mal, bougonne Bibelot, qui suit la conversation malgré son air apparemment détaché. C’est à peu près la chance qu’Antoine, avec sa tronche en biais, avait de se taper une gonzesse sans la guerre. Et toi, Pierrot, elle t’a fait des gâteries la petite rouquine ?
– Occupe-toi de tes fesses, Bibelot, réplique Antoine
– Mes fesses vont très bien, merci. Si ça vous intéresse, je peux vous dire que la blondasse de Londres était une fameuse affaire. Une vraie pompe aspirante. Même en Espagne, j’en ai pas trouvé de pareille.
– T’es passé par l’Espagne ? T’as fait les Brigades ? demande Henri, intéressé.
– Les Brigades ? Mon cul ! 5e Tercio de la Phalange. Terruel, Madrid, Tolède et Arriba España !
– Tu plaisantes ? demande Henri dont les traits se sont figés.
– J’en ai l’air, connard ?
– Je crois qu’on s’est tout dit. Salut, les gars. Ça pue le facho ici, conclut Riton en quittant aussitôt le dortoir.
– C’est malin, attaque Antoine à l’adresse de Bibelot. Tu peux pas t’empêcher de faire le casse-couilles. Ce type est une crème, il nous régale depuis dix jours et il faut que tu la ramènes avec tes conneries espagnoles.
– Écoute, le père la morale, tu commences sérieusement à me gonfler, toi aussi. On n’est plus chez les scouts. On verra, face aux Fritz, ce qui est le plus utile. Les deux ou trois trucs que j’ai appris en Espagne ou les calculs du parpaillot. »
Sur ce, il se lève à son tour, décrétant qu’il n’a plus « rien à foutre avec des soi-disant catholiques qui pactisent avec l’anti-France. Merde au temple et à la synagogue ! »
 
Un beau matin, la rumeur court que le général de Gaulle nous rend visite. Vers 10 heures, trois Austin noires s’immobilisent devant le gazon jaunâtre qui tient lieu de place d’armes. De l’une des voitures se déplie une interminable silhouette maigre et raide, surmontée d’un képi, qui ressemble à un mannequin de bois. Après un salut polaire aux autorités britanniques, le général se hisse sur une petite estrade – précaution inutile – et entreprend de nous haranguer. Comme je suis arrivé parmi les derniers, je ne saisis que quelques bribes : « Patrie », « Alliés britanniques », « Empire », « Victoire », le tout débité sur un ton rogue, la mine renfrognée. Une Marseillaise poussive, quelques saluts rigides, pas un sourire, pas une poignée de main, pas un encouragement, il est déjà reparti. Comme je croise Bibelot qui, mieux placé que moi, a sans doute entendu le discours, je lui dis en rigolant qu’on a touché un vrai chef charismatique. Il me regarde de travers et hausse les épaules : « On s’en fout de ce qu’il raconte ! Il se bat, point final. C’est Pétain qui fait des phrases. »


Paris, 16 mai 1968


Deux motards lourdement armés me remettent en mains propres un pli scellé. Mon vieux compagnon Henri Depante. Après avoir dix fois ri au nez de la camarde, Riton se bat désormais contre un crabe impitoyable qui lui grignote les poumons.
Commissariat à l’énergie atomique
Le Directeur général
M. Pierre Verdeil
Préfet de police
 
Paris, le 16 mai 1968
 
Cher furoncle répressif,
 
J’ai appris que tu t’intéressais à la vie de mon oncle, Adrien Neuffite, et qu’en bon flic de la République, tu rassemblais documents et informations. Tu connais les calomnies dégueulasses qui ont traîné sur son compte. Deux petits conseils, camarade. N’hésite pas à cuisiner maître Joël Lebarre, le fameux commissaire-priseur. Et si les basses œuvres ne te répugnent pas, cette crevure de La Longuinière n’est toujours pas refroidie.
 
Quant au bordel ambiant, essaie de ne pas trop taper sur la tête des étourdis qui braillassent dans les rues. Marie-Hélène et Philippe sont parmi eux, comme sans doute ton chenapan d’Antoine. On en apprend des choses à Sciences Po ! Il faut les comprendre. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu vingt ans en 40, lorsque les Boches – pardon, je veux dire nos chers amis allemands – déferlaient sur l’Europe. Quelle belle jeunesse nous avons eue ! Nous avons été follement heureux. Eux, les pauvres, ils s’emmerdent.
Avec toute mon affection, vieille charogne,
H. D.



Berlin-Paris, 1920-1940


Adrien Neuffite… Comment cette histoire a-t-elle commencé ? Le mieux est de partir des faits.
L’Europe de 1920 comptait ses cadavres et croulait sous les dettes. L’orgueilleuse Banque d’Angleterre faisait la manche jusqu’en Inde, tandis qu’à Paris, on n’avait pas deux mois de trésorerie dans les caisses. C’est dans ce contexte qu’Adrien Neuffite prit la direction de la banque Neuffite et Frères. Une solide tradition familiale associait la présidence du conseil d’administration au majorat de Polytechnique. Le père d’Adrien avait été reçu quatrième au concours de l’X. La légende affirmait qu’un conseil de famille se réunit aussitôt pour contraindre le scélérat à démissionner et que tout rentra dans l’ordre l’année suivante quand il fut reçu premier. Toutefois, le temps avait contraint les Neuffite à partager le pouvoir. Si la famille conservait un gros tiers du capital, le reste était désormais réparti entre les « deux cents familles » qui tenaient la France : le maître de forges lorrain Pinchemel, le constructeur d’automobiles Bernault, les gros cotonniers du Nord, une partie de la chimie lyonnaise et la banque franco-américaine Weizmann & Weizmann, la « 4 V » comme on la surnommait.
En 1923, l’Allemagne s’effondra dans une inflation surréaliste. Tandis qu’on allait acheter le pain avec une brouette de marks, le chancelier Cuno invoqua la détresse de la population allemande pour suspendre le paiement des réparations imposées par le traité de Versailles. Mais il en fallait plus pour émouvoir le président Poincaré ; il ordonna aussitôt l’occupation militaire de la Ruhr et stoppa net le remboursement des crédits de guerre américains. L’effet fut immédiat : le bocal à requins de Wall Street s’affola et mitonna un bijou de plan de sauvetage qui ravalait l’Allemagne au rang de république bananière. En échange d’indispensables crédits américains, Berlin dut accepter la tutelle d’un directoire franco-anglo-américain aux pouvoirs illimités.
Cette occupation déguisée fit naître en Allemagne un sentiment d’humiliation mêlée de haine. L’identité à la fois française, américaine et juive de la banque Weizmann & Weizmann suscitait les attaques les plus violentes. Par une chaude journée de juin 1924, les experts alliés avaient convoqué la crème du patronat allemand. Dans les salons cossus de la Reichsbank, l’ambiance était au couteau. Georges Weizmann finissait de présenter les modalités draconiennes du lancement du nouveau Reichsmark, quand il fut pris à partie par Heinrich Mittelman. Proche du parti nazi, le « roi de l’acier » s’insurgea violemment contre « les sangsues apatrides et ploutocrates qui suçaient jusqu’à la dernière goutte le sang du peuple allemand ». Tandis que les golden boys de Wall Street et de la City se tortillaient sur leur siège, Neuffite répliqua dans un parfait allemand : « Ferme-la, Mittelman. C’est votre spéculation effrénée qui a coulé le mark. Et enfoncez-vous bien dans le crâne que nous ne commettrons pas deux fois  l’erreur de ne pas raser Berlin. » Bernard Baruch, le « loup solitaire de Wall Street » qui présidait le directoire allié, tenta, en anglais, d’adoucir ses propos : « La partie française veut dire que si vous n’acceptez pas le contrôle des changes intégral, l’Oncle Sam coupera le robinet. Messieurs, vous avez dix jours pour rapatrier vos fonds avant le lancement du Reichsmark. »
 
Le krach d’octobre 1929 acheva de rapprocher Adrien Neuffite et Georges Weizmann. Des années plus tard, Neuffite se souvenait de ces nuits blanches frénétiques où il fallait rester en contact télégraphique avec Londres et New York. Et de ces cafés brûlants avalés au petit matin, sur le zinc du premier bistrot, les joues bleues, le col ouvert. Pourtant, les deux hommes différaient à peu près sur tout. Autant Neuffite était superficiel, joueur et mondain, autant Weizmann était un homme froid, cérébral, presque ascétique. La banque n’était pour lui qu’un métier. Sa vraie passion était ailleurs : la peinture, à laquelle il consacrait l’essentiel de sa fortune. Quant à Neuffite, il s’imposa alors comme l’un des hommes les plus influents de France. Non seulement un banquier de premier plan, mais le maître de tortueux réseaux au confluent de la finance, de la politique et de la diplomatie.
 
La défaite fut pour Neuffite une surprise absolue. Il ne nourrissait aucune illusion sur les génies de l’état-major, mais il imaginait au moins une longue résistance sur les frontières de l’Est, le temps, comme d’habitude, d’appeler les Anglo-Saxons à la rescousse. La débâcle fut plus douce pour Édouard de La Longuinière, le neveu par alliance de Neuffite. Immédiatement à la botte du Maréchal, il fut nommé directeur de cabinet du ministre des Finances Bouthillier, chargé des relations économiques avec les Allemands. Au début de septembre 1940, La Longuinière fit procurer à Neuffite un précieux Ausweis lui permettant de traverser la ligne de démarcation et de se rendre à Vichy.
 
« Cher oncle, quel plaisir de vous revoir ! Comment allez-vous ? Votre sœur Hélène ?
– Vous la connaissez. Le monde pourrait s’écrouler, d’ailleurs il s’est écroulé, cela ne changerait rien à ses habitudes. En ce moment, elle prépare un récital de musique romantique à Pleyel. Beethoven, Schumann et Schubert. Que du Boche. Mais donnez-moi des nouvelles de ma chère nièce Marie-France.
– Elle se porte à merveille, je vous remercie. Je lui transmettrai l’expression de votre affection. Puisque nous évoquons les affaires de famille, avez-vous des nouvelles d’Henri ?
– Pas la moindre. Nous savons qu’il a quitté Candé à bicyclette le 15 juin et qu’il a gagné Concarneau d’où il s’est embarqué pour l’Angleterre. Il a probablement rejoint l’armée du général de Gaulle.
– Vous voulez parler de l’ex-général de Gaulle, ce traître condamné à mort ? C’est très fâcheux. Bien sûr, cette escapade fleure bon le romanesque, mais les heures sont tragiques. Vous me permettrez de vous parler sans détour. Si les Allemands apprennent cette félonie, cela pourrait très sérieusement compliquer votre situation. C’est la raison pour laquelle je m’efforce de faire disparaître le nom d’Henri des listes de gaullistes que nous publions dans la presse.
– Où voulez-vous en venir ?
– Pardonnez-moi d’être direct. Vous êtes célibataire, sans descendant et chacun connaît les liens qui vous unissent à votre neveu. S’il vous arrivait malheur, à Dieu ne plaise, il serait votre principal héritier, avec Marie-France bien sûr. Vous imaginez la tête des Allemands s’ils apprenaient que le propriétaire potentiel de la principale banque d’affaires parisienne est un renégat ?
– C’est l’autre terme pour désigner un patriote.
– Un renégat, vous dis-je. Le gouvernement prépare d’ailleurs un texte de loi au terme duquel ces soi-disant “Français libres” seront déchus de la nationalité française et privés de leurs biens.
– Mais c’est scandaleux !
– Mon oncle, vous vous oubliez ! Le Maréchal est à l’étage au-dessus ! J’ai la plus grande affection pour Henri et je sais que l’éducation, disons particulière, qu’il a reçue l’a conduit à envisager l’existence sous un jour faussé. Je me permets de vous suggérer une solution : il s’agirait de désigner Marie-France comme unique héritière. Le temps de la guerre, bien entendu. Ce sera l’affaire de quelques mois. Le Maréchal a vu juste dès le début, les Britanniques sont à bout de souffle. Nous signerons bientôt la paix avec l’Allemagne. Mais c’est à présent qu’il faut en préparer les conditions les plus avantageuses.
– Le Maréchal, la paix, la guerre… et pourquoi pas le Soldat inconnu ? En fait, vous me demandez de déshériter Henri au profit de sa sœur, et donc de vos rejetons. Dans une génération, les Longuinière mettent la main sur la banque. Compliment, joli mariage.
– Trêve d’ironie, je m’efforce simplement de défendre les intérêts de nos familles. Je vous prie plutôt de considérer un dernier élément. Chacun sait que vous êtes un parfait honnête homme. Hélas, votre fréquentation des loges pose aujourd’hui problème. Comprenez-moi, je ne juge pas vos intentions.
– Vous êtes trop aimable.
– Vous connaissez les dispositions de la loi du 13 août dernier sur les sociétés secrètes. Avec le plein accord du ministre, je m’efforce d’en atténuer les effets à votre égard. Je vous ai présenté la situation aussi sincèrement que possible.
– Mon petit Édouard, au cours de ma carrière, j’ai eu le privilège d’observer quelques spécimens de saloperies. Mais celle-ci est une synthèse. Je n’ai pas l’intention de faire mes adieux au music-hall, pas plus que je ne signerai votre torche-cul. »
Candé, le 18 juin 1940
Faire suivre à Sa Seigneurie Lord Alexander Harlington
Chambre des Lords, Londres
 
Très cher Alex,
 
Je vous écris en souvenir de notre jeunesse. Je suis honteuse de le faire au seul moment où j’ai besoin de vous, alors que je laisse vos lettres sans réponse. La fidélité n’est pas mon fort, vous le savez.
 
Henri a fugué pour l’Angleterre. Comme c’est troublant. Il ne sait pas qu’il retourne vers ses racines. Il m’a simplement saluée de la main avant de prendre sa bicyclette pour « un pique-nique dans les champs ». Mon piano est bien plus tyrannique qu’un enfant, mais au moins il ne s’enfuit pas.
 
Cet écervelé n’a pas voulu emporter le portefeuille que j’avais laissé dans sa chambre. Qui l’eût cru ? Vous allez prendre le relais et assurer l’intendance.
 
Les Allemands arrivent. Ces gens ont de ces façons de rentrer chez vous sans y être invités. Par bonheur, il nous reste la musique. N’ont-ils pas enfanté Schubert ? Wait and see.
 
J’oubliais : ne ratez sous aucun prétexte le récital que donne Arthur Rubinstein, le 23 juillet prochain, à Covent Garden. On n’a pas la chance de vivre deux fois des moments pareils dans sa vie.
 
Votre « petite Hélène aux doigts de fée »



Camberley, Noël 1940


À la fin de juillet, nous abandonnons le camp de Trentham Park pour Camberley. Situé tout à côté de l’école de Sandhurst, le Saint-Cyr britannique, notre nouveau sweet home est constitué de petits baraquements de tôles noyés dans la verdure. Les communs sont bien tenus, des fleurs partout, une jolie pelouse. Seule ombre au tableau, la nourriture est toujours aussi infecte. La formation militaire que nous recevons n’est ni très poussée ni très éprouvante. Une sorte de service militaire amélioré. Les officiers de Sandhurst viennent régulièrement nous initier aux mystères de leur belle armée. Même s’ils sont parfaitement francophones et aussi bien élevés qu’un whisky de vingt ans d’âge, on perçoit du mépris dans leur regard. Juin 1940 nous marque au fer rouge.
À la fin d’octobre, la poignée de main de Pétain et Hitler, à Montoire, ruine nos dernières illusions. Le vainqueur de Verdun serrant la main du Führer ! Pire encore, le bruit court que les capitulards de Vichy condamnent nos chefs à mort et persécutent nos familles. Ce qui satisfait Bibelot au plus haut point : « La guerre civile, les gars, il n’y a que ça de vrai. Armagnacs et Bourguignons, catholiques et protestants, la Convention et la Vendée, les Communards et les Versaillais. Que du grandiose et du sanglant ! Quelle misère qu’on ait supprimé le bûcher pour la guillotine. Tchac, et c’est fini. Aucune poésie. Les Espagnols, voilà des gens qui ont le respect des traditions. Je peux vous dire que les petites nones avaient tout le temps de réciter leur missel quand elles tombaient entre les mains des angelots républicains. »
Premier Noël de guerre. Premier Noël sans famille. La veillée est lugubre à Camberley. De mèche avec l’intendance, nos officiers ont pourtant fait en sorte que chacun ait un petit cadeau. Un briquet, un stylo, un livre, une écharpe. Puisant dans son trésor de guerre, Depante est parvenu à se procurer une vingtaine de bouteilles de champagne. Elles disparaissent dans les applaudissements et les rires, mais le cœur n’y est pas. Vers 20 heures, Lapointe et Durandel, deux génies de la bricole, parviennent à capter Radio-Vichy en ondes courtes. Cela fait des semaines, malgré le manque de pièces et les brouillages, qu’ils bidouillent un vieux poste à galène « emprunté » aux British. Ce soir, par miracle, le son passe. Radio-Vichy fait dans le pathos. En direct depuis l’Alhambra de Marseille, on  propose une grande émission où tout le music-hall français, Fernandel et Tino Rossi en tête, est mobilisé au profit de l’enfance abandonnée. Chacun y va de son couplet larmoyant.
Cette dégoulinade nous fait bien rigoler. Bien sûr, nous avons droit à l’inévitable chapitre sur les pauvres prisonniers, « courageux et dignes au fond de leurs stalags ». S’ils étaient si courageux, ces bande-mou, c’est les Boches qui moisiraient dans des camps à leur place ! On nous gave ensuite d’une tartine lacrymogène sur les admirables épouses qui élèvent seules les chers bambins. La belle vie, oui ! Vas-y que j’t’ prends du bon temps avec Helmut ! Il faut encore s’apitoyer sur le sort des vieux qui n’ont pas de chauffage, des paysans qui « labourent la terre de France », des ouvriers qui travaillent, des savants qui préparent l’avenir. Et pourquoi pas les chiens qui aboient ou les militaires qui perdent les guerres ? Ce prêchi-prêcha pétainiste augmente notre rage aux relents de tristesse et de solitude. Mais si tout le monde ricane, personne ne s’éloigne du poste. Soudain, le speaker annonce que « le maréchal Pétain, chef de l’État français » va prononcer une allocution. Le silence se fait, les visages se figent. Le vieux con parle.
Mes chers amis,
Il n’est pas encore minuit, mais déjà beaucoup d’entre vous veillent comme ils veillaient au cours des années heureuses : je viens leur tenir compagnie.
Je pense, ce soir, à tous ceux qui souffrent, à ceux qui ne mettront dans leur cheminée ni bûches, ni charbon, à ceux qui ont entendu, jadis, parler du réveillon et qui ne savent pas ce qu’ils mangeront demain ; aux enfants qui ne trouveront pas de jouets dans leurs souliers, aux réfugiés qui n’entendront plus, cette année, la cloche de leur village.
Mes enfants, Noël, ne l’oubliez pas, c’est la nuit de l’espérance, c’est la fête de la Nativité. Une France nouvelle est née. Cette France, ce sont vos épreuves, vos remords, vos sacrifices qui l’ont faite.
Mes amis, ayez confiance, reprenez courage. Serrez-vous ce soir autour de moi, pour que cette France, une France neuve et saine, grandisse et se fortifie. Bientôt vous verrez luire l’étoile qui guidera votre destin.
Bon Noël, mes enfants
et Vive la France !

Étrange impression. La dernière fois que nous avons entendu cette voix chevrotante, elle nous annonçait la défaite. Depuis lors, ce salopard nous a condamnés à mort, et il nous empêche, jusque dans cette veillée de Noël, de recevoir des nouvelles de nos proches. Mais, comment ne pas l’avouer, les paroles du vieux maréchal touchent au cœur. Chacun songe à sa maison, à sa mère. Les rires ont cessé, les visages sont plus graves, j’en devine même un ou deux qui répriment une larme.
Tout à coup, une vive animation brise le maléfice. Une dizaine d’officiers britanniques pénètrent sans façon dans le dortoir et nous ordonnent de les suivre. Interloqués, nous traversons la cour d’honneur de Sandhurst et nous retrouvons dans une immense salle voûtée tout droit sortie des romans gothiques de Walter Scott. Un plafond de style normand en forme de coque de navire renversée domine de hautes fenêtres aux vitraux patinés par les siècles. Aux murs, des blasons, des drapeaux pris à l’ennemi, des portraits de chefs militaires, des tableaux de batailles rappellent que, dans toute guerre, les armées de Sa Majesté remportent toujours au moins un combat : le dernier. Au centre de la pièce, sur de belles dalles de pierre, trois longues tables sont richement dressées, couvertes de victuailles et de chandeliers. Près d’une cheminée où flambe une forêt, un immense sapin de Noël a été dressé. Nos instructeurs britanniques, sanglés dans leurs uniformes, ont choisi d’abandonner leur famille pour partager avec nous la veillée de Noël.
À un signal du général commandant l’école, nos hôtes entonnent au garde-à-vous une magnifique Marseillaise. Nous sommes pétrifiés, touchés au plus profond de nous-mêmes. Que faire ? Bibelot, le visage tendu et la voix étranglée par l’émotion, se met à son tour au garde-à-vous et déclare haut et fort : « Messieurs, pour le roi et l’Angleterre ! » Aussitôt, nous braillons le plus ridicule, mais le plus vibrant God Save the King jamais chanté.
La messe de la Nativité est célébrée, au sein d’une antique chapelle, par un pasteur aumônier des Horse Guards amputé d’un bras et décoré de la Victoria Cross. Son homélie, simple et émouvante, affirme que
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