
  AVANT-PROPOS


  Pourquoi Séville?


  Séville est Carmen.


  Séville est Don Juan.


  Séville est la corrida.


  Séville est le flamenco.


  Séville est la Semaine sainte.


  Séville est la découverte de l’Amérique.


  Séville est…


  Et comme on n’en finirait pas de dire ce qu’elle est, on la résumera avec l’immense poète natif de Séville, que fut Antonio Machado1. Dans un petit guide consacré à l’Andalousie où il résumait chaque ville par quelques épithètes, il en raconta la transcendance par une formule magique. Celle-ci commence et se termine par un point d’exclamation: «¡Y Sevilla!»


  «¡ Y Sevilla!», seule façon de rendre cette ville dont la majesté qui la distingue aujourd’hui n’était en rien une évidence. N’a-t-elle pas surgi dans une plaine morne et fade, brûlante et désespérément plate, pour tout dire sans intérêt? Heureusement, son berceau était à côté du Guadalquivir, du grand fleuve, que les Romains appelaient Bætis, du nom de la province Bétique, qui correspond aujourd’hui à l’Andalousie, et les Arabes al-Wadi al-Kabir, «la grande vallée». C’est cette rivière qui permit le miracle.


  Comme l’indique l’historien et écrivain Fernando García de Cortázar, Séville est «un prodige qui surgit de l’eau et se nourrit de l’eau».2 Prodige monumental pour son architecture, mais aussi pour les mythes qu’elle inspira.


  La ville elle-même est mythe. Hispalis, de son nom romain, fut fondée par Hercule lors du voyage qui le conduisit au-delà des colonnes auxquelles il donna son nom, aujourd’hui le détroit de Gibraltar. Il a d’ailleurs sa colonne dans le vaste jardin public de la Alameda, à côté de celle de César qui, lui, fit construire de grands monuments. Les empereurs romains Trajan et Hadrien sont nés à Italica3, cité toute proche.


  C’est vrai que l’on va d’abord à Séville pour la beauté de son patrimoine architectural. Pour les palais de l’Alcázar, chef-d’œuvre absolu de l’architecture mudéjare.4 Ensuite, pour la cathédrale, la tour de l’Or, la Casa de Pilatos, le quartier Santa Cruz, ses musées, et plus récemment le pont de Calatrava…


  Si l’on fait une rapide addition, on dénombre à Séville plus de 250monuments classés. Sans compter tous ces merveilleux palais dont les vieilles noblesses refusent d’entrebâiller les portes, à l’exception de quelques-unes, moins orgueilleuses ou plus fauchées.


  Les amateurs de peinture sont aussi gâtés puisque Séville vit naître plusieurs figures universelles, toutes issues du Siècle d’or.


  Vélasquez, qui apporta une belle modernité à la peinture et dont les bouffons, gnomes et autres personnages difformes nous offrent, aujourd’hui encore, des visages bienveillants et familiers, comme s’ils avaient toujours fait partie de notre mémoire. Si l’on remonte la vieille calle de la Gorgoja, on rencontre la maison natale du peintre. Et dans la calle del Puerco se trouvait l’atelier de Francisco Pacheco chez qui l’illustre artiste débuta.


  Et puis Murillo, le plus Sévillan de tous les grands maîtres, qui, au dix-septième siècle, bouleversa lui aussi la peinture. Iconographe de la dévotion populaire et d’une mystique kitsch, encombrée d’un académisme religieux pesant, on retrouve ses œuvres sur les bagues de cigares, les étiquettes, les almanachs. Pourtant, il influença Picasso, Man Ray, Duchamp, Hockney… Il était encore tant à la mode à l’époque napoléonienne que ses œuvres furent toutes pillées par le maréchal Soult – à l’exception de celles du couvent des Capucins que les moines parvinrent à sauver. Ce qui explique pourquoi on trouve autant de ses toiles au Louvre, à Paris.


  Zurbarán, l’ami de Vélasquez, est encore plus fascinant. Né dans la pauvre Estrémadure, il fit son apprentissage à Séville et s’y installa, développant dans ses tableaux un mysticisme exacerbé qui bouleverse même les incroyants. Ne peint-il pas des ribambelles de religieux – «Moines de Zurbarán, blancs chartreux qui, dans l’ombre, glissez silencieux sur les dalles des morts» écrivait, fasciné, Théophile Gautier –, des saints, des vierges, des martyres déguisées en grandes dames andalouses? Pourtant, quelle modernité dans cette peinture qui inspira les cubistes, Picasso et tant d’autres. Car ce qui intéresse l’artiste, ce n’est pas tant le sujet – il lui est imposé par les ordres religieux pour lesquels il travaille et par l’esprit de la Contre-Réforme – mais le réel des tissus, le chant brut des étoffes, la danse des ombres et de la lumière dans l’étreinte d’un clair-obscur. «Ce que Zurbarán étudiait, un tableau après l’autre, c’était la matière, la plasticité (des plis) de la matière, les couleurs primaires, explique l’écrivain hollandais Cees Nooteboom, un inconditionnel du peintre.5 Si on mettait bout à bout ces tableaux, on obtiendrait une infinité de noir et de blanc, parfois plusieurs mètres carrés sur un seul tableau. Il a tout peint, tous les mystères de l’ombre et de la lumière, toutes les nuances de l’éclairage, résultant du tomber du tissu.»


  Quand arrive le moment du voyage où, sous peine d’indigestion architecturale, on doit se reposer des beautés de la ville, alors commence la Séville des autres prodiges.


  La Séville de Carmen. Celle de Don Juan. Celle de Cervantès. Chemin faisant, on prend peu à peu conscience que nombre des grands personnages mythiques modernes ont eu pour chevet la vieille capitale andalouse, même s’il n’y a aucune cohérence entre eux et si aucun de leurs créateurs n’était Sévillan.


  Beaucoup d’autres œuvres – largement plus d’une centaine, dont une dizaine d’opéras – ont également pour cadre Séville ou ses alentours. Plusieurs d’entre elles sont devenues, au fil des années, des créations jouées dans le monde entier: Le barbier de Séville, Le mariage de Figaro, Fidelio ou l’amour conjugal – qui, à la différence de Carmen et Don Juan, nous parle de fidélité conjugale sur les bords du Guadalquivir, – La force du destin – tiens, encore une histoire d’amour qui s’abîme dans le tragique. Les plus beaux opéras du monde ont eu le plus enchanteur des environnements.


  Pour merveilleux que soit le décor et pour brillantes que soient ces œuvres, aucune n’atteint l’universalité de trois mythes: celui du chevalier errant (si l’on prend le parti de retenir ses origines sévillanes), dont la quête insensée fonde le roman moderne. Celui du séducteur libertin et aventurier qui refuse toutes les normes morales et sociales, blasphème et défie Dieu et dont les aventures furent racontées par plus de… 3080 auteurs. Et enfin, celui, pas moins incandescent, de la femme belle et tragique, sauvage et sensuelle, libre et fatale, dont les amours ont fait que l’opéra qui porte son nom est le plus joué au monde.


  Lorsque Carmen tend son miroir brisé, c’est Séville qui s’y reflète en surimpression: les faubourgs de Triana où elle vivait, les majestueuses arènes de la Maestranza, la manufacture de tabac. Alors, c’est d’abord avec Carmen que l’on ira rêver sur les rives du Guadalquivir.

  


  1Né à Séville en 1875, Antonio Machado est l’une des grandes figures du mouvement moderniste Génération de 98. Républicain engagé contre le franquisme, il meurt en exil à Collioure (Pyrénées orientales) en 1939.


  2Fernando García de Cortázar, extrait de Viaje al corazon de España, Arzalia edicíones, 2018.


  3Italica (l’actuelle Santiponce) fut la première cité romaine fondée en Hispanie par Scipion l’Africain, deux siècles avant J.-C.


  4Les mudéjares sont les musulmans restés sur le territoire après la reconquête chrétienne. L’art mudéjar combine art chrétien et art musulman.


  5Extrait de Le Labyrinthe du pèlerin, Actes Sud, 2004.


  Andalousie, amoureuse tragédie


  Le flot des touristes qui ne tarit quasiment jamais, et le prix exorbitant du ticket d’entrée, n’invitent pas à s’y rendre. Mais on ne peut guère bouder la cathédrale de Séville tant elle règne encore sur le cœur de la ville et tant chacun de ses murs raconte son histoire. L’ambition de son premier architecte était déjà démesurée: «Construisons un temple si grand que ceux qui le verront terminé nous prendront pour des fous». Pas étonnant que l’on s’y perde un peu. À la fois dans l’espace: elle est la plus vaste des églises gothiques – 130m de long, 76m de large et une hauteur de voûte qui culmine à 56m. Et dans le temps, tant les époques se chevauchent.


  D’abord, il y a son passé musulman, même si de la mosquée originelle ne demeure essentiellement que le délicieux patio de los Naranjos, le Jardin des Orangers, où les fidèles faisaient leurs ablutions, et la Giralda – le célèbre minaret de la fin du douzième siècle prolongé par un clocher Renaissance –, sœur de la Koutoubia de Marrakech et de la tour Hassan de Rabat, et depuis laquelle le panorama sur la ville est époustouflant. Son passé gothique, aussi, puis Renaissance et baroque avec, en majesté, le Retablo mayor, le maître-autel: 1 500 figurines sculptées dans du bois de Sèvres et dorées grâce à 1 200kg d’or fin, ce qui en fait le retable le plus grand et le plus onéreux du monde.


  Son passé de capitale des Amériques, avec l’extravagant mausolée de Christophe Colomb, porté par quatre chevaliers représentant les quatre grands royaumes d’Espagne: la Castille, le Léon, l’Aragon, la Navarre.


  Il y a tant à voir que l’on peut passer des heures dans la cathédrale, dont Théophile Gautier, plutôt païen, jugeait qu’il faudrait un mois pour en visiter toutes les richesses. Mais comme à Séville l’intime n’est jamais loin du grandiose, on peut terminer la visite par la petite chapelle de la Virgen de la Antigua qui occupe un pan de mur de l’ancienne mosquée. Venaient y prier les marins de retour du Nouveau Monde pour remercier la Vierge de les avoir protégés des naufrages. Lui fait face un cortège de drapeaux, ceux de tous les pays d’Amérique où une ville porte le nom d’Antigua qui lui fait référence. Séville était bien, à cette époque, la capitale du monde.


  L’Alcázar est voisin de la cathédrale. On a déjà dit qu’il était le chef-d’œuvre le plus accompli de l’architecture mudéjare. Et, là encore, tous les styles s’y rejoignent tandis que les religions font semblant de cohabiter. «Le seul vainqueur est Allah» peut-on lire sur certaines calligraphies qui ornent ce palais chrétien. Car, bâti sur les fondations d’une ancienne forteresse omeyyade et intégrant quelques joyaux du règne des Almohades, comme le patio de Yeso – le patio du Plâtre – qui fut l’une des sources d’inspiration de l’Alhambra de Grenade, il fut construit à partir de 1364 par des artisans de cette ville et de Tolède à l’initiative de Pierre le Cruel – la ville avait été reprise aux Maures en 1248. Et encore embelli par certains des monarques qui lui succédèrent. Là aussi, on marche sur les pas de Colomb et de Magellan qui venaient ici chercher l’argent nécessaire à leurs expéditions.


  Les banquiers juifs, grands financiers des monarques chrétiens jusqu’à leur tragique expulsion, l’année de la découverte de l’Amérique, avaient leur propre passage, joliment voûté, pour gagner l’Alcázar. Par la bien nommée calle Judería, on arrive au barrio Santa Cruz, l’ancien quartier juif, totalement reconstruit de 1912 à 1920, pour en faire un village modèle andalou et, dès lors, très prisé des touristes pour la beauté de ses palais, l’éclat de ses patios et le charme de ses cafés. C’est l’endroit idéal pour se perdre. Les Gitans aiment fréquenter ce quartier. Ils y jouent de la guitare, sont cireurs de chaussures et les femmes lisent les lignes de la main. Celle qui vous remettra dans le bon chemin s’appelle peut-être Carmen.


  Mais les Sévillans aiment-ils Carmen? Disons qu’ils ont des relations compliquées avec elle. À sa parution, en 1845, la nouvelle éponyme de Prosper Mérimée est jugée sévèrement. Par ouï-dire, sans même l’avoir lue du fait de l’absence de traduction qui n’est arrivée en Espagne que 40 ans après l’édition française. À l’époque, les Sévillans voient dans l’héroïne de l’écrivain romantique une collection de clichés, une espagnolade, une caricature de la femme andalouse. Puis, le mythe prend son envol, un peu avec l’opéra de Georges Bizet, représenté pour la première fois en 1875, beaucoup avec ses déclinaisons lyriques écrites par des auteurs espagnols, lesquelles ont beaucoup de succès. Alors, ils finissent par l’adopter. Mais il faut attendre 1974 pour que Séville lui consacre une statue. Celle-ci est installée dans un bel endroit, face aux arènes de la Maestranza, sur le boulevard Christophe Colomb, mais ne rend pas justice au mythe. Trop passe-partout, pas assez fatale.


  Mérimée, qui avait écrit l’histoire à partir d’un fait divers local, la décrit autrement plus conquérante. À travers les yeux de Don José, son amant tragique, l’écrivain l’imagine marcher «en se balançant sur les hanches, comme une pouliche du haras de Cordoue». Le même Don José, qui nous vient de Navarre, commence par s’en offusquer: «Dans mon pays, une femme en


  

  

  

  

  

  Vierge et tempêtes


  

  

  

  

  

  Le tabac de l’Amérique


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Don Juan, l’amour, la mort


  

  

  

  

  

  

  Un avertissement du ciel


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Chevalier à la triste figure


  

  

  

  

  

  Jours d’azur et soleil de l’enfance


  

  

  

  

  

  

  

  Douze jeunes vierges gitanes


  

  

  

  

  

  

  

  

  Le cantaor des aficionados


  

  

  

  

  

  

  

  

  Embuscade dans la nuit


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Exaltation de la douleur


  

  

  

  

  

  

  

  L’incandescence a un avenir
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