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      GALLIMARD
	  

   
	  
	  À la mémoire de Montserrat et Salvador Martinez

	  

   
	  
	  Because something is happening here

	  But you don't know what it is

	  Do you, Mister Jones ?

	  BOB DYLAN,
Ballad of a Thin Man

	  


	  Nous allons entrer dans une ère stupide. On

	  sera utilitaire, militaire, américain et catholique.

	  GUSTAVE FLAUBERT,

	  Lettre du 27 novembre 1870

	  à George Sand

	  


	  Je n'idolâtrais pas la poésie, je n'étais pas

	  excessivement progressiste ni moderne, je n'étais 

	  pas un intellectuel typique, je n'étais ni 

	  nationaliste, ni catholique, ni communiste, ni

	  homme de droite, je ne vénérais ni la science, ni

	  l'art, ni Marx... Qui étais-je donc ?

	  WITOLD GOMBROWICZ

	  
	  

   
      
      
      1.

      
         
            Lena n’y était pour rien, c’est ce qu’elle se mit à prétendre des années plus tard, alors que la mémoire, 
bonne romancière, avait jeté sur toute l’histoire un tissu 
complexe de demi-souvenirs et de vraies inventions. 
Selon elle, Paul avait un peu profité de la situation, de 
l’état semi-comateux dans lequel la fumée et l’alcool 
l’avaient plongée, elle qui allait devenir sa compagne et 
même davantage, Lena qu’il voyait ce soir-là pour la 
première fois. Toujours selon elle, Paul l’aurait entraînée, innocente gamine, vers un coin du jardin sous la 
voûte épaisse de troènes, pour la séduire sur un banc de 
bois vert bouteille. C’est lui qui aurait tiré de sa poche 
deux petites pyramides violettes et lui aurait proposé de 
partir avec elle. Ils avaient ainsi, dès leur rencontre, 
expérimenté pour la première fois cet acide lysergique 
dont les gens bien informés disaient le plus grand bien, 
et qui en Amérique se consommait comme du chewinggum. Trente-cinq ans plus tard, ce n’est pas le souvenir 
qu’il conserverait de cette soirée de juin 1973 : Paul 
était habité par le sentiment que Lena avait toujours, 
dans leur vie commune, décidé de tout.
            

            Barbara et Hervé l’avaient emmené ce soir-là au 34, 
où ils habitaient en compagnie d’un nombre variable 
de camarades, dont Lena. Paul n’aimait pas ces regroupements, l’inévitable joint gluant de salive qu’on faisait 
circuler à n’en plus finir dans une atmosphère d’intense recueillement à peine troublée çà et là par un 
gloussement. Il n’avait jusqu’alors montré aucun talent 
particulier pour entraîner les jeunes filles dans les bosquets obscurs ni même dans sa chambre d’étudiant, 
malgré les facilités appréciables que l’époque offrait 
dans ce domaine. En ces temps heureux, souvenez-vous, 
tout le monde couchait avec n’importe qui.
            

            C’est bien connu.

            Eh bien, pas lui. Il en mourait d’envie, en vérité, mais 
était sans doute trop orgueilleux pour le faire savoir, 
et même pour se l’avouer. Ombrageux, solitaire, habité par une exaltation lyrique à peu près invisible à 
l’œil nu, Paul ne supportait pas les groupes, les clans, 
l’autorité des idées claires, les déplacements collectifs. 
Son idéal secret tenait en un mot : autonomie — qui 
est sœur de la solitude. Sur la question du sexe, en 
revanche, il aurait furieusement aimé pouvoir imiter ses 
congénères, en particulier quand arrivait le printemps 
qui dénude les épaules et entoure les seins d’un halo 
doré : se fondre dans le groupe et jouir sans entraves, 
comme tout le monde, quoi. Apparemment, ce n’était 
facile que pour les autres. Les filles sentaient bouillir 
en lui d’intenses pulsions, un furieux remue-ménage 
d’hormones; cependant, maladresse ou peur panique, 
il s’ingéniait par sa réserve à les tenir à distance. 
Lorsque par miracle l’une d’elles parvenait à franchir le 
barrage, il se trouvait désemparé devant ce corps exultant  de merveilles, ruisselant de mystères, ses mains 
devenaient moites, l’humour l’abandonnait.
            

            L’histoire, quoi qu’il en soit, commença là, à Paris, en 
ce mois de juin 1973, au 34 de la rue du Chevaleret, 
dans un pavillon de meulière occupé par une de ces 
communautés urbaines qui s’étaient multipliées ces 
derniers mois.

            Soir tranquille, des convois de nuages sillonnent le 
ciel pâle.

            C’étaient des temps de changements : l’Angleterre 
s’était enfin convertie au système décimal, la Suisse avait 
donné par référendum le droit de vote aux femmes, les 
États-Unis s’étaient retirés du Vietnam, on avait inauguré le fabuleux World Trade Center, Pioneer 10 emportait le message de l’homme aux confins de l’univers, 
Paul venait de rencontrer Lena.

            Dès son arrivée, il avait remarqué sa peau fraîche, ses 
yeux clairs, ses cheveux épais et sombres. Quelque 
chose en elle d’inhabituel, le visage triangulaire peut-être, la démarche ondulante, comme si elle évitait avec 
une précision de chat la proximité d’autrui : elle semblait inatteignable. Une heure plus tard, pourtant, il 
l’atteignait. Les voilà assis côte à côte sur les marches du 
perron, devant ce jardin qui ignorait le luxe bourgeois 
de la tondeuse, à écluser comme si c’était de l’eau un 
punch vraisemblablement à base de chlorate de soude.

            Jérôme et Claire avaient rapporté d’Agadir deux litres 
d’huile de cannabis dans un bidon de BP-Zoom. On en 
avait fait gicler quelques rasades dans les gâteaux, les 
salades, dans la jatte remplie de punch. Des garçons 
s’agitaient depuis deux heures autour d’un brasero. 
Tout à l’heure, comme d’habitude, quelques secondes 
suffiraient pour que le tas de braises laborieusement obtenu transforme instantanément les merguez en bâtons 
de charbon. D’autres, assis ou allongés dans l’herbe, 
tétaient l’un après l’autre le tuyau d’une pipe à eau qui 
glougloutait, et commentaient un article d’Actuel lu à 
haute voix par une grande bringue vêtue d’un sac de 
jute. Les autres filles portaient des salopettes rapiécées 
de couleurs vives ou des robes en coton qui leur arrivaient à mi-cuisse. Gare aux mains baladeuses, cependant : en ces temps-là le phallocrate n’en menait pas 
large. L’ambiance était plutôt gaie, bruyante, bavarde et 
raisonneuse, disons tendance anarcho-trotskiste avec 
des nuances chinoises.
            

            L’Histoire, qui se moque des destins minuscules, ne 
nous apprend pas ce qui se passa entre ce premier contact de Lena et de Paul et le moment où ils s’éloignèrent ensemble, en devisant, inconnus l’un de l’autre, 
innocents comme au premier jour, vers le bosquet. On 
peut tout de même imaginer que dans l’heure qui suivit, Paul et Lena, isolés au fond du jardin près d’un 
cabanon en tôle sous l’ombre fraîche des troènes, parlèrent un peu, et se contemplèrent avec étonnement, et 
se rapprochèrent l’un de l’autre; puis il y eut cet instant où leurs lèvres allaient se toucher, où leurs souffles 
se mêlèrent, et cela sentait déjà bon, cet éclair d’émerveillement joyeux dont ils se souviendraient sans doute 
plus tard avec tendresse, avec regret, avec rage qui sait, 
leurs lèvres en suspens à quelques millimètres de distance, la caresse de leurs haleines. Puis le baiser, les 
langues qui se touchaient, et ça dura. Soit dit en passant, voilà un geste d’une banalité décourageante, pourtant on constate que jamais depuis l’aube des temps les 
êtres humains ne s’en sont lassés. On pourrait détailler 
la suite, qui ne dérogea sans doute pas aux coutumes de 
l’espèce : mains de l’homme sur le dos et la nuque de la 
femme, glissant sur sa poitrine, mains de la femme se 
posant de chaque côté du visage de l’homme comme 
pour porter la tête en offrande à on ne sait quel dieu, 
infimes gémissements, corps qui se ploient et se pressent pour trouver l’adhérence maximale, moments de 
déséquilibre, tachycardie, panique des sens, bref. À observer, bien sûr, c’est moins captivant.
            

            Le temps avait passé : là-bas, une épaisse fumée noire 
s’élevait au-dessus des braises, accompagnée de cris 
de désolation et de reproches, mais Paul et Lena n’entendaient rien. Paul-et-Lena. Il faudrait s’habituer à 
entendre leurs deux noms accolés, s’habituer à cette 
entité nouvelle qui ne serait pas Paul, qui ne serait pas 
Lena, qui ne serait pas Paul + Lena : Paul-et-Lena. Nous 
n’en sommes pas encore là. Vu du présent, le temps ne 
passe pas; mais vu du futur lointain, avec le téléobjectif 
de la mémoire, le temps se condense et file comme un 
javelot.

            Plus tard — impossible d’être précis car dans le présent de ces années-là les journées ne comportaient pas 
le même nombre d’heures qu’aujourd’hui — Paul et 
Lena sont à califourchon sur le banc vert, face à face; 
posées entre eux, apportées par l’un ou par l’autre, les 
petites pyramides violettes imprégnées de ce produit 
dont on leur a dit merveille. Ils en avalent chacun une 
avec un fond de punch, c’est parti.

            C’est parti, façon de parler. Un quart d’heure, et rien 
ne se passe. Une demi-heure, une heure, rien; ils en 
ont profité pour reprendre l’étreinte où ils l’avaient 
laissée. Ils n’y pensent déjà plus quand le kaléidoscope 
d’enfer déploie enfin ses couleurs : ça commence. Mais 
ce n’est pas le nirvana promis, c’est un déchaînement 
de sensations effrayantes. Les chaussures jaunes de 
Lena, qui tout à l’heure semblaient à Paul si excitantes, 
se sont transformées en insectes et sautent autour de 
lui. Leurs yeux s’agrandissent de peur, l’espace vacille, 
des milliers d’yeux les regardent avec hostilité. Les 
arbres se tordent en grimaces, les objets grognent, le 
front de Lena est couvert de sueur. Les verres de punch 
sont tombés, leurs éclats sur le sol luisent et menacent.
            

            Maintenant, c’est sûr, cela ne s’arrêtera plus. Les voilà 
condamnés à vivre dans ce tourbillon strident de couleurs, dans ce perpétuel effet Larsen qui vrille les tympans comme si le Très-Haut, lassé du silence de sa planète, s’adonnait aux plaisirs de la pédale wawa. Il fait 
nuit depuis longtemps, les fenêtres éclairées se découpent en rectangles jaunes qui forment une farandole 
criarde, on entend la voix de Florence qui chante, d’une 
tristesse atroce car c’est la voix d’un monde ancien, 
qu’ils ne reverront certainement plus. Lena surtout 
semble terrorisée. Elle sent le banc qui tremble sous 
eux comme un balai de sorcière, elle voit bien que les 
canines du garçon (comment s’appelle-t-il, déjà ?) ont 
poussé depuis tout à l’heure et que ses mains se sont 
couvertes de poils, elle voudrait crier mais sa gorge ne 
laisse passer que de petits couinements de souris. Par 
ailleurs, la couleur vert pomme du ciel ne lui dit rien 
qui vaille.

            Paul, pour sa part, admet que ce truc est plus fort que 
le punch. Il aime que des gerbes d’étincelles jaillissent 
régulièrement des yeux de Lena : c’est beau. Dans le 
ciel vrombit un gigantesque vol de colombes. Tout cela 
est drôle et splendide, sauf le claquement des dents de 
Lena. Impossible de savoir depuis quand ils sont là, face 
à face, agrippés à ce banc; et les effets de l’acide ne faiblissent pas, au contraire. Rugissements d’étoiles, tintements, explosions molles, tourbillons. Et ce goût de fer 
dans la bouche.
            

            — Nous sommes sur un radeau qui s’éloigne du 
monde des humains, annonce Paul. Écoute leurs chants, 
là-bas. Nous voilà seuls à jamais, le cosmos est à nous. 
Personne ne peut plus nous atteindre.

            — Je ne te connais pas, s’étrangle Lena.

            Bon, il va falloir aller chercher du secours.

            Autour d’eux, se balançant comme des fleurs de tournesol, des visages se penchaient, circonspects, inquiets, 
curieux, hilares, c’était selon. Paul et Lena étaient parvenus à quitter le bosquet malgré l’obscurité et l’attrait 
du cosmos. Lena avait refusé que Paul lui tienne la 
main.

            L’un se grattait la joue, l’autre appuyait son index sur 
son nez en fronçant les sourcils; la vision de Paul et Lena 
vacillants et blêmes suscitait chez un troisième un fou rire 
silencieux. Un volontaire leur prit le pouls, mais ne le 
trouva pas. Je n’aime pas ça, regarde comme elle est pâle ! 
Florence, médecin, était introuvable. On décida d’appeler Étienne, après tout il était presque interne. Hélas 
Étienne s’était endormi sur un pouf, et aucune puissance 
humaine ne le réveillerait avant le lendemain midi.

            On veilla donc les deux novices, en attendant qu’ils 
redescendent vers un monde aux couleurs plus banales. 
On s’assit dans le salon sur la banquette déglinguée, les 
fauteuils branlants et les poufs en skaï bourrés de billes 
de polystyrène, qui formaient le mobilier de base des 
communautés. Hélène tenait la main de Lena, Renaud 
tapait de temps à autre sur le dos de Paul. On fumait, 
on buvait, on discutait ferme, ivres de la tâche qui nous 
incombait : refaire le monde, ce n’est pas rien. Depuis 
un certain mois de mai on le savait : la société était une 
vieille bâtisse aux poutres vermoulues, on les entendait 
craquer. Il suffirait de pousser fort.
            

            Hier, Lena et Paul ne se connaissaient pas. Il avait 
suffi d’un rien, comme toujours. Cette nuit, les heures 
coulaient sur eux et les enveloppaient d’un habit de 
souvenirs communs dont ils ne se déferaient plus.

            Autour d’eux, la petite troupe du 34. Le pavillon de 
la rue du Chevaleret était une chapelle sans obédience 
ni spécialité, contrairement aux ruches plus homogènes 
qui s’étaient constituées un peu partout, la frénésie 
groupusculaire ayant pris depuis quelque temps des 
proportions grandioses.

            La nuit était fraîche, on avait fermé les portes du 
salon.

            Ceux qui formaient cercle autour d’eux cette nuit-là prenaient place à jamais dans leurs vies. À part Jef, 
ce garçon aux lunettes en cul de bouteille qui était en 
train de se rouler une cigarette de caporal. Celui-là n’en 
avait plus pour longtemps. Vingt-trois ans bientôt; dans 
quelques mois, il se ferait sauter le caisson avec le pistolet d’ordonnance de son père gendarme. Il était le plus 
paisible et le plus drôle de la bande. Rien ne lui faisait 
peur, aucune expérience, aucun projet, il n’avait rien à 
faire de rien, et si Andreas Baader était venu le lendemain lui demander de mitrailler un commissariat ou de 
capturer Georges Marchais, il l’aurait fait pour rendre 
service. C’était Jef, avec son regard d’épagneul derrière 
les hublots, sa petite bouche de nourrisson, son menton 
imberbe, ses cheveux jaunes qui pendouillaient, sa voix 
douce qui murmurait des calembours et des horreurs. À 
côté de lui, la belle brune, c’était Hélène, fille d’un 
vigneron de Touraine, dont les yeux noirs et la peau 
mate attestaient que les Arabes ne s’étaient pas arrêtés à 
Poitiers. Et puis Delphine et Barbara, les voyageuses en 
escale, vendeuses de perles en plastique qui sillonnaient 
l’Europe à bord d’un combi VW; Emmanuel, dit Lord 
Jim, l’agité du bocal, passionné d’armes, de montres de 
luxe et d’éditions originales, toujours entouré d’un 
nuage de tabac, il vivait dans la nostalgie de Lawrence 
et de Malraux, et nul ne savait comment, avec ses goûts 
de prince, il avait échoué ici; Renaud et Florence, 
aussi, fondateurs de la communauté, plus âgés, plus 
politisés et plus chiants que les autres. Il y avait là également José, ce brun aux cheveux longs et huileux que 
nous reverrons plus tard : il avait fait le voyage au 
Népal, et certaines filles prétendaient qu’il en avait 
ramené l’habitude de se shampooiner au beurre de 
yack — ce qui était de la pure médisance. En réalité, 
il se passait sur la chevelure une huile essentielle aux 
vertus imprécises mais innombrables, rapportée des 
Andes par Delphine. José avait quitté les Hautes Études 
commerciales pour se lancer dans la fabrication de sandales en pneus. Ses parents, assez bornés, n’avaient pas 
approuvé son choix et lui avaient coupé les vivres. Il y 
avait là d’autres personnes encore qu’il est inutile de 
nommer, elles ne font que passer : tout s’en va si vite.
            

         

      

      
   
      
      
      2.

      
         
            Derrière la porte vitrée donnant sur la cuisine, la serveuse Monique observait la tablée silencieuse dans la 
salle de restaurant déserte. Quatre hommes taciturnes 
et épais, entre quarante et cinquante ans, qui avaient 
garé une Estafette Renault et une DS devant l’établissement, s’étaient installés à la table du fond, près de la 
baie vitrée. Celui qui semblait détenir l’autorité portait 
un loden et des sourcils aussi épais que sa moustache 
brune. Son teint sanguin, son expression butée de bœuf 
au harnais le faisaient paraître plus vieux que son âge 
— trente, trente-cinq ans. Oh, Monique voyait tout à 
fait le profil, figurez-vous, elle avait été mariée trois fois 
avec des gars coulés dans ce moule, du genre à bâfrer 
des entrecôtes de cinq cents grammes et à n’écouter 
que leurs pulsions, merci bien. Ces airs de conspirateurs ne promettaient rien de fameux. Elle pouvait 
d’ores et déjà faire une croix sur le pourboire.
            

            Le Breton, qui l’avait remarquée, lui fit un signe 
impérieux de la main. Il commanda pour eux quatre. 
Monique servit les apéritifs.

            — La nuit sera longue, prévint-il.

            Le Hongrois et le Polonais haussèrent les épaules. 
Dans la Légion, des longues nuits, ils en avaient connu 
d’autres. L’Auvergnat se contenta d’avaler cul sec son kir.
            

            Ils laissèrent la DS sur une aire de stationnement à 
Fromentine, et prirent le bac avec l’Estafette jusqu’à 
Port-Joinville. Ils s’éloignèrent du bourg. L’Auvergnat 
conduisait, le Breton à ses côtés, et les deux anciens 
légionnaires debout derrière. Ils se garèrent à l’abri d’un 
bosquet du côté de Ker-Chauvineau, et tuèrent le temps 
en fumant et en jouant aux dés. À minuit, la camionnette 
s’engagea au ralenti, phares éteints, dans la rue du cimetière. Lorsqu’ils furent arrivés devant la grille, le Hongrois descendit pour ouvrir les deux battants. Le véhicule 
avança sur l’allée de graviers, le portail se referma derrière. Un vent piquant soufflait de la mer. La lune répandait sur la scène la clarté adéquate : reflets bleu-gris sur le 
marbre des tombes, sur le loden du Breton dont les 
moustaches épaisses prenaient soudain un relief lugubre, 
sur les ifs secoués par le vent qui sifflait méchamment 
entre les croix. Quelques cyprès balançaient leurs grands 
index noirs. L’envol soudain d’une dame blanche, d’un 
grand duc ou même d’une vulgaire hulotte eût complété 
efficacement le tableau, mais rien.

            Ils n’eurent aucun mal à trouver la sépulture, avec sa 
simple dalle claire ornée de lettres noires :

            
               PHILIPPE PÉTAIN 

               
                  MARÉCHAL DE FRANCE
               

            

            Il fallait agir avec discrétion : par un malencontreux 
hasard, les fenêtres de la gendarmerie, construite à 
deux cents mètres de là, donnaient sur le cimetière.

            Ils débarrassèrent la pierre tombale des vases emplis 
de fleurs et des plaques commémoratives qui l’encombraient, puis l’Auvergnat se mit à l’ouvrage. Il s’agissait 
de pratiquer deux ouvertures dans le joint latéral en 
ciment, sur chacun des côtés, afin d’introduire deux 
barres à mine et de desceller la pierre monumentale. 
Les premiers coups, timides, n’entamèrent pas le joint. 
Les trois comparses jetaient des regards inquiets vers la 
gendarmerie. L’Auvergnat dut se résoudre à frapper 
plus fort. Le vent emportait les tinc-tinc cristallins du 
burin, qui s’activait sans résultat notable. L’impatience 
gagnait. Exaspéré, le Breton s’empara d’une barre à 
mine et se mit à taper avec fureur sur le joint, qui céda 
dans un fracas épouvantable. Des morceaux de ciment 
tombèrent à l’intérieur du caveau, on les entendit heurter le bois du cercueil. Un chien se mit à aboyer.
            

            Ils restèrent un moment pétrifiés. Le vent avait dû 
emporter les bruits dans la bonne direction, car les 
fenêtres de la gendarmerie demeurèrent obscures : 
on dormait là-dedans du sommeil de la justice. Il fallait effectuer la même opération de l’autre côté de la 
sépulture, selon la même méthode. Le chien se remit à 
aboyer. Les barres à mine purent bientôt être introduites dans les deux trous latéraux, et l’on fit levier 
pour soulever la dalle, qui se descella dans un grand 
craquement. L’Auvergnat plaça des cales en bois et les 
enfonça à la massette, puis un nouveau coup de levier 
permit d’agrandir encore l’ouverture. On glissa alors 
un rondin de bois lisse prévu à cet effet, sur lequel la 
dalle pouvait basculer. Quand elle fut à l’horizontale, 
on plaça un deuxième rondin, et l’énorme morceau de 
marbre blanc glissa sans difficulté vers l’avant, ménageant une ouverture suffisante pour hisser le cercueil. 
« L’abus de vin mène à la bière », plaisanta l’Auvergnat 
qui n’avait pas lésiné sur le gamay au dîner, mais le Breton le fit taire d’une tape sur le crâne. On respecte les 
morts, nom de Dieu, surtout celui-là. Le Breton était 
encore jeune, tout frémissant de rêves grandioses, hanté 
de nostalgies guerrières. Il avait imaginé que l’expédition, par sa précision militaire, son professionnalisme, 
sa perfection formelle, resterait comme un exemple dans 
les mémoires, surtout dans la sienne, et chaque incident par lequel le réel imposait sa charge de trivialité 
allait à l’encontre de son dessein sublime. Il s’agissait de 
reconduire la glorieuse dépouille parmi les siens, à 
Douaumont, au milieu de ses braves pioupious.
            

            Le Hongrois descendit dans le caveau. On lui passa 
les quatre sangles munies de crochets. Il les fit glisser 
dans les poignées de laiton, enfonça les crochets pointus dans le fond du cercueil qui, posé sur des bastaings 
afin de le protéger de l’humidité, se révéla en parfait 
état.

            Hisser le cercueil ne fut pas une mince affaire. Il fallut le mettre presque à la verticale, car l’ouverture était 
étroite; le Maréchal, durant quelques instants, retrouva la 
station debout. Puis on le mit à l’abri dans l’Estafette. 
Bon sang, qu’il était lourd. On entreprit de remettre 
la dalle en place et de refaire le joint avec le ciment 
apporté à cet effet, on balaya le gravier pour effacer les 
traces de pas, on remit en place les fleurs et les plaques.

            De crainte que le bruit du moteur ne réveillât quelqu’un, le Breton ordonna qu’on pousse la camionnette 
à la main jusqu’à la route. Le portail du cimetière fut 
refermé sans bruit. L’aube était encore loin. Sous la 
voûte fumante d’étoiles, l’engin fila en roue libre à travers le village endormi.

         

      

      
   
      
      
      3.

      
         
            Lena Lena Lena. Ils ont fait l’amour le lendemain 
de leur rencontre, Paul n’en est jamais revenu, vingt 
et trente et quarante ans plus tard il n’en sera toujours 
pas revenu. Juin 1973, quarante ans à eux deux, c’était 
l’aube du monde et tout allait changer — ils avaient 
du pain sur la planche : l’amendement sur l’égalité 
des femmes bloqué par la Nouvelle Droite américaine, 
Nixon réélu, les nouveaux fascistes paradaient à Paris, 
les camionneurs chiliens grognaient dangereusement, 
le Sahel mourait de soif, des Halles de Baltard il ne restait qu’un trou, au Vietnam la guerre entre le Sud et le 
Nord continuait malgré le retrait des Américains, partout 
le grand capital posait ses griffes acérées, mais au 34 on 
préparait activement la contre-offensive. En attendant 
ils étaient l’un dans l’autre, l’un sur l’autre, Lena riait 
de l’impatience de Paul, de sa maladresse, de son émerveillement enfantin, Lena s’attendrissait devant tant 
d’impréparation à la vie et à l’amour, est-ce possible 
d’être aussi pataud, d’être aussi naïf, et surtout d’attacher tant d’importance à ça ? Mais qu’est-ce que vous 
avez avec ça, les gars ?
            

            Lena Lena Lena. Son prénom dans la tête de Paul, 
une chanson, une comptine, et il a beau la regarder 
la regarder, il a beau scruter le fond de ses yeux clairs 
— quelle couleur exacte, ces yeux ? Clairs — il a beau 
parcourir du regard et du doigt cette peau vaste et vertigineuse comme une pampa, cette peau infiniment 
souple, brune et blonde à la fois, il a beau compter et 
recompter les orteils des pieds de Lena comme pour 
s’assurer de quelque chose qu’il ignore pourtant, il 
a beau souffler juste sous son oreille, à la base de la 
mâchoire, pour voir se hérisser le duvet cuivre en se persuadant qu’il n’existe rien de pareil au monde, il a beau 
la mordre et l’étreindre et la presser contre lui jusqu’à 
ce qu’elle se dégage en riant ou en protestant ou en 
s’agaçant, il n’arrivera jamais à se convaincre qu’elle est 
là pour de bon, que Lena est à lui. (Et pour cause : elle 
n’est pas à lui.)
            

            Parfois quand il quitte à regret le lit, la chambre, l’appartement pour rejoindre le monde insignifiant, quand 
il la laisse seule, mêlée aux draps, à l’odeur de la nuit, il 
ne peut pas faire dix mètres dans la rue, il ne peut pas 
supporter la vue des autres humains, des voitures, des 
vitrines, des platanes inquiétants, il remonte l’escalier 
quatre à quatre, ouvre en tremblant la porte d’entrée, 
se précipite dans la chambre, à bout de souffle, éperdu. 
Elle est là, enroulée dans le drap comme autour d’un 
tronc, la main serrée sur un coin de tissu qu’elle tient 
dans la bouche, le flanc interminable offert à sa vue depuis le haut de la cuisse jusqu’à la naissance d’un sein : 
une piste, un tremplin, avec au bout la niche sombre de 
l’aisselle sur laquelle il se jette comme un voyageur 
assoiffé.

            Car parfois il parvient à la retenir chez lui. Chez lui : 
un deux-pièces sombre au premier étage d’un immeuble 
en voie d’effondrement, dans une impasse du XIIIe arrondissement. La première pièce est sans fenêtre, juste 
pourvue d’un évier carré avec un robinet d’eau froide, 
d’un poêle à pétrole qu’il faudrait faire fonctionner 
même en été tant l’humidité accumulée durant les mois 
d’hiver suinte aux murs enguirlandés de salpêtre, et 
d’une gazinière trouvée dans la rue qui permet de 
presque succulentes cuisines de pâtes, car Paul est un 
gourmet et il connaît au moins deux façons d’accommoder les pâtes. On peut s’étonner que tant d’atouts ne 
lui aient pas valu davantage de succès auprès des filles 
jusqu’ici.
            

            La deuxième pièce, c’est la chambre, dont la fenêtre 
donne sur une courette cimentée où traînent deux ou 
trois mobylettes dont la sienne, et un bric-à-brac d’objets à peine identifiables sous la mousse et la poussière 
qui les ont recouverts. On pourrait apercevoir le ciel en 
se penchant (avec précaution car le scellement du 
garde-corps ne tient plus qu’à quelques grains de sable) 
sans cet auvent de fibre de verre jaunâtre que les 
pigeons piétinent à grand bruit, attirés par les poignées 
de pain dur imbibé d’eau ou de lait qu’une voisine du 
troisième étage en mal d’animation leur jette régulièrement. Le bruit de ces masses molles s’écrasant sur l’auvent, suivi du piétinement des bestioles et de leurs roucoulements étranglés, est un des seuls à pouvoir faire 
perdre à Paul ce calme quasi bouddhique qui impressionne tant les filles avant de les décourager.

            C’est dans la cour également que se trouvent les toilettes collectives à la turque, visitées à toute heure du 
jour et de la nuit et à grand bruit par les occupants de 
l’immeuble et par quelques clochards qui ont trouvé la 
combine, la porte cochère qui donne sur l’impasse ne 
disposant plus de verrou depuis longtemps. Le passage 
au jet quotidien de l’édicule constitue une des seules 
concessions de Paul aux contraintes du travail manuel, 
mais c’est un travail d’Hercule.
            

            Au chapitre des commodités mentionnons, puisqu’il 
en sera question plus tard, un garage loué avec l’appartement. Il s’agit d’un appentis accolé à l’immeuble, 
dont l’ouverture donne sur l’impasse, et qui communique avec le porche par une porte en fer. Le garage 
est actuellement à peu près vide, Paul se contente d’y 
entreposer sa mobylette et quelques cartons.

            Dans la chambre, des étagères formées de planches 
soutenues par des empilements de briques contiennent 
des livres volés exclusivement dans les librairies des 
quartiers riches et dans les grandes surfaces culturelles 
pourtant étroitement surveillées — pernicieuses avancées du capitalisme marchand sous couvert de démocratisation de la culture. Car on a des principes, on n’irait 
pas dévaliser les libraires de bonne volonté qui propagent les œuvres décisives de Louis Althusser, d’Herbert 
Marcuse, de Michel Foucault, de Castaneda ou de Mary 
Barnes — ouvrages qu’on aurait peine à trouver dans 
la bibliothèque de Paul, c’est à noter : il ne lit que des 
romans et des poèmes. Il y a aussi des disques 33 tours 
en assez grand nombre, mais là encore on pourrait 
remarquer des choix sensiblement différents de ceux 
de Lena et de ses camarades, qui ne volent pas tout à 
fait dans les mêmes rayons.

            Des affiches recouvrent en partie les murs badigeonnés de blanc. Plinthes, portes et boiseries sont enduites 
de couleurs vives, sans doute au hasard des pots glanés çà 
et là mais avec ce qu’on pourrait appeler un goût affirmé 
du contraste. Lena se fout du décor, ça tombe bien, regardez-la, elle est nue, à cheval sur Paul qu’elle empêche en 
serrant les cuisses de poursuivre son va-et-vient, poings sur 
les hanches elle bascule la tête légèrement en arrière, les 
yeux fermés, et un sourire se dessine lentement sur ses 
lèvres, Paul donnerait tout pour savoir ce que signifie 
ce sourire, de quelle nature ce triomphe, Paul dont le 
corps se tend dans la vision en contre-plongée du torse de 
Lena, de ses seins glorieux, de sa gorge (on voudrait être 
loup pour y planter les dents), Paul qui soudain jouit 
immobile comme on dévisse le long d’une paroi.
            

            Ainsi il parvenait parfois à la retenir chez lui, mais le 
plus souvent elle lui échappait, à moins qu’elle ne lui demandât de rester au 34 avec la ménagerie des fumeurs 
de joints, des catéchumènes végétariens et des bedeaux 
du Grand Timonier. Paul ne s’en sentait pas toujours la 
force.

            Les amis de l’adolescence s’étaient dispersés. Pire : ils 
travaillaient. Beaucoup étudiaient, tous se démenaient 
pour conquérir une place, un statut, tracer un sillon, 
merde, merde, ils ne m’auront pas. Paul, le soir venu, 
arpentait à pas rapides les rues du quartier, fomentant 
un complot général contre l’esclavage salarié, puisque 
tel était son Grand Projet, d’une folle ambition : aucun 
foutu patron ne posera sa sale patte sur ma force de travail toute neuve. Il filait sur Belleville, faisait mine 
d’être pressé dans sa giration divagante, prenait soin de 
passer devant la vitrine du Caminito où ceux du 34 
avaient leurs habitudes, ou devant d’autres bars où aurait 
pu traîner un copain, une connaissance, quelqu’un auprès de qui se taire en buvant un demi pour apaiser un 
peu la blessure de la hautaine solitude qui lui déchirait le ventre. Il marchait, marchait, poings serrés dans 
les poches, ruminant cette affreuse évidence : il n’était 
capable de vivre ni sans les autres ni avec eux. Il avançait dans la pénombre d’une vie en spirale, parait ses 
congénères de vertus illusoires, il était seul sur les trottoirs où filaient quelques silhouettes usées par le travail, 
ce mal auquel il avait décidé d’échapper.
            

            Et pour finir, la plupart du temps, il échouait chez 
Salvador, qui habitait non loin de l’impasse, sortait peu et 
disposait d’une réserve inépuisable d’eau-de-vie de prune 
distillée par un oncle du côté de Lamotte-Beuvron. Un 
gaillard, ce Salvador, de dix ans plus âgé que Paul, une 
force de la nature, un quintal de colère pure, rire de 
géant, appétit d’ogre. Sa famille avait traversé les Pyrénées à pied en 1939, après la chute de Barcelone. Le 
ministère de l’Intérieur français s’était chargé d’expédier le père et l’oncle vers un chantier de l’organisation 
Todt, sur la façade atlantique, d’où ils s’étaient évadés 
six mois plus tard; la mère et la tante avaient quant à 
elles trouvé refuge dans une ferme de l’Ariège. Les 
hommes les y avaient rejointes après d’infernales tribulations. C’est là que Salvador avait été conçu. À la Libération, la famille, augmentée de quelques cousins, s’était 
reconvertie dans l’agriculture, après avoir remis en état 
une ferme dans le Loiret. Ils y vivaient depuis en quasi-autosuffisance, élevant quelques bestioles, cultivant des 
légumes et un anarchisme dont les quatre piliers étaient 
la solidarité, la désobéissance civique, la gnôle de prune 
et le chorizo maison. Salva avait hérité de ce trésor, chorizo compris. Né en France à la fin de la guerre, il bénéficiait de la double nationalité, mais se considérait comme 
radicalement espagnol. Il habitait une chambre tapissée 
de dictionnaires et de livres de poésie, subsistait grâce 
à des traductions de poètes impalpables et de romanciers sans lecteurs, pour le compte de maisons d’édition 
en perpétuelle instance de naufrage. Parfois, pour se 
détendre de ses longues heures studieuses, il sortait casser la gueule à un fasciste. Il avait le flair pour les trouver, et pratiquait une variante sanguinaire de la boxe 
française. Il faut reconnaître que les autres, en face, colleurs d’affiches du Front national nouvellement créé 
sur les décombres d’Occident et d’Ordre nouveau, petits 
nervis du GUD ou de quelque secte hitléro-mystique, 
s’adonnaient parfois à des arts martiaux inconnus et 
déloyaux. Une nuit, un virtuose du nunchaku avait 
expédié Salvador à Beaujon avec deux côtes cassées et 
une mâchoire remaniée, mais après tout, disait-il, on ne 
fait pas d’omelette sans casser des dents.
            

            Entre ces deux-là, il n’avait pas fallu longtemps pour 
que naisse une de ces amitiés célébrées par un des poètes 
chers au cœur de Salvador Martínez : « Un sentiment 
aérien, à mille lieues de la tauromachie amoureuse, de 
ses vociférations, de ses liquides et de ses flammes, un 
tutoiement des âmes, un pas de deux silencieux hors de 
la durée, sans déclarations ni serments. » Ils s’étaient 
reconnus, tout simplement. Chacun aimait l’autre non 
pas malgré mais pour les défauts parfois exaspérants 
qui le rendaient unique. Ils allaient ainsi côte à côte, le 
malingre et le costaud, le jeunot et le trentenaire, le 
taciturne et l’exubérant, prêts à vivre jusqu’à leur mort, 
en dépit des envieux.
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            Le matin, Paul était différent, plus paisible, moins 
tourmenté par Hautaine Solitude, la compagne de ses 
errances nocturnes. Et pour cause : le matin, il dormait. 
Paul ne connaissait pas vraiment le matin. Il rentrait très 
tard de ses divagations maladives, lisait encore plus tard, 
parfois jusqu’à l’aube, et traversait le sommeil comme 
un sous-marin avarié, émergeant toutes les demi-heures 
avant de replonger. Quand il se levait enfin, il était midi, 
une heure, peut-être qu’aujourd’hui encore il ne se 
traînerait pas jusqu’à la fac. Ou peut-être que si, il fallait 
voir. Le floc du pain mouillé sur l’auvent, le grattement 
exaspérant des pattes de pigeons auraient peut-être raison de sa léthargie.
            

            Ah mais si, justement, ce matin il doit aller à Vincennes, 
il lui manque un dix-huit. Les enseignants n’osent guère 
mettre des notes au-dessous de la moyenne ces temps-ci, quel que soit le degré de paresse ou d’inculture des 
étudiants, mais certains, tout de même, se font un peu 
tirer l’oreille. Or Paul a beau n’assister qu’à un cours 
sur cinq et limiter ses efforts à la fréquentation assidue 
de la bibliothèque universitaire pour s’y abreuver de littérature, il n’en a pas moins besoin de notes correctes 
afin de valider ses unités de valeur et d’assurer le renouvellement de sa maigre bourse, élément déterminant 
dans l’accomplissement du Grand Projet. Un vrai travail, la récolte des notes. Paul Destrem, tel est son nom, 
est redouté des professeurs pour sa capacité à retourner 
contre eux leur discours contestataire, de préférence 
devant l’amphithéâtre rempli de chevelus grognons 
prêts à sauter sur la moindre occasion pour engager 
une discussion de fond sur un sujet d’urgence : la relation pédagogique et ses rapports avec la dialectique 
maître-esclave, la culture comme oppression, le scandale des distributeurs automatiques de la cafétéria, qui 
sont payants.
            

            Remise des copies l’autre jour après un contrôle 
d’ancien français sur Chrétien de Troyes : — Monsieur, 
j’aimerais savoir ce que signifie ce cinq sur vingt. — 
C’est simple, Destrem, ton devoir est nul, tu n’as rien 
foutu, ça mérite zéro mais je te mets cinq parce que je 
ne veux pas te couler, cela bien que je t’aie vu deux fois 
depuis le début de l’année. L’explication te convient ? 
— Je n’assiste pas à tous les cours parce que je dois travailler pour payer mes études. (Il s’invente des travaux 
de forçat. Paul n’éprouve aucun scrupule à mentir, le 
marxisme quasi officiel du corps enseignant lui inspire 
du dégoût; contre l’hypocrisie institutionnelle tous les 
coups sont permis.) Mes parents sont ouvriers (mère 
disparue, père plombier à la retraite). Je serais fils 
d’avocat ou de patron, je pourrais me permettre d’être 
assidu et j’aurais quinze. (Rumeurs dans l’amphithéâtre.) — Destrem, sois gentil, ne raconte pas n’importe quoi. Si tu n’es pas content, la porte est derrière 
toi, va te plaindre au doyen. Maintenant nous allons 
reprendre le cours, si vous le voulez bien. — Vous participez activement à la sélection par l’argent que vous 
prétendez condamner. Vous êtes un garde-chiourme 
de l’ordre bourgeois. J’exige que vous me mettiez quatorze, j’en ai besoin, sinon je perds mon année et je 
pars en usine. (Redoublement des rumeurs.) L’heure 
de cours passe ainsi en palabres ronflantes, le pauvre 
enseignant perd pied sous la houle qui monte, Paul 
Destrem finit par obtenir son quatorze, et au contrôle 
suivant le correcteur file doux devant la copie presque 
blanche. Paul a vite jaugé ces agrégés pétris de trouille, 
tout occupés à tenter de faire oublier ce qu’ils sont et 
d’où ils viennent, ces forts en thème prompts à louer la 
grandeur du prolétariat bien qu’ils n’aient jamais serré 
la main d’un chaudronnier ni quitté le giron de l’Éducation nationale depuis la maternelle où ils étaient déjà 
brillants.
            

            L’intimidation est une arme efficace, inutile de varier 
la tactique. Aujourd’hui par exemple il part à la cueillette du dix-huit dont il a besoin, qui ne devrait pas être 
trop dur à obtenir. C’est une matière en option, « Histoire du cinéma », enseignée par un vieillard de cinquante ans. Mai 68 l’a sérieusement perturbé, celui-là, 
et il tremble à l’idée qu’on puisse assimiler l’autorité de 
sa fonction à un embryon de fascisme. Il a très vite 
rendu les armes, admettant sous la pression du peuple 
que la notation, l’évaluation des étudiants et les contraintes du programme étaient d’insupportables survivances d’un système répressif sournois et mortifère. À 
chaque fin de trimestre, il reçoit ses étudiants un par un 
et négocie avec eux leur notation, indépendamment de 
toute considération d’ordre pédagogique, en fonction 
des nécessités qu’il leur demande de définir honnêtement. 
— J’ai absolument besoin d’un dix-huit. (Émoi de l’enseignant, qui s’éponge le front : les exigences des étudiants sont en général plus raisonnables et ne dépassent 
pas treize ou quatorze.) — Dix-huit ! Mais c’est impossible. Voyons. Destrem. S’il te plaît. — Dix-huit. J’en ai 
besoin, sinon mon année est perdue. Je travaille pour 
payer... — Je sais, je sais. Destrem. Paul. Je t’en prie. — 
Je travaille de nuit à décharger des camions, et vous, 
vous avez six mois de vacances. — Tu avoueras que ton 
assiduité ne justifie pas un dix-huit... — Vous voyez bien 
que vous y croyez, finalement, à la pertinence des notes. 
La fameuse moyenne à dix, c’est la ligne de chevaux 
de frise qui sépare le peuple des privilégiés. Vous êtes 
tous les mêmes. Incorrigibles. — Réfléchis, si je te mets 
dix-huit, je risque ma place. On me demandera des 
comptes. Et je ne serai plus là l’an prochain quand tu 
auras besoin de moi. — Allons, ne vous abaissez pas au 
chantage, camarade professeur. Vous valez mieux que 
ça. Qui sait où nous serons l’un et l’autre l’an prochain. 
Avec un peu de chance, notre chère Révolution... — Tu 
es intraitable. Tu devrais avoir honte, soupire l’enseignant en inscrivant dix-huit sur le registre.
            

            L’université bouillonne sous les vieilles frondaisons. 
Ici et là, des groupes tiennent conciliabule; certains 
professeurs se sentent obligés de participer aux discussions en affichant des airs absolument pas supérieurs, 
très intéressés vraiment par le déballage de vérités premières et d’assertions faramineuses; d’autres se faufilent, serviette sous le bras, soucieux, furtifs.

            Je suis un étranger. Le soleil badigeonne le monde 
d’un  lavis doré, en s’attardant spécialement sur les 
corps des filles, un vrai supplice.
            

            Il semblerait que l’apparition de Lena dans la vie de 
Paul lui ait ouvert les yeux sur les beautés de l’univers. 
Il se nourrit de ces visions. Le reflet satiné d’un morceau de tissu épousant la courbe d’une cuisse de Lena 
le rassasie pour la journée, et parfois même une partie 
de la nuit. Comment peuvent-elles supporter la grâce 
de ces poitrines, le charme intolérable de ces fesses roulant sous les tissus légers, comment peuvent-elles résister à l’attrait des miroirs, ne pas passer leurs jours et 
leurs nuits à contempler les fortunes qu’elles transportent partout avec elles, ce patrimoine de chair palpitante qui n’appartient qu’à elles, que personne ne peut 
leur voler, et qui renvoie le reste à son incurable laideur ? Comment, hein ?

            Il ne sait pas quelles sont les pires, les plus torturantes, de celles qui promènent leur beauté avec une 
tranquille assurance de propriétaires, ou de celles qui 
font semblant de ne pas en être conscientes, et de ne 
pas percevoir le douloureux plaisir qu’elles suscitent 
par leur seule existence, cette jouissance atroce et délicieuse dont le caractère contemplatif contient son 
propre enfer. Ah, elles nous en auront fait voir ! Tellement voir, et si peu toucher.
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            — Entre, reste pas cloué là, marmonna Salva avec un 
sourire en coin, car il avait tendance à s’amuser des 
malheurs d’autrui pour peu qu’ils fussent petits. J’allais 
sortir, mais viens.
            

            Sur le seuil, Paul dégoulinait, son cheveu pendouillait, l’œil était battu, les chaussures dégorgeaient une 
eau sale avec un petit bruit d’éponge, et une odeur de 
vieux chien fourbu se dégageait de lui. Entre, hermano, 
pauvre chien, prends cette serviette, essuie-toi, bois un 
coup et raconte.

            Et voilà, encore une fois Paul va plonger dans l’alcool 
de prune et dans le bain amer de ses souvenirs immédiats. Souvent déjà, en sortant du 34, il a erré en compagnie de Hautaine Solitude, à grands pas dans Paris, 
mais toujours, toujours, il a fini par botter le cul de sa 
vieille compagne, par l’envoyer paître en faisant de 
grands gestes des bras qui effrayaient les passants, et il 
s’est retrouvé devant la porte de Salvador comme ce 
soir, piteux, défait, plus ou moins mouillé, tout ça à 
cause de Lena, Lena, Lena.

            — Vas-y, raconte. Ça me changera du poète espagnol.

            — Ne dis pas de mal des poètes espagnols, ils te 
nourrissent.
            

            — Des bonnets de nuit. Et les Français ne valent pas 
mieux, crois-moi, surtout ceux qui n’ont pas la politesse 
d’être trépassés. Mais il faut bien vivre, pas vrai ?

            Vivre, oui, vivre, il faut bien.

            Traduire, tiens, voilà une façon acceptable de subsister, se disait Paul, ce n’est pas vraiment trahir le Grand 
Projet. Lui-même s’accordait des licences, il faut bien 
vivre, appelons ça vivre, il faut bien acheter un peu 
d’huile et d’ail pour les pâtes, quelques tomates, du 
pain. Le travail précaire, temporaire ou saisonnier ne 
trahit pas le Grand Projet, selon la charte intime dont il 
se récitait de temps à autre les articles quand l’embauche menaçait.

            Aucun métier n’est digne que tu lui sacrifies ta vie.

            Aucun employeur n’est digne que tu lui offres ton 
temps.

            La carrière, c’est la mort.

            Les avantages acquis, un poison.

            L’avancement est un piège, la hiérarchie un bagne.

            Il effectuait régulièrement des remplacements de 
gardes-barrières : l’emploi provisoire idéal, sans risque 
de carrière car les passages à niveau, automatisés au fur 
et à mesure des départs à la retraite, bientôt n’existeraient plus; et sans perspective d’avancement car quel 
patron sensé eût proposé une promotion à un type 
capable de rester seize heures d’affilée dans une guérite 
à se tourner les pouces avant de rentrer chez lui piquer 
un roupillon ?

            Ce jour-là, donc, soir d’hiver 1973 — plusieurs mois 
déjà depuis la rencontre avec Lena, c’est fou comme 
dans les romans le temps passe vite, parfois —, Paul se 
retrouva à dégouliner sur le paillasson de son voisin et 
ami, qui le fit asseoir sur la chaise des visiteurs, la seule 
à disposer de ses quatre pieds, lui servit un remontant, 
lui essuya les cheveux à l’aide d’un torchon de cuisine, 
lui prépara une tartine de charcuterie franco-espagnole 
et s’installa dans un fauteuil pour écouter.
            

            — Alors ?

            Salvador, né dix ans avant Paul, avait déjà atteint la 
pleine mer de l’âge adulte, où la houle dit-on est plus 
ample et plus navigable. Il ne connaissait pas (et n’avait 
en vérité jamais connu) les affres sentimentales de Paul, 
cette difficulté à trouver sa place et ses gestes. Salva 
n’avait pas d’états d’âme : comme un faucon ou un 
busard, il plongeait sur la musaraigne sitôt aperçue, 
laquelle se laissait en général emporter sans façon. 
Quelle chance tu as, Salvador, tu baises et tu manges 
avec le même appétit, la même joie simple, vite assouvie 
et sans lendemain. Dis-moi comment tu fais, mon 
salaud. Mais en séducteur authentique, Salva se gardait 
de donner des conseils.

            — Alors, tu accouches ?

            Les premières semaines avec Lena avaient été ce 
qu’elles devaient être, une suite de jours et de nuits 
sans précédent — du moins dans l’histoire de Paul, car 
celle de Lena, sans doute, avait été plus riche en envols 
amoureux, plus consistante, plus réelle, plus joyeuse, 
plus Lena. Quelle fringale, mes amis ! Le pauvre garçon 
se traînait à ses pieds, langue pendante, hurlant à la 
lune quand elle n’était pas là, passant des heures à la 
contempler quand elle dormait, quand elle buvait un 
café au réveil, quand elle se lavait les cheveux, la suivant 
partout, capturant le moindre de ses gestes pour se le 
repasser en boucle durant ses longues marches.
            

            Il ouvrait un livre, elle était là, glissée entre les feuilles, 
perturbant le bon déroulement du roman, jouant à sauter d’une page à l’autre comme une fée Clochette nue, 
dotée d’attributs sexuels immédiatement repérables et 
affreusement efficaces. Il téléphonait à sa tante et c’est 
la voix de Lena qu’il entendait. Il téléphonait à son 
père et, incroyable, c’est la voix de Lena qu’il entendait. 
Il avait changé, même les filles de la fac le sentaient, 
intriguées et attirées par les sourdes pulsations du rut 
perceptibles dans un rayon de cinq mètres autour de 
lui.

            Mais voilà, pour Lena, ce n’était pas pareil. Elle avait 
des choses à faire et à penser. Elle ne vivait pas emmurée dans ses sensations et dans ses songes : elle avançait, toute en muscles, en désirs et en volonté. Paul la 
fascinait par la faculté qu’il avait de s’abstraire, d’être 
ailleurs, et par la douceur que cette étrangeté conférait 
à ses mouvements et à ses paroles. Elle, au contraire, 
avait besoin d’agir, elle allait transformer la vie avec 
son sourire carnassier et ses fines mains d’étrangleuse. 
Le 34 était son laboratoire de sorcière, le lieu où elle 
inventait, sans le vouloir ni le savoir ni s’en soucier, les 
moyens de faire souffrir l’humanité mâle en général, et 
Paul en très particulier.

            Ah, le 34. Toutes ces idées qui passaient par là, ces 
remises en question, ces hypothèses, ces projets, ces 
manifestes ! Lena faisait partie d’un groupe de filles qui 
réfléchissaient à la façon de bouleverser les rapports 
entre les hommes et les femmes. Radicalement. Les animaux viendraient après, sans aucun doute, bientôt les 
chiennes conscientisées ne se laisseraient plus sauter 
par le premier Mirza venu. L’expérience de l’homosexualité faisait partie intégrante de la démarche, à un 
moment ou à un autre, c’était fatal; elle la mit en pratique et le fit savoir à Paul, qui eut un mal terrible à 
comprendre ça. Longues déambulations hallucinées 
dans les rues poisseuses de nuit, en compagnie de Hautaine Solitude, tandis que Lena expérimentait, avec 
Laura, avec Delphine, qui sait, avec d’autres. Un mal de 
chien. Avec des hommes, aussi. Eh oui. Tout cela dans 
la plus parfaite transparence, mon petit Paul; il ne 
s’agissait pas de reproduire les clichés répugnants de 
l’adultère bourgeois.
            

            Qui sait ce qu’elle pouvait encore inventer, rien ne 
l’arrêtait. Elle était, Lena, comme ses compagnes, dans 
la phase ascendante de l’Histoire, cette période de conquête enivrante où l’on ne regarde pas au sang versé. 
Le plus humiliant pour Paul était de sentir la mesquinerie de ses réactions. Sa douleur était dérisoire, elle 
n’était que le résidu archaïque d’une civilisation à bout 
de souffle, une survivance de la prépotence machiste, 
une abomination, un dégoût. Il aurait bien voulu sauter 
dans le train du bonheur postmoderne, hélas des siècles 
de préjugés l’en empêchaient. C’était une douleur très 
réelle pourtant, taraudante et vicieuse, mais tellement 
moche, bon Dieu, tellement misérable qu’elle en était 
encore plus déchirante, une douleur honteuse, imprésentable, pauvre petit Paul, une douleur à garder pour 
soi comme un membre difforme qu’on n’ose pas montrer, une douleur indicible sauf à Salvador.

            Le 34 était le théâtre d’une assemblée générale permanente, un repaire de jeunes pirates prêts à passer 
à l’abordage. La société tremblait, gémissait, craquait 
comme une caravelle exténuée. Des 34, il y en avait 
cent, il y en avait mille, à Paris, à Marseille, à Lille, à 
Rome, à New York, à San Francisco. Paul était bien d’accord pour tout faire péter au plus vite, mais l’intendance psychique ne suivait pas. Il lui fallait Lena, Lena, 
elle était à lui nom de Dieu, elle est à moi, rendez-la-moi, faites la révolution sans elle par pitié, j’en ai 
besoin. La simple pensée de la salive de Lena se mêlant 
à celle d’un gauchiste libéré, de son halètement si doux 
s’abandonnant dans l’oreille d’un autre, de ses mains se 
posant, non, non, le rendait littéralement fou, et même 
Hautaine Solitude était incapable alors de le calmer.
            

            De plus, son esprit caustique, sa tendance au sarcasme 
le faisaient mal voir de tous les Saint-Just qui tenaient 
le haut du pavé rhétorique. Et le merle moqueur passait 
parfois à deux doigts de se faire plumer par la bassecour en colère, comme la semaine dernière, quand lors 
d’une discussion sur les méthodes de la révolution, l’assemblée unanime portant aux nues les vertus du comandante Che Guevara, il avait tenté de détendre l’atmosphère en rapportant l’observation du grand bourgeois 
Malraux : « Les intellectuels sont comme les femmes : 
les militaires les font rêver », ce qui avait eu pour effet 
immédiat de retourner violemment contre lui les femmes 
et les intellectuels présents, c’est-à-dire tout le monde 
sans exception — même Lena qui n’avait pas ri et 
l’avait chassé de son lit pour la nuit : sors de ce jardin, 
tu vivras désormais de chasse et de pêche.

            Pourtant, comme eux, il était contre : contre My Lai, 
contre Amin Dada, contre Disneyland, contre l’extension du camp du Larzac, contre l’inculpation de Sartre 
accusé de diffamation envers la police, contre Pompidou qui avait gracié Touvier, contre l’interdiction de 
l’avortement, contre Bokassa dont

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         

      

      
   
OEBPS/pageMap.xml
 



    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    






OEBPS/cover.jpg
Jean-Ma[ie
Laclavetine

Nous voila








OEBPS/nrf.jpg





