

9 _ COMUNIDADE    
BAIANA


Houve um tempo em que não bastava ter uma banda. Era preciso morar todo mundo junto. Um grupo foi além: montou uma comunidade, com cônjuges, filhos, amigos e visitas, que acabavam também ficando por lá. Estamos falando dos Novos Baianos.


A história começa no fim da década de 60, na pensão de Dona Maritó, em Salvador, onde Moraes Moreira e Luiz Galvão passaram a compor juntos. Pouco depois, chegou Paulinho Boca de Cantor e a dupla virou um trio, que saía, jogava futebol e, principalmente, fazia música. 


Foi em julho de 1969, nos bastidores da TV Itapoan, que Moraes e Galvão, já querendo formar um grupo de rock, conheceram o Leif’s, banda dos irmãos Jorge e Pepeu Gomes. Na saída do estúdio, ainda foram apresentados a Bernadete Dinorah, que tinha o apelido de Baby. Um integrante foi se unindo a outro e nascia, assim, um conjunto, ainda sem nome, que fez sua primeira apresentação em setembro de 1969, no Teatro Vila Velha, em Salvador.


Em busca de holofotes, os integrantes do grupo se mudaram para o Rio de Janeiro e passaram a circular em lugares frequentados por gente do meio artístico. Conheceram o produtor João Araújo, que se encantou por eles e sugeriu que inscrevessem a canção “De vera” no V Festival de Música Popular Brasileira, que a TV Record promoveria em São Paulo. 


Só havia um problema: faltava o nome da banda, que juntava rock com gêneros tipicamente brasileiros, como samba, bossa nova, frevo, baião e choro. Nelson Motta, que também já estava próximo da turma recém-chegada ao Rio, sugeriu Baianovos. Mas todo mundo achou carioca demais para um grupo formado, em sua maioria, por baianos. Marcos Antônio Riso, coordenador do festival, aproveitou a deixa e resolveu o impasse: “Por que não Novos Baianos?”.


A ideia de viver em comunidade veio desde que desembarcaram no Rio. Primeiro, moraram num apartamento alugado por Paulinho Boca de Cantor no Jardim Botânico, na Zona Sul, debaixo do sovaco direito do Cristo Redentor, como diziam. Porém, o barulho alto dos ensaios, o cheiro de erva, as partidas de futebol na sala e um constante entra e sai de gente virou um problema para os vizinhos. 


Os Novos Baianos mudaram de endereço algumas vezes, até que um amigo sugeriu que alugassem um sítio espaçoso em Jacarepaguá, na Zona Oeste, na época, uma região quase deserta. 


Em 15 de abril de 1972, uma Kombi e um Fusca chegaram ao número 20.160 da Estrada dos Bandeirantes, levando os novos moradores e toda a parafernália que tinham. Na entrada, um portão verde pintado com a bandeira do Brasil trazia escrito no lugar de Ordem e Progresso: Cantinho do Vovô. Em poucos meses, o lugar seria conhecido como a comunidade dos Novos Baianos.


O dono do sítio pegou um molho de chaves e tentou mostrar de onde era cada uma delas. Mas ninguém prestou atenção; estavam todos maravilhados com o lugar. Para falar a verdade, nem precisariam de chaves. Desde aquele primeiro dia, portões e portas ficavam apenas encostados, entrava quem quisesse.


Logo na frente do sítio havia um gramado de dar inveja a muitos estádios no país. A turma teria, enfim, um espaço digno para jogar bola. Em volta, havia algumas pequenas casas. Na primeira delas, por ser o primeiro casal formado no grupo, ficaram Paulinho e Marília Aguiar, com os filhos, Maria e Gil. Ali funcionavam também a dispensa e a cozinha da comunidade. O sobrado em frente coube a Moraes Moreira, Marília Mattos e os filhos, Ciça e Davi. No primeiro andar, ficou parte dos solteiros, em cabanas de pano. Na última casa do lado direito se instalaram Baby Consuelo e Pepeu Gomes, e na da esquerda, Luiz Galvão. O pessoal da percussão se alojou na esquina: Bola, Jorge Gomes e Charles Negrita. Havia ainda uma outra casa, onde foi montado um estúdio de ensaios.


A água vinha de um poço ligado a uma bomba. No fundo do sítio, chamavam a atenção árvores carregadas de carambola, pera, laranja, goiaba, jenipapo, mamão e muita banana. Era um dos espaços preferidos dos moradores da comunidade e dos visitantes, alguns ilustres, que batiam ponto por lá. Certa vez, Caetano Veloso deu o pontapé inicial numa das peladas diárias e subiu numa caramboleira. Ficou duas horas por lá, passando de um galho a outro, lembrando de sua infância em Santa Amaro, na Bahia. 


Foi no sítio que Pedro de Moraes, filho de Vinicius de Moraes, fez a foto da capa do disco “Novos Baianos F.C.”.  Entre as árvores, Galvão e Moraes compuseram canções que se tornariam grandes sucessos, uma delas inspirada numa cena inusitada que os dois presenciaram: 15 pombos-correios ciscando num canto do sítio. Como ninguém ali mandava carta e o lugar era uma bagunça, as aves logo voaram embora, inspirando Moraes Moreira a compor “Pombo-correio”.


Na comunidade dos Novos Baianos, ninguém tinha conta em banco. Todo o dinheiro arrecadado pelo grupo era guardado em um meião de futebol, pendurado atrás da porta de um dos quartos. De forma coletiva, a turma decidia como gastar, com prioridade sempre para as peladas, que recebiam jornalistas, artistas e até jogadores profissionais, como Jairzinho.


Mais frequente que o futebol só a música. Moraes Moreira e Pepeu Gomes já acordavam com violão, tocando e compondo. Caixas de som espalhadas pelo sítio permitiam que se ouvisse, de qualquer canto, as músicas sendo criadas. “Besta é tu”, de Pepeu, Moraes e Galvão, foi uma que contagiou todo mundo.


Embora a comunidade tivesse algumas regras, como não ter empregada e não autorizar músicas para trilha sonora de novela, com o passar do tempo, a desorganização e a falta de limpeza do lugar começaram a pesar. A primeira a ir embora foi Marília, mulher de Moraes Moreira. Cansada daquela vida, voltou para a casa dos pais, levando os dois filhos. O marido permaneceu no sítio – estava sendo gravado o álbum “Vamos pro mundo” – e sempre ia visitá-la.


Preocupado, Galvão convocou uma reunião. Moraes propôs continuar no grupo, mas morando na Zona Sul, com aluguel pago pela banda. A maioria rejeitou; era obrigatório que todos continuassem vivendo no sítio. Moraes não concordou e foi embora. As canções do álbum gravadas por ele foram refeitas.


Com a saída de Moraes Moreira, em 1975, o número de shows dos Novos Baianos diminuiu, até porque era difícil manter um empresário à frente do grupo. Alguns integrantes não aceitavam ingerência externa. Resultado: o dinheiro minguou, o aluguel ficou atrasado e o sítio precisou ser desocupado. Cada um partiu para novas moradias e, em 1979, após lançar o álbum “Farol da Barra”, a banda se dissolveu. 


Os Novos Baianos deixaram de herança carreiras solo de sucesso, entre elas, as de Moraes Moreira, Paulinho Boca de Cantor, Baby Consuelo e Pepeu Gomes. Já o baixista Dadi formou, com o irmão Mu, Armandinho, Gustavo e Ary, o grupo A Cor do Som.





10 _ ROSTOS    
PINTADOS


A Casa de Badalação e Tédio era um pequeno espaço, com teto baixo, dentro do Teatro Ruth Escobar, em São Paulo. Na noite de 10 de dezembro de 1972 já estava quase tudo pronto para a estreia dos Secos & Molhados, grupo criado por João Ricardo, que teve a ideia do nome ao ver um comércio homônimo em Ubatuba, no litoral paulista. 


O camarim cheirava a incenso, aceso pela irmã de outro integrante, Gerson Conrad, para garantir uma boa vibração naquela primeira apresentação. De repente, entrou esbaforido o vocalista Ney de Souza Pereira, já com nome artístico Ney Matogrosso, sobrenome de seu pai sugerido numa roda de amigos. Ney carregava três potes de purpurina de diferentes cores.


O “movimento glitter”, nascido na Inglaterra, tinha virado febre entre artistas e bandas do mundo todo. Ney, o terceiro integrante dos Secos & Molhados, lavou o rosto com água morna, abriu os potes e, sem economizar, aplicou a cor dourada nas faces, a vermelha nos lábios e a azul nos olhos. 


Quando aceitou entrar no grupo, ele estava decidido a levar para o palco um personagem, com direito a peito nu, maquiagem no rosto e muita dança. O rosto pintado tinha outra vantagem: permitiria que andasse pelas ruas sem ser identificado como vocalista dos Secos & Molhados. Algo tão inovador quanto a proposta do grupo que, além de apresentar canções próprias, musicava poemas de Fernando Pessoa, Vinicius de Moraes, entre outros.


Na estreia, Ney foi o único a se pintar. Os outros integrantes mantiveram a cara limpa. Aliás, a ideia de João Ricardo era que se vestissem de guerrilheiros, com boina do Che Guevara. Ney recusou com todas as forças. E parecia estar certo. O primeiro show surpreendeu o público, fascinado com uma performance bem diferente do que os grupos musicais costumavam apresentar.


Não demorou para os Secos & Molhados se tornarem sucesso, e o atalho veio por meio do jornalista Moracy do Val, que passou a empresariar o trio. Depois de bater na porta (e ser dispensado) das gravadoras Odeon, Phonogram e RCA, ele fechou contrato com a Continental.


Em maio de 1973, o grupo já entrava em estúdio para gravar seu primeiro disco. Ney queria que “Banho de Lua”, sucesso na voz de Celly Campello, estivesse no repertório. João Ricardo ouviu a proposta, virou as costas e não falou nada. A verdade é que ele e Conrad se incomodavam justamente com o diferencial dos Secos & Molhados: uma performance arrebatadora, com muito molejo, dança, pinturas e roupas extravagantes. Tudo isso na pele e na alma de Ney. Os dois chegaram a pedir limites, alegando que o trio estava sendo visto como um “bando de homossexuais”. Ney devolveu: “Fala que vocês não são!”.


O grupo, porém, tinha como consenso o desejo de que a capa do disco de estreia refletisse a ousadia dos palcos. Isso começou a se desenhar quando o jornalista português João Apolinário, pai de João Ricardo, promoveu a festa de entrega dos prêmios da Associação Paulista de Críticos de Arte, da qual era presidente. Entre as atrações da noite, escalou os Secos & Molhados. 


Apolinário recebia os convidados, quando chegou Antônio Carlos Rodrigues, antigo companheiro do jornal “Última Hora”. Deu um abraço no amigo, que fora ao evento receber o prêmio de melhor fotógrafo de 1972 por sua exposição no Masp, e o puxou de lado com um pedido: que fizesse a capa do disco do filho. Só fez a ressalva de que a Continental não tinha verba para isso. Em nome da amizade, Rodrigues topou.


Em junho, João, Conrad, Ney e o baterista Marcelo Frias foram ao estúdio do fotógrafo, na Rua Groenlândia, no Jardim Europa. A ideia da capa era inspirada em um ensaio que ele fizera para a revista “Fotoptica”, com sua mulher de rosto pintado, “decapitada” e servida numa bandeja. A concepção seria a mesma, mas com as quatro cabeças cercadas de pão, vinho, cereais e outros itens típicos de um armazém de secos e molhados. 


Ney, João e Conrad foram se maquiar – a essa altura, os dois já tinham cedido à estética andrógina criada por Ney. Marcelo, porém, relutou. Ele andava furioso com o que ouvia de amigos e conhecidos: “Você também é viado?”. O máximo que o baterista aceitou foi usar uma sombra em volta dos olhos, em contraste com Ney, que optou por uma pintura preta e branca cobrindo todo o rosto, inspirada no teatro japonês Kabuki. Marcelo, de tão incomodado, deixou o grupo antes do lançamento do disco, mantendo-se apenas como músico contratado. 


A capa do primeiro disco dos Secos & Molhados tornou-se uma das mais emblemáticas da música brasileira. E aí começa uma outra história, ou folclore, como alguns preferem. Era inverno de 1973 quando Zé Rodrix, músico, compositor e um dos precursores do chamado rock rural, recebeu em seu apartamento o amigo e dançarino americano Lennie Dale, radicado no Brasil, que chegou com dois colegas também americanos. 


Eles se sentaram nas almofadas espalhadas pelo chão, enquanto na vitrola rolava o disco dos Secos & Molhados. Mais do que o som, o que chamou a atenção dos americanos foi a capa, com as cabeças servidas em bandejas. Os convidados saíram de lá impressionados, especialmente com a maquiagem usada pelo grupo. 


Segundo Zé Rodrix, esses dois amigos de Lennie seriam o baixista Gene Simmons e o guitarrista Paul Stanley, de um grupo recém-formado nos Estados Unidos, chamado Kiss, que alguns meses depois lançaria seu primeiro disco. Não demorou para a banda se tornar um fenômeno mundial pelo rock vigoroso e, principalmente, pelos quatro integrantes se apresentarem com o rosto maquiado de preto e branco.


A dúvida se tornou um assunto pra lá de comentado: o Kiss teria copiado a pintura dos Secos & Molhados? Em todas as entrevistas sobre o tema, Ney sempre disse, categoricamente, que sim. Zé Rodrix repetiu a mesma história inúmeras vezes. Lennie nunca comentou a respeito. E Gene Simmons, quando questionado, negou ter cometido plágio. 


Vale considerar alguns fatos: a tal visita teria acontecido pouco antes do lançamento oficial do disco do grupo brasileiro, que chegou às lojas em agosto de 1973. O álbum, portanto, ainda não teria saído. Por outro lado, num vídeo do primeiro show do Kiss, em dezembro daquele ano, eles já aparecem maquiados. Mas é importante ressaltar que no início da década de 70 não era raro ver roqueiros com rostos pintados. David Bowie, New York Dolls e Alice Cooper são alguns exemplos. O LP de estreia do Kiss, lançado em fevereiro de 1974, traz a banda com pinturas no rosto bem semelhantes à de Ney Matogrosso. Ou seja, haveria tempo suficiente para terem copiado o que viram no Brasil. 


O mais próximo de um veredicto é uma pesquisa feito ao longo das últimas duas décadas pelo jornalista Emilio Pacheco, que cruza uma série de dados e informações para descartar qualquer plágio feito pelo Kiss.


Polêmicas à parte, os Secos & Molhados, mesmo tendo lançado apenas dois álbuns com a formação clássica Ney-João-Conrad, fez história no rock brasileiro, tanto pela sonoridade quanto pela estética ousada e inovadora.





11 _ NO RASTRO DE    
WOODSTOCK


A década de 70 já estava na metade e um festival ainda ecoava na cabeça dos roqueiros do mundo inteiro: o Woodstock Music & Art Fair, realizado entre 15 e 18 de agosto de 1969 na fazenda de Max Yasgur, próximo à região de White Lake, na cidade de Bethel, em Nova York. Grandes nomes do rock tocaram no megafestival, até hoje lembrado como o maior símbolo da cultura hippie no mundo.


O Brasil pegou carona e produziu festivais inspirados no rock e na contracultura, como o de Guarapari, no Espírito Santo, em 1971, e em Cambé, no Paraná, em 1973. Mas só em janeiro de 1975 dois grandes eventos musicais entraram para a história do rock brasileiro, cada um com suas características.


Com patrocínio da fabricante de cigarros Souza Cruz, o jornalista e produtor Nelson Motta promoveu no Rio de Janeiro a primeira edição do Hollywood Rock. Foram quatro sábados: 11, 18 e 25 de janeiro e 1º de fevereiro, no Estádio General Severiano, do Botafogo, na Zona Sul. Mesmo com problemas no som e atrapalhado pela chuva, o festival reuniu cerca de dez mil pessoas a cada noite. O lema era “Demorou, mas pintou – O primeiro grande concerto de rock brasileiro”.


Rita Lee e Tutti Frutti, com Luís Carlini na guitarra, se apresentaram no primeiro dia. O dia 18 foi de rock progressivo, com a banda instrumental Veludo (ex-Veludo Elétrico) e Os Mutantes, já sem Rita e Arnaldo Baptista, com Sérgio Dias no vocal e repertório baseado no álbum “Tudo foi feito pelo sol”. No dia 25, foi a vez de O Peso, Vímana (ainda sem Ritchie e Lobão) e O Terço. 


O último dia reuniu o “antigo” e o “novo” rock. Primeiro, subiram ao palco Erasmo Carlos, com o som da Jovem Guarda, e Celly Campello, que retornava aos palcos. Aplausos e vaias se misturaram: parte do público entendia que ali não cabia mais rock dos anos 50. Até que entrou em cena a última atração da noite, Raul Seixas, num show incendiário. Durante a música “Sociedade Alternativa”, ele abriu um papiro e leu o manifesto da tal sociedade criada por ele e Paulo Coelho. Em pleno regime militar, até hoje não se sabe como a apresentação não foi interrompida e Raul, preso. 


Se por um lado o Hollywood Rock teve recursos, boa estrutura e produção organizada, o mesmo não aconteceu com outro evento também em janeiro de 1975, em Iacanga, cidade a 375 quilômetros da capital São Paulo, de apenas três mil habitantes. Mas, sem dúvida, foi o festival que chegou mais próximo de Woodstock. 


Tudo começou em 1974, depois que Antonio Checcin Jr, o Leivinha, retornou de uma viagem pela América do Sul cheio de ideias. Num almoço de família, ele sugeriu montar uma grande festa, com comida, música e arte na Fazenda Santa Virgínia, propriedade de seu pai. Com 22 anos, cabeludo e flautista de uma banda de rock, Leivinha tinha escrito uma peça e o objetivo do evento seria encená-la para amigos e funcionários da fazenda, com muito rock e celebrando os ideários hippies: paz, amor e liberdade. 


Com o aval da família, Leivinha conversou com o amigo e produtor Cláudio Prado. Ele voou alto e já visualizou algo como o Festival da Ilha de Wight, na Inglaterra, que na edição de 1970 contou com The Who, The Doors e Jimi Hendrix – num show histórico do guitarrista, três semanas antes de morrer. A programação incluiu dois brasileiros que estavam por lá: Caetano Veloso e Gilberto Gil.


O que inicialmente seria um evento local em Iacanga começou a crescer, até que uma banda entrou em contato perguntando se não poderia participar. “Pode, mas não temos dinheiro para cachê”, avisou Leivinha. O boca a boca cada vez mais frenético fez outros grupos também se oferecerem para tocar.


Leivinha e Cláudio precisavam de alguém para montar a estrutura do som. Ligaram para Augusto José Botelho Schmidt, o Pena Schmidt, figura conhecida em estúdios e que trabalhara com Os Mutantes, entre outros artistas. Embora espantado com a juventude da turma, Pena topou, mas levantou uma questão: qual seria o público, já que ninguém sabia do evento?


Inexperientes e beirando a ingenuidade, os organizadores começaram a divulgar o festival em cidades do interior de São Paulo. Chegavam num bar, colavam cartazes, tomavam uma cerveja e já vendiam os ingressos ali mesmo, a 30 cruzeiros pelos três dias do evento. 


O cartaz anunciava bandas como O Som Nosso de Cada Dia, Terreno Baldio, Apokalypsis, O Terço, Moto Perpétuo, Ursa Maior, Jazco, Tibet, Marcus Vinícius, Burmah, Jorge Mautner, Grupo Capote, Rock da Mortalha, juntando nomes conhecidos e desconhecidos. Informava ainda que haveria área para camping, água e exposição de livros e de quadros. 


Poucos dias antes, porém, um delegado da cidade proibiu o festival. Leivinha pediu que reconsiderasse e ele disse que só autorizaria se alguém assinasse um documento se responsabilizando por eventuais incidentes. O rapaz nem pensou duas vezes. “Você não vai ler?”, perguntou o delegado. “Se eu ler, não vou assinar”. E assim foi permitida a realização do Festival de Águas Claras, entre os dias 17 e 19 de janeiro de 1975.


Cinco dias antes, já tinha gente chegando ao Woodstock tupiniquim. A bilheteria ficava numa pequena tenda, com uma garrafa de café e outra de chá de cogumelo. Aos poucos, jovens do Brasil inteiro invadiram a pequena Iacanga, vindos de ônibus, de carona ou mesmo a pé. De tanta gente, a bilheteria não deu conta e foi desfeita. Entrava quem quisesse. 


Barracas se espalharam pelo terreno do evento. A música rolava sem interrupção, das 9h da manhã até 4h da madrugada. Os banhos aconteciam em um lago. Via-se gente andando nua, tocando violão, cantando. Todos bem jovens, alguns carregando filhos pequenos. 


Um fotógrafo passou os três dias registrando o festival para a polícia. Mesmo sem nenhum incidente, foi elaborado um dossiê registrando que o local virou um tapete humano, “com pessoas excitadas em danças rituais e consumo de maconha com habilidade na confecção do cigarro”. O Ministério da Justiça mandou aos governadores um memorando alertando que havia em curso no Brasil um movimento hippie, citando a Sociedade Alternativa e o nome de Leivinha como revolucionário.


Apesar da força contrária e das críticas da imprensa, o Festival de Águas Claras teve novas edições em 1981, 1983 e 1984, tornando-se um marco da contracultura e do rock no Brasil.


O Hollywood Rock também voltaria a acontecer, entre 1988 e 1996, mas se tratava de um novo festival, apenas com o mesmo nome e o mesmo patrocinador. Foram sete edições, desta vez acontecendo no Rio de Janeiro e em São Paulo.   





12 _ CARRUAGEM QUE NÃO    
CHEGOU AO CÉU


Na segunda metade da década de 70, o rock progressivo inglês fazia escola no mundo inteiro. A duração das músicas passava, e muito, dos três minutos habituais executados nas rádios. As guitarras ganhavam solos intermináveis. Por isso, tocar numa banda de rock progressivo exigia talento: os músicos precisavam ser bons instrumentistas. Como era dito na época, o rock atingia o estado da arte.


No Rio, não havia ainda tantas bandas e muito menos um público robusto. Em todos os lugares, encontravam-se sempre as mesmas pessoas assistindo ou tocando, principalmente quando se tratava de rock progressivo. Luiz Maurício Pragana dos Santos, mais tarde conhecido como Lulu Santos, era fã dos Mutantes e frequentador da comunidade instalada na Serra da Cantareira, em São Paulo – outro que vivia por lá era o inglês Richard David Court, o Ritchie, que montara no Brasil a banda Scaladácida. 


Lulu tinha a banda de hippie-rock Veludo Elétrico, com Fernando Gama no baixo. E havia a Módulo Mil, de rock psicodélico, com Luiz Paulo Simas no teclado e Candinho na bateria. Entre um papo e outro, Lulu, Gama, Simas e Candinho se juntaram para criar o grupo progressivo Vímana (“carruagem dos deuses” em sânscrito).


O Vímana tocou em janeiro de 1975 no Hollywood Rock e passou a se apresentar no circuito carioca. Num show no Cine Bruni Copacabana – além de cinema, o espaço recebia apresentações musicais – estavam na plateia o estudante João Luiz Woerdenbag Filho, mais conhecido como Lobão, e seu amigo Ignácio Augusto Machado. Eles se sentaram nas primeiras fileiras e, assim que o Vímana entrou no palco, Lobão reconheceu o tecladista e o baterista da Módulo Mil, banda da qual era fã. Ficou fascinado também pelo baixista e pela velocidade da guitarra de Lulu, que acumulava o papel de vocalista. 


Semanas depois, Ignácio encontrou com Lulu em uma loja, perguntou quando seria o próximo show do Vímana, mas o guitarrista não sabia. O baterista Candinho tinha saído. Foi a deixa para Ignácio rasgar elogios a Lobão. Com a banda desfalcada, Lulu sugeriu que o levasse a uma audição no Teatro Casa Grande.


Lobão não se animou, mas cedeu à insistência do amigo. Enfiaram a bateria num táxi e partiram para o teatro. Dois roadies descarregaram o instrumento e o montaram no palco, onde estava o cenário da peça “Feiticeira”. A banda já tinha um novo vocalista, o tal do Ritchie, e iria excursionar pelo país com o espetáculo estrelado por Marília Pêra.


A estrutura profissional impressionou Lobão. Para disfarçar a insegurança, improvisou uma levada de escola de samba. Lulu curtiu e iniciou um groove. Os outros acompanharam e logo estavam ensaiando a música “On the rocks”. Foi a credencial para o baterista ser convidado para a banda. Só havia um problema: Lobão tinha 17 anos. Ignácio, sempre ele, assumiu a bronca e disse que resolveria essa parte, porque conhecia a mãe do amigo.


Contratado pelo escritório de Nelson Motta, o Vímana viajou para a temporada da peça em São Paulo e ficou num apartamento alugado em Higienópolis. Com o fim do espetáculo, a pergunta era: “Para onde vamos?”. Lobão sugeriu o sítio da família em Pedro do Rio, em Petrópolis, região serrana do Rio. Só esqueceu de combinar com os avós que os integrantes do grupo também iriam morar lá, incluindo agregados, como a esposa de Ritchie. Acabaram mudando para uma casa em Santa Teresa.


A estreia oficial de Ritchie e Lobão em um show exclusivo da banda – não mais como grupo da peça de Marília Pêra – foi ainda em 1975 no Teatro da Galeria, em Copacabana. A partir daí, o Vímana emendou um show no outro e foi convidado para o Festival Som, Sol & Surf, em Saquarema, no ano seguinte, também organizado por Nelson Motta. A programação incluía grandes nomes do rock, entre eles, Patrick Moraz, tecladista que acabara de sair do grupo inglês Yes (guarde essa informação!).


O Vímana estava tão bem na cena musical que foi convidado para testar o primeiro estúdio de 24 canais do Brasil, o Level, montado pela gravadora Som Livre em Botafogo, no Rio de Janeiro. Apesar do prestígio, o grupo não tocava nas rádios, trampolim obrigatório para o sucesso naqueles tempos. As músicas, com dez minutos de duração e longos solos de guitarra, não ajudavam.  


Até que, certa tarde, Lobão fez um riff no violão, Lulu rabiscou uma letra e Ritchie teve a ideia do refrão. Estava composta “Zebra”, que abriu as portas das rádios. Melhor: a banda assinou contrato com a Som Livre.  


Uma notícia boa puxava outra, e Patrick Moraz, que partia para carreira solo, convidou o Vímana para ser sua banda. Os olhos dos jovens músicos brilharam com a possibilidade de uma turnê internacional, com equipamentos e tecnologia de ponta. Patrick prometeu ajuda de custo a todos, sem especificar o valor nem quando pagaria, mas exigia dedicação integral. 


O Vímana ficou numa sinuca de bico: continuar na Som Livre, lançar um LP e cair na estrada ou rasgar o contrato e embarcar no ambicioso projeto do tecladista. Ficaram com a segunda opção, o que gerou um tremendo mal-estar na gravadora.


E assim foi, com ensaios que duravam oito horas por dia. A princípio, o grupo executaria o repertório do disco solo de Patrick. Mais para frente, aí, sim, teriam espaço para encaixar as músicas da banda. O ex-Yes, porém, tinha omitido uma informação fundamental: Lulu Santos, da semente do Vímana, não fazia parte de seus planos. Quando chegassem em Genebra, na Suíça, outro guitarrista o substituiria. Com divergências artísticas no grupo e Patrick cada vez mais insuflando os demais integrantes, Lulu saiu da banda (ou foi tirado). 


A grana começou a escassear, os ensaios no Brasil ficaram tediosos e a falta de Lulu pesava na sonoridade da banda. Para piorar, Patrick teve que se ausentar do país por três meses. Nada acontecia com o Vímana. Lobão, por sua vez, começou a ter um caso com Liane, a esposa brasileira de Patrick. Era muita coisa para administrar e o baterista sucumbiu: tomou 40 comprimidos de Rivotril e acordou duas semanas depois numa UTI. 


Patrick retornou da viagem só com más notícias: disse que as superbandas e o rock progressivo estavam desaparecendo no mundo, citou um novo estilo de poucos acordes que começava a dominar o cenário internacional (o punk) e, como todos já esperavam, botou um ponto final no megaprojeto que mal tinha iniciado. 


O Vímana, que despontava como uma das bandas mais promissoras dos anos 70, caiu numa armadilha e não conseguiu sair dela. Acabou meses depois. Assim como o casamento de Patrick Moraz.
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Se tinha alguém que agitava a cena musical nos anos 70, ele se chamava Nelson Motta. Entre 21 e 23 de maio de 1976, o jornalista e produtor botou de pé o que poderia ter sido o maior festival de rock do Brasil até então. O Som, Sol & Surf, na Praia de Itaúna, em Saquarema, na Região dos Lagos do Rio de Janeiro, enfileirava uma programação de grandes nomes, como Rita Lee, Vímana, Bixo da Seda, Raul Seixas e Ângela Ro Ro. Como o nome sugeria, um campeonato de surfe aconteceria simultaneamente. Tudo emoldurado por um cenário paradisíaco.


Era o festival para consagrar a nova música jovem brasileira, não fosse um temporal que levou ao cancelamento de toda a programação do primeiro dia. Bandas e artistas foram realocados para o dia seguinte, mas, mesmo com o dobro de atrações, tempo melhor e portões abertos, o público foi modesto, gerando só prejuízo. 


Nelsinho ainda juntava os cacos, quando foi procurado por diretores de um shopping na Gávea, na Zona Sul do Rio, recém-inaugurado. Embora luxuoso e moderno, estava deserto. Eles bolaram um plano: montar uma casa noturna para atrair público e aumentar o fluxo de gente nos corredores.  


A incorporadora ofereceu a Nelson Motta uma área que originalmente seria um teatro. Ela cuidaria das reformas necessárias, alugaria os equipamentos e ainda promoveria a casa noturna. O produtor não precisaria desembolar um tostão e ficaria com o dinheiro da bilheteria e do bar para pagar as atrações e a equipe da casa. Um único porém: o espaço deveria ser desocupado em três meses.


Apesar do prazo curto, a proposta era tentadora. Nelson voou para Nova York com a prima Vera Rechulski, que conhecia tudo da vida noturna, para buscar ideias. Visitaram os principais points da cidade, como o Infinity, com muito néon, luzes coloridas e disco music. Trouxeram na mala bolas espelhadas, equipamentos de som moderníssimos e discos de Gloria Gaynor e de outros artistas do momento.


Mas faltava um nome para a casa. Na parede do escritório do produtor havia papéis com sugestões trazidas por amigos. Até que um jovem ator, Marco Nanini, juntou duas propostas da lista: Frenetic (que Nelsinho inicialmente não gostava) Dancing Days (de uma canção do Led Zeppelin). 


Em 5 de agosto de 1976, abria as portas o The Frenetic Dancin’ Days Discotheque, com letreiro em neón. A casa não cobrava couvert nem consumação mínima e os ingressos tinham preços razoáveis. Lá dentro, chamavam a atenção um palco, uma pista de dança nas cores branca e preta e uma arquibancada de 20 degraus forrada de jeans, novidade na época. 


A maior inovação, no entanto, eram as garçonetes que circulavam pelas mesas em volta da pista: alegres, divertidas e com roupas coloridas. Eram atrizes, cantoras e dançarinas, mais uma inspiração das casas de Nova York. Em certo momento da noite, elas subiam ao palco de surpresa, cantavam quatro ou cinco músicas e depois voltavam a servir o público. 


Sandra Pêra, irmã de Marília Pêra e cunhada de Nelson Motta, montou o time de meninas. Ela convidou as amigas Regina Chaves, Leiloca e Lidoka, ex-integrantes do grupo Dzi Croquettes, e a cantora Dulcilene Moraes, que depois passaria a assinar Dhu Moraes. Completava o time Edir de Castro, indicada pelo DJ da casa, Dom Pepe. Quem as ensaiou foi o então namorado de Rita Lee, Roberto de Carvalho. 


Batizadas de As Frenéticas, elas começaram com um repertório curto: “Dançar para não dançar”, de Rita, “Let’s spend the night together”, dos Rolling Stones, “Let me sing, let me sing”, de Raul Seixas, e “Exército do surf” e “O gênio”, dois hits da Jovem Guarda.


Na estreia, a Frenetic Dancin’ Days lotou com 700 convidados do meio musical, estrelas da Rede Globo, cineastas, jornalistas, socialites e amigos de Nelson Motta, além de gente que estava na praia e tinha ouvido falar da inauguração. Na madrugada, depois da apresentação surpresa das garçonetes, Rita Lee fez o show principal da noite.


Em duas semanas, a casa era uma febre na cidade, misturando jovens da Zona Sul carioca, personagens conhecidos e artistas, inclusive aqueles avessos a badalação, como Milton Nascimento e Maria Bethânia. Sônia Braga, atriz de “Gabriela”, também batia ponto por lá e foi uma das inspiradoras da canção “Tigresa”, de Caetano Veloso, que traz o verso “Hoje dança no Frenetic Dancin’ Days”.


O sucesso atraiu holofotes, nem sempre para o bem, e a casa foi fechada três vezes por falta de alvará, tudo devidamente resolvido pela conversa envolvente de Nelson Motta. Mas o que é bom dura pouco: mesmo com lotação máxima todas as noites, a casa fechou as portas definitivamente em 5 de novembro, conforme havia sido combinado com os donos do shopping.


O que não acabou foi o grupo As Frenéticas, que se tornou uma sensação. Elas gravaram um disco, com produção de Arnolpho Lima Filho, o Liminha, ex-integrante dos Mutantes, que se tornaria peça central no rock nacional.


Nelson Motta escreveu uma letra especialmente para o disco e mandou para Rita Lee e Roberto de Carvalho musicarem. Dias depois, recebeu de volta a canção “Perigosa”, rock suingado e com uma contribuição decisiva de Rita no fim da letra. Ao verso que terminava com “Eu vou fazer você ficar louco, muito louco, muito louco”, ela acrescentou “dentro de mim”. Era óbvio que a Censura não deixaria passar. A alternativa, arriscada, foi colocar no documento exigido pelos censores a frase no início: “Dentro de mim, eu sei que eu sou bonita e gostosa”. Na hora de gravar, no entanto, prevaleceu a ideia de Rita. 


A música explodiu nas rádios
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