


“Tais coisas, embora raras no tempo, acontecem com frequência na eternidade.”
Lord Byron, Caim
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			Se tem uma coisa que Rafe não está precisando hoje é de uma garota bonita apontando uma câmera para ele. Quer dizer, não exatamente para ele. Ela está filmando a cena ao redor: o píer cheio de gente, o sol refletindo no mar, as gaivotas imitando anjos no céu de Ventura Beach.

			E anjos imitando humanos, caminhando no píer…

			Se alguém escrevesse um livro sobre as fraquezas de Rafe, essa mulher poderia facilmente estar na capa. E em todas as páginas também. É bem verdade que este mundo oferece tentações de sobra, e Rafe é um cara bonito… mas essa mulher é fora do normal. Quase dói olhar para ela, mas Rafe não consegue desgrudar os olhos da moça.

			Ela está enquadrando a cena como se fosse uma questão de vida ou morte. Rafe a observa enquanto ela olha pelo visor, ajustando o tripé com dedos delicados. Fica satisfeito ao notar o esmalte lascado, um detalhe que, para ele, é sinal de uma mente complexa. Rafe poderia se perder naqueles cabelos escuros soltos na altura da cintura, embolados pelo vento. A curva dos ombros dela parece a costa da Sicília. E aquele semblante sério? Que bom seria usar a boca para afastar aquela expressão do seu rosto bonito, se ao menos as coisas fossem diferentes…

			Mas não são.

			Ele está atrasado para o encontro com Sam. Rafe sente isso em seu âmago, sem precisar checar nenhum relógio. Mesmo depois de tantos anos, ainda fica nervoso ao encontrar o mentor. Sam detestar esperar.

			Rafe caminha pelo píer na direção do restaurante de frutos do mar caindo aos pedaços que Sam escolheu para o encontro. Ao se aproximar da mulher, ele cerra a mandíbula e sorri com os olhos. Afinal, nada mais natural do que posar para uma câmera, não é?

			Mas, quando está prestes a passar por ela, prestes a colocá-la no grande museu da sua mente, a mulher ergue o rosto da máquina. E olha direto para ele.

			O que faz Rafe parar bruscamente. Ele sente uma onda de calor. Droga, faz tanto tempo que não sente aquilo.

			Mas ali está: a química. Repentina. Visceral.

			E absolutamente impossível.

			A mulher parece tão atordoada quanto Rafe. Ela volta a olhar pelo visor. E não o enxerga, pois a tecnologia humana não é capaz de captar qualquer vestígio dele.

			Ela franze a testa em uma expressão incrédula. O coração de Rafe começa a martelar no peito. Quando ela ergue os olhos de novo, ele já não está mais ali.

			— Ei — chama ela.

			Mas não tem como ela estar falando com ele. Não tem como ela sequer tê-lo visto. Mortais não podem enxergar a espécie dele. E por um bom motivo.

			Não, o que ele achou que era contato visual — que era química — foi só uma ilusão.

			Rafe faz questão de não olhar para trás. Ele sobe depressa os degraus gastos de compensado e entra pelas portas vaivém do bar. Sem fôlego, senta-se diante de Sam à mesa revestida de madeira. Quando ele fita o velho amigo, a imagem do mulherão do píer some da sua mente e já está a anos-luz de distância.

			— Saudações — cumprimenta Sam, sem erguer os olhos do guardanapo no qual rabisca com uma caneta. — Estava começando a achar que você tinha mais o que fazer.

			Sam está de calça jeans, camiseta preta rasgada e um boné cinza enfiado na cabeça, cobrindo o cabelo ruivo encaracolado. Parece o mesmo de sempre, mas, ao mesmo tempo, está completamente diferente. Algo que ele não consegue ver mudou ali.

			— O que aconteceu com você? — questiona Rafe.

			— Eu queria que você fosse o primeiro a saber — anuncia Sam, abrindo os braços. — Eu tô fora.

			Rafe é tomado por uma onda de pânico. Ele formula a pergunta com cautela:

			— Como assim, fora?

			— Você entendeu — responde Sam, voltando a desenhar no guardanapo. — Estou livre.

			Rafe sabe que Sam não é de mentir, mas o que ele acabou de falar é um absurdo. Se for verdade — não pode ser verdade, mas se for —, isso muda tudo.

			— Você não vai perguntar: “E agora, como é que vai ser?” — continua Sam.

			Rafe olha as pessoas no bar, comendo peixe com batata frita, alheias à magnitude do que está acontecendo ali. Um desdobramento que vai impactar todos os destinos do mundo. Como será a sensação de ser como eles, tão ignorantes em relação à fragilidade desesperadora do cosmos?

			— Beleza — cede Rafe, com a voz trêmula. — E agora, como é que vai ser?

			— Aí não é problema meu. Se você fizer a jogada certa agora, ela pode ser sua.

			Rafe sente um misto de ânsia e esperança crescendo dentro de si. É este o momento que vai ficar marcado na sua memória? O momento em que ele finalmente conseguiu a chance de se redimir?

			— Você está… oferecendo ela pra mim?

			A Pluma Carmim. A pena vermelha e única que Sam carrega na asa há seis milênios. O símbolo que eleva um anjo a serafim, que confere a ele — e somente a ele — o poder de controlar a morte.

			Onde ela está agora? Será que Sam está prestes a…?

			— Rafael. — Sam franze a testa. — Você sabe que eu não posso fazer isso. — Rafe sente um enjoo ao ouvir o tom de pena na voz de Sam. — Você tem que merecer. Olha, do jeito que as coisas estão, pode ser que você tenha que tomá-la. À força. — Ele observa o desenho no guardanapo. — Os outros também vão querer, é lógico.

			Rafe cerra as mãos em punhos.

			— Quem mais sabe disso?

			— Você é o primeiro. Eu te devo pelo menos isso.

			— Não estou entendendo. Você agora está com os dias contados?

			— Deixa de drama. Eu tenho a vida toda pela frente.

			— Mas, Samael, por quê?

			Sam se recosta na cadeira e sorri.

			— Vou te mostrar.

			Uma garçonete se aproxima. Se Rafe tivesse que chutar, diria que ela tem 37 anos e 8 meses; ela tem uma boa estrutura óssea, olhos cansados e está mascando um chiclete com um leve cheiro de uva. Quando olha para Sam como se ele não passasse de um cliente qualquer, Rafe começa a suar. Ela consegue vê-lo.

			O cretino não está mentindo.

			— Vai querer o quê, lindinho?

			Lindinho. Ela está falando com ele. Com Samael, o Anjo da Morte.

			Ex-Anjo da Morte.

			O amigo mais antigo de Rafe, seu mentor, tornou-se mortal. Desistiu de tudo mesmo, de verdade. Rafe não consegue acreditar.

			Sam o fita com uma cara de olha só isso, depois se volta para a garçonete.

			— Deve estar faltando anjo no Céu, pra você estar aqui embaixo.

			— Ai, não — resmunga a garçonete. — Nem começa.

			Sam endireita as costas com uma seriedade que deixa Rafe horrorizado.

			— Deixa eu tentar de novo…

			— Melhor não — interrompe a moça, tratando Sam como se fosse só um sujeito insignificante dando em cima dela. — Vai querer café ou não?

			— Quero — responde Sam, satisfeito. — Traz um para o meu amigo também.

			A garçonete olha na direção de Rafe, do outro lado da mesa, mas não diretamente para ele. E o vazio que ele sente na mira daquele olhar sem foco o faz pensar na mulher do píer. Na forma como ela parecia vê-lo. Na sensação que aquilo despertou.

			Ele tenta afastar a lembrança para se concentrar em Sam, no que ele está falando e nas consequências devastadoras de tudo isso. Rafe precisa usar essa vantagem. Precisa tomar as rédeas da situação. Desta vez, ele não pode estragar tudo.

			Sam falou em tomar à força. Ele, que neste momento parece muito satisfeito de ter feito papel de otário na frente da garçonete. Se tivesse vindo de qualquer outra pessoa, Rafe não ficaria curioso, mas é o Sam.

			— Deixa eu ver se entendi: você… se aposentou pra poder dar em cima de garçonetes?

			Sam balança a cabeça.

			— Ah, meu bom e velho Rafe. Só você pra reduzir o transcendental e o profundo a algo tão infinitesimalmente pequeno.

			— É só que não falta sexo no…

			— Não tem a ver com sexo — interrompe Sam, e Rafe o encara, confuso. — Tem a ver com amor, seu babaca. Eu quero o amor.

			Rafe bufa de deboche.

			— Ninguém abre mão do que você tinha por amor.

			Sam não responde. Simplesmente volta a desenhar.

			— Beleza, então — diz Rafe. — E onde você pretende procurar por esse tal de… amor?

			— Pode ser com a bibliotecária que eu acabei de conhecer — responde Sam. — Eu entrei para pegar um livro das peças do Byron e saí com a Adah. Impressionante. Uma suavidade que não dá nem para descrever.

			— E mesmo assim você está dando em cima da garçonete?

			— Todas as mortais carregam em si uma centelha do divino. Depois que você experimenta, vira um vício.

			— Pra mim, parece que você está só substituindo um objeto de devoção por outro — observa Rafe, ouvindo a blasfêmia nas próprias palavras.

			— E eu estou dizendo que é uma evolução — afirma Sam, sorrindo, sem medo.

			— Faz quanto tempo? — É tudo o que Rafe consegue perguntar.

			— Três noites. E já está tudo diferente. Rafe, você precisa ouvir o som da risada da Adah. Parece um rouxinol. A gente passa a noite acordado, conversando, depois faz amor com o nascer do sol, debaixo do limoeiro do quintal da casa dela. Ela está me ensinando a surfar! Estou começando a achar que eu podia até ser pai um dia…

			— Já tem três noites? Isso dá 450 mil almas…

			— Eu sei fazer conta. Só que agora eu não preciso mais.

			— E como eu não percebi antes? Por que eu não fiquei sabendo?

			— Agora você sabe. Porque eu contei.

			— Três noites. E ninguém notou? — sussurra Rafe. É inconcebível. Perdendo a paciência de repente, ele arranca o guardanapo da mão de Sam. — O que você está desenhando?

			— Ela.

			E Sam aponta para o lado de fora, para a mulher com a câmera.

			Rafe sente uma pontada forte de ciúme. Ele avalia o esboço, as linhas meio desleixadas que o seu mentor acabou de traçar. Não tinha ideia de que Sam sabia desenhar, mas ele capturou algo essencial na moça que faz Rafe querer roubar o guardanapo e passar séculos olhando para ele.

			— Por que você está desenhando aquela mulher?

			— Pra ficar registrado — responde Sam. — Ela tem talento. Acho que pode estar precisando de um mentor. E talvez esteja na hora de você fazer o favor como eu fiz para você, não acha? Ajudar uma jovem cineasta que precisa de uma forcinha.

			Rafe agarra a borda da mesa com força. Alguns minutos atrás, ele achou que a mulher com a câmera não passava de mero colírio para os olhos. Agora, a sua proximidade, a sua mera existência, o deixa aterrorizado.

			Será que ela realmente o viu no píer? Não.

			— Você sabe o que eu quero — retruca Rafe. — Tem muito tempo que eu quero isso. E, de repente, você está me dizendo que está ao meu alcance. A última coisa de que eu preciso é ficar de joguinho.

			Sam curva os lábios num sorriso.

			— Tem as coisas que nós dizemos que queremos, as que achamos que queremos… e, finalmente, as que queremos de verdade. Se você quer isso, Rafe, você precisa de um pupilo.

			— Eu trabalho com você.

			— Trabalhava — corrige Sam. — Hoje você está se formando. Está na hora de o pupilo virar o mestre.

			— Não — protesta Rafe. — Eu vou trabalhar sozinho.

			— É possível aprender com os alunos, sabia? — comenta Sam, pegando o guardanapo de volta para continuar o desenho. — Você já está há tempo demais longe da terra. Longe da alma das coisas.

			— E você é especialista nisso agora? Três noites com uma bibliotecária e já entendeu tudo?

			— Eu ouvi dizer — reflete Sam, ignorando Rafe, olhando para além dele — que, quando você morre, a sua vida passa inteirinha diante dos seus olhos. Eu quero que o meu filme seja bom. Bonito, sabe?

			— Me diz o que eu tenho que fazer — pede Rafe.

			Sam o fita com aquela mesma expressão de sempre, imbuída de um poder ancestral e absoluto.

			— Guarde o meu segredo o máximo que puder. E, enquanto isso, tente tirar vantagem. — Ele aponta com a cabeça para a mulher no píer. — Ela, quem sabe.

			— Ela não é uma vantagem.

			Sam dá de ombros, como quem não quer nada.

			— Quando o mestre está pronto, o discípulo aparece. Acho que é mais ou menos isso que diz o ditado.

			— Aqui, lindinho, seu café — diz a garçonete, colocando uma xícara fumegante na frente de Sam e então pega a outra. — E um para o seu amigo. Espero que ele chegue antes de esfriar.
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			Se alguém colocasse uma arma na cabeça de Desdemona Rae e a obrigasse a dizer quem é o seu maior inimigo, ela diria que é a fritadeira elétrica do Dairy Barn, o restaurante do tio Bob perto do Vale da Morte, na Califórnia.

			Des não tem medo de quase nada, mas cultiva um ódio especial por aquela fritadeira, que, vinte anos atrás, teve a honra de ser a primeira coisa a machucá-la e deixar uma cicatriz. É a primeira dor de que ela se lembra, quando, aos quatro anos, tentou impedir que a mãe, grávida do irmão mais novo, derrubasse o cesto de óleo quente a caminho da lixeira.

			Hoje, Des mantém o pulso esquerdo coberto. E não confia nem um pouco naquela fritadeira. Quando está no turno da noite do restaurante, sempre deixa a limpeza dela por último.

			Ela pega o esfregão no armário e arrasta o balde com rodinhas até o meio do salão. É um trabalho de cão, mas Des não se importa de fechar o restaurante. Fica na cara que ela é péssima no serviço, mas meio que gosta de ficar sozinha no silêncio, com as portas trancadas. Fica ansiando por ter um momento de meditação enquanto arrasta o velho esfregão pelo piso de vinil.

			Toda vez que o tio Bob abre o restaurante e encontra alguma sujeira — ou seja, sempre —, ele grava um vídeo dos sapatos ortopédicos dele grudando no piso, fazendo um barulhinho irritante, e manda para ela.

			Além de não passar o esfregão direito, Des arruma o freezer de qualquer jeito, dependendo do humor do dia, e, quanto ao inferno pós-apocalíptico que é o banheiro daquele estabelecimento de família, ela fecha os olhos, joga desinfetante na direção do vaso sanitário, dá descarga com o pé e torce para dar certo.

			Ela sabe que é a pior funcionária que o Dairy Barn já teve. Para ser legal, até daria para justificar que ela só é ruim desse jeito porque está sempre com a cabeça em outro lugar, porque está destinada a coisas diferentes. Não necessariamente um destino grandioso — se bem que ela não recusaria —, só… mais do que isso. Uma forma de sair desse fim de mundo poeirento.

			E, mesmo que o destino seja uma farsa — como às vezes Des teme que seja —, mesmo que não chegue a lugar nenhum, pelo menos ela não pode ser demitida, porque, se o tio Bob fizer isso, a mãe dela vai acabar com ele.

			O salário é uma piada, mas Des precisa dele. Depois do turno de hoje, vai ter dinheiro suficiente na conta para pagar os cem dólares da taxa de inscrição para concorrer a uma vaga no curso de cinema do American Film Institute, em Los Angeles. Des ama cinema e quer dedicar a vida a fazer filmes; neles, nenhum momento é desperdiçado. Pelo menos não quando ele é bom. Tudo tem um significado. Os quadros, as tomadas, os close-ups e os fade-outs, cada música e cada fala, tudo se junta em algo maior.

			Na vida real, Des quase nunca entende por que uma coisa acontece em vez da outra. Em seus filmes, ela é quem decide. Na última cena, pode satisfazer a promessa metafórica da imagem da abertura. E ela não precisa de final feliz. Des parece estar sendo perseguida pela tragédia, e isso até que lhe cai bem. O que ela precisa é de um encerramento forte, que tenha impacto e significado. E, como não pode esperar isso da vida, cria nos seus filmes.

			Ela carrega uma pilha de bandejas de plástico marrom até a pia para lavar. Pensa no seu último curta-metragem, que filmou há duas semanas no píer de Ventura Beach e vai mandar de amostra na inscrição para a escola de cinema. Por enquanto, Vislumbre mora no disco rígido do seu laptop, no sofá da garagem da mãe, onde ela trabalha. Des imagina o arquivo viajando pelo labirinto da internet até chegar ao comitê do instituto, em Los Angeles. O curta foi filmado num dia mágico, quando ela e o amigo Silas racharam o dinheiro da gasolina e dirigiram por quatro horas e meia até a praia. Eles planejaram todo o enquadramento, escolheram um ator e filmaram a sequência inteira sob os últimos raios de um pôr do sol de verão. O resultado ficou bom, e ela sabe disso. É o tipo de coisa que prende a atenção.

			Pela milésima vez, ela pensa em Asher, um cara aleatório de Ventura que eles escalaram para contracenar com Des no filme. Ao final daquele dia — na verdade, desde o primeiro instante —, Asher parecia tudo, menos aleatório. Desde então, ela nunca mais falou com ele, mas foram milhões e milhões de horas estudando suas feições, seus trejeitos e sua essência única enquanto editava o filme.

			Ela estava concentrada demais em terminar Vislumbre e finalizar a inscrição para pensar em mandar mensagem para ele. Ou para se perguntar por que ele não tinha mandado mensagem para ela.

			Des sabe exatamente o que diria se tivesse tempo de escrever para Asher. Hoje à noite, depois que enviar a inscrição, quem sabe…

			Oi. Sabe aquele negócio que a gente filmou? Está pronto.

			Naquele dia, algo aconteceu entre Asher e Des, uma conexão forte, verdadeira e maravilhosa. Tudo começou no estacionamento, quando Silas deu um tapinha no braço dela para mostrar a pista de skate à beira-mar. E a criatura sem camisa fazendo manobras, praticamente levitando sobre a rampa half-pipe. Ela olhou. E sentiu uma faísca de intuição que a aqueceu por dentro.

			É ele.

			Depois de uma série de acrobacias impossíveis, o skatista retornou ao planeta Terra, e Des foi direto até ele.

			— Eu tô produzindo um filme — começou ela, notando o suor na clavícula dele e o jeito como os cabelos loiros finos quase escondiam os olhos. Notando como ela parecia pequena no reflexo dos óculos escuros espelhados e prateados, comparada ao homem imponente diante de si. — E você é perfeito. Eu quero você nele.

			— Existe cantada boa — disse ele, observando as sardas no rosto dela, os chinelos, as luvas sem dedos, o vestidinho preto evasê e o cabelo escuro tão comprido que batia na bainha do vestido. — E existem as épicas.

			— Isso é um sim?

			Asher afastou o cabelo do rosto, tirando os óculos escuros, e ela notou que ele tinha olhos castanhos bem claros, da cor das tâmaras doces da pequena palmeira que ficava em frente à janela da cozinha da casa dela. Des se empanturrava com aquelas tâmaras, nunca enjoava delas.

			Ele pensou um pouco, mordendo de leve o lábio inferior.

			— Eu não gosto de ficar remoendo arrependimento.

			— E isso é um sim? — Des estava sorrindo, apesar da impaciência.

			— Eu não quero acabar virando aquele cara que um dia olha pra trás e se pergunta: “Por que eu falei não para aquela desconhecida fofa e um tanto direta que me abordou?”

			— Só pra avisar — Silas se intrometeu na conversa —, a gente não tem a menor ideia do que está fazendo.

			— Cala a boca, Silas — respondeu Des. — A gente tem, sim.

			— Aposto que você sabe o suficiente — disse o skatista.

			Ele sorriu, primeiro para Silas, então para Des. Sem mostrar os dentes, só curvando os lábios — macios, rosados, num tom bem claro. Aquele sorriso pareceu familiar… não como se eles já se conhecessem, mas como se estivessem destinados a se conhecer. Como se Des estivesse editando aquele momento do futuro: entra trilha sonora… foi aqui que tudo começou.

			Eles fecharam o acordo com um aperto de mãos. Um dia de trabalho, sem cachê, mas com a promessa de umas cervejas ao final das filmagens, se os bares ainda estivessem abertos, e o nome dele nos créditos: Asher Ibrahim.

			Asher Ibrahim. Ele tinha vinte e sete anos, três anos mais velho que Des, e era de Ventura. Andava de skate naquela pista desde que tinha aprendido a andar. Ela adorou o jeito como o nome dele soava como se viesse do outro lado do mundo, ou até mais longe, de um lugar que Des ainda não era capaz de imaginar.

			Trabalhar com Asher, filmá-lo naquela tarde, foi a melhor experiência da vida dela. Um gostinho do que queria viver no futuro que a aguardava.

			— Al — chama uma voz conhecida, abafada pela porta de vidro do Dairy Barn.

			Des ergue os olhos da louça na direção do som. Mesmo antes de ver, ela já sabe quem é — seu irmão. Só Moses a chama assim até hoje: Al, de Albatroz. O apelido de infância era porque, quando ela era pequena, sumia por horas no deserto atrás de casa, e a mãe dizia que tinha medo de ela sair voando pelo deserto até cruzar o Pacífico.

			Mo dá um tapinha na janela e abre um sorriso.

			— Não enche — grita ela. — O restaurante já fechou.

			Des sempre volta para casa com alguma comida do restaurante. A embalagem de hoje já está pronta, esperando no réchaud. Para a mãe, ela guardou anéis de cebola e a infame salada numa sacola separada no balcão. A mãe é a única cliente da história do Dairy Barn que gosta do prato que o tio Bob tem a coragem de chamar de “salada”.

			Mo é do tipo que pede um cheeseburger com picles e bacon extra, sem molho. Ele come de pé na cozinha, depois que volta de alguma festinha. Às vezes, quando Des ainda está trabalhando no laptop na hora em que o irmão chega e os barulhos que ele faz lá em cima não parecem bêbados demais, ela sai da garagem para falar com ele, e os dois conversam como quando eram mais jovens. Já tem um tempo que isso não acontece.

			— Ei, me deixa entrar — grita ele, batendo na porta.

			— Se você entrar, vai ter que lavar o banheiro.

			— Tá bom. Eu lavo aquela merda.

			Des achou que a reação dele seria mostrar o dedo médio ou, no mínimo, exigir uma parte do salário dela em troca. Mas Moses fica só esperando na porta, se mexendo desconfortável, como se estivesse com vontade de fazer xixi. Ou como se estivesse preocupado com alguma coisa. O que ele fez desta vez? Des já está fazendo uma lista na cabeça…

			— Anda logo, está o maior calor aqui fora — reclama Mo.

			— Beleza, beleza, sossega o facho. — Ela seca as mãos e vai pegar a chave no armário.

			Quando os dois eram crianças, Mo era o rostinho bonito. Mesmo que fossem quase idênticos — os mesmos cabelos pretos como ônix, pele clara e sardenta, nariz pequeno e reto, olhos azul-claros —, o irmão sempre chamava mais atenção. Ele é cinco anos mais novo, e, nele, a fofura infantil perdurou por muito mais tempo do que em Des. Mo é capaz de falar com qualquer um e sabe exatamente o que dizer para que o interlocutor preste atenção nele e se divirta, seja uma criança no parquinho ou um vigarista na casa de apostas. Todo mundo gosta de Mo, mas a maioria das pessoas apenas tolera Des. A mãe diz que ela é um enigma. O próprio Silas diz que gostar dela é uma coisa que vem com o tempo.

			Por isso foi tão estranho Asher ter dito aquilo, de cara, no dia em que eles se conheceram. Depois que terminaram de gravar, no meio da segunda garrafa de Sierra Nevada, enquanto Des estava na jukebox escolhendo a música “Drunken Angel”, de Lucinda Williams, ele se aproximou e sussurrou:

			— Até agora, gostei de tudo que descobri sobre você, Desdemona Rae. O que mais você tem pra me mostrar?

			Só de lembrar da respiração dele no seu pescoço, ela estremece.

			Naquele dia, Des e Silas saíram de Ventura às duas da manhã, e só deu tempo de Silas deixá-la direto no Dairy Barn para o primeiro turno do restaurante. Asher não mandou nenhuma mensagem, e Des também não, e ela mergulhou no trabalho. Prometeu a si mesma que, até entregar a inscrição no American Film Institute, não ia pensar naquela conexão entre os dois. Ela não podia se dar ao luxo de se distrair por enquanto.

			Agora, caminhando até a porta da frente do Dairy Barn, Des brinca com as chaves na mão. Mo sorri, e ela não consegue evitar sorrir também. Mesmo que seja só para lavar o banheiro e empilhar copos descartáveis, Des prefere fazer isso com o irmão a fazê-lo com qualquer outra pessoa.

			— E aí, Mo? — Ela abre a porta. — Qual é o drama da vez?

			Antes mesmo de entrar, Mo joga os braços em volta dela e a segura como se estivesse se afogando, como se ela fosse um bote salva-vidas. Não é a primeira vez que ele se joga em cima dela nesses últimos meses, então Des está preparada e usa a porta para se segurar, sustentando o peso enorme do irmão mais novo. Mo é uns vinte centímetros mais alto e uns vinte quilos mais pesado que Des, fora o fato de que herdou as tendências alcoolistas do pai.

			Ele solta um soluço choroso que percorre todo o seu corpo até Des senti-lo dentro de si. É de partir o coração. Ah, Mo. Mesmo sonhando com o dia em que vai meter o pé do Vale da Morte, ela sabe que sempre vai pertencer àquele lugar. Junto do irmão. Da mãe. Até do tio Bob.

			— O que houve? — pergunta ela.

			— Des, desculpa…

			— Ei — murmura ela contra o peito dele. — Está tudo bem. Eu tô aqui.

			— Eu não tive escolha.

			— Escolha de quê?

			De repente, botas estranhas surgem na calçada e, antes que Des consiga entender o que está acontecendo, um homem todo de preto — moletom com capuz e balaclava com estampa de caveira — tira ela e Moses do caminho com um empurrão.

		


		
			[image: dois]
			— Mo! — grita Des, segurando o irmão chapado e cambaleante junto da porta, tentando chamar a atenção dele e fazê-lo reagir enquanto o homem mascarado pula por cima do esfregão e derrapa no chão molhado, na direção da cozinha. E da caixa registradora.

			Mas Mo não se move. Ela percebe como os braços dele apertam a sua cintura com mais força, imobilizando-a.

			Eu não tive escolha, foi o que Mo falou quando ela abriu a porta.

			Ela foi enganada pelo irmão. Foi traída. E agora está sendo assaltada.

			— Mo! — exclama ela de novo, a voz mais suave agora, embora esteja dando socos no peito dele. — Como você pôde?

			— Por favor, Des. — Ele a aperta tão forte que chega a doer. — Vai ser rapidinho.

			Ah, mas não vai mesmo. Ela se contorce, chuta e empurra a bochecha com força contra a cabeça de Mo. Ele parece mais ágil sob o efeito das drogas, menos sensível, mais difícil de dominar.

			Mesmo furiosa, Des não consegue reprimir aquela pontada de tristeza familiar, aquela dor bastante específica que tem sentido com muita frequência quando se trata do irmão.

			A mãe e o tio vão ficar tão decepcionados.

			— Vale a pena isso? — vocifera Des, tentando apertar a traqueia dele com o cotovelo. — Pra ficar doidão?

			— Você não entende — responde ele, segurando-a pelos ombros e virando-a para ficar com as costas coladas no seu peito. Ele então se debruça para a frente, dobrando-a consigo.

			— Eu entendo que você é um merda do caralho — grunhe Des, sentindo uma pressão forte nas costelas, enquanto os dois desabam de joelhos no chão molhado.

			— É só abrir o caixa, Des, por favor.

			— Nem fodendo, porra.

			Não dá mais para ver o homem com a máscara de caveira. Ela precisa chegar ao caixa para detê-lo.

			— Eu tô devendo pra eles — argumenta Mo. — Não tenho como pagar.

			— É, bom, nem eu.

			Quando eram crianças, eles costumavam brincar de lutinha no tapete da sala sempre que a mãe saía. Aos 10 anos, Mo já era maior e mais forte do que Des, que na época tinha 15 anos. Mas ela sempre teve mais gana de vencer. Estreitava os olhos e fingia que Mo era uma das muitas crianças da escola que a maltratavam. Então, em menos de dez segundos, ela o imobilizava no chão.

			A pior coisa da briga de hoje é que Des não precisa fingir que Mo é outra pessoa para invocar a gana de acabar com ele.

			Ela se contorce sob o seu corpo, afastando-se o suficiente para dar um chute com o coturno na virilha dele.

			Moses se contrai no chão, soltando a irmã, ofegando e engasgando. Des tem de conter o impulso de olhar para ele. Não pode se dar ao luxo de sentir pena agora. Será que devia pegar o irmão, arrastá-lo até o carro e levá-lo para longe da confusão até ele ficar sóbrio? Ou devia chamar a polícia e deixar o cara da máscara a cargo deles?

			Não, quando a polícia chegar, ele já vai ter fugido há muito tempo. E é o restaurante da família dela, o sustento deles. Des sente uma vontade de resistir queimando dentro de si. Num instante, ela já está de pé, dando um impulso com as mãos no balcão para pular para o outro lado. Com a adrenalina pulsando nas veias, ela aterrissa junto do caixa, ao lado do cara da máscara.

			Ele pegou uma espátula pesada da grelha e está usando como pé de cabra para abrir a caixa registradora pré-histórica. Des ainda não fechou as contas do dia, mas acha que deve ter uns trezentos dólares ali. Trezentos dólares do dinheiro da família, e esse cara não vai colocar as mãos nessa grana.

			Des está ganhando de um a zero em chutes no saco hoje, então decide tentar o segundo. Ela segura o cara pelos ombros por trás — ele bem mais magro que Mo. O corpo de um estranho. Fraco. Dá para ganhar fácil.

			Ela estreita os olhos. Prepara o pé. Chuta. E o acerta nas bolas. Sabe que o acertou.

			Mas ele não se contrai, não ofega nem engasga como Mo. Em vez disso, solta um gemido baixo, quase sensual, e então o seu capuz escorrega e ele a fita nos olhos.

			Olhos escuros, pretos como a tinta de uma lula que o mar trouxe até a praia. E com um brilho que a faz pensar que ele quer mais do que só dinheiro.

			Sangue?

			O homem fecha os olhos por mais tempo do que parece normal e, quando os abre, dá um soco na barriga dela com uma força que ela não esperava. Des cambaleia para trás, na direção do réchaud que ainda está aquecendo a merda do hambúrguer do irmão. Acaba encostando na lâmpada e chia com a queimadura. A dor a desperta. Como um boxeador emergindo do seu canto, ela parte para cima do assaltante.

			Ele ajeitou o capuz para esconder os olhos. Des agarra o pescoço do rapaz, que tenta afastá-la, mas ela usa de toda a sua força para cravar as unhas na pele dele.

			O cara da máscara a empurra, enfia o cotovelo nas suas costelas, depois na altura do rim, nos seios. Mas a sensação da dor é boa, porque ela está ganhando. Daqui a pouco, ele vai ficar sem ar. Vai cair para a frente, e aí basta continuar apertando seu pescoço até ele apagar.

			Mas o sufocamento demora tanto que Des fica com os braços latejando de dor, dos tríceps à ponta dos dedos. Ele não está nem tentando se livrar das mãos dela no pescoço. Beleza, então. Hora de tentar uma nova estratégia.

			Ele já conseguiu abrir a caixa registradora. Des vê as fileiras de notas verdes, perfeitamente organizadas. Lembra-se da nota de cem dólares que um turista de Orange County usou para comprar uma coca diet naquela tarde — ela ficou tão puta.

			As mãos do cara já estão no dinheiro. E Des tem que impedi-lo. Por trás, ela agarra o rosto dele pela máscara, tateando furiosamente. Até que acha os olhos dele com os polegares. E pressiona com toda a força.

			No filme da vida de Des, o momento faz todo o sentido, conectando-se a algo posterior na sua história, traçando os contornos de um roteiro avassalador. Ela olha para a câmera de segurança no teto, que nunca funcionou, desde que o tio Bob a instalou na inauguração do restaurante. Não tem ninguém filmando aquele momento, então o que ela está fazendo parece só brutal e desesperado. Ela não consegue parar. Aperta mais forte, sentindo algo no rosto do bandido ceder, seguido por uma sensação fibrosa e molhada. Ela não tem ideia de como a cena vai se desenrolar.

			Algo se solta no lado esquerdo do rosto dele.

			Foi… o olho?

			Des quase vomita, mas contém a ânsia. O mascarado está uivando feito um lobo ferido, mas de repente fica imóvel. É tão estranho, mas também é a deixa de que Des precisa. Tal como aquela vez em que ela enfiou a mão no triturador de lixo para resgatar o único anel bom da mãe, ela enfia os dedos na órbita do invasor e puxa.

			Ela grita. Ele grita. E então está na mão dela. O globo ocular. Olhando para ela. Íris preta de um lado, nervo óptico pendurado do outro.

			— Des, o que você está fazendo?

			Ela ergue o rosto e vê o irmão engatinhando, inspirando fundo, ainda se recuperando do chute no saco.

			— Fica abaixado, Mo! — grita ela, num tom selvagem e tomada pela raiva.

			Des se concentra novamente no homem de um olho só. Ele leva uma das mãos ao buraco sangrento que ela deixou em seu rosto; com a outra, aponta uma pistola antiga e estranha para a cabeça de Des. A arma tem um cartucho circular na ponta do cano comprido, igual a uma metralhadora.

			Uma lembrança surge na mente dela. Asher, em Ventura, no estacionamento do pé-sujo onde eles ficaram até serem expulsos pelo dono. Ela estava sentada no banco do carona do carro de Silas, com o vidro aberto, o braço pendurado para fora. De pé no meio-fio, Asher pegou a mão de Des, baixo o suficiente para Silas não ver. Ele olhou no fundo dos olhos dela e pressionou o polegar no seu pulso. Ela sabia que era uma mensagem que ele não podia dizer em voz alta. E sabia o significado também, ao menos na sua essência.

			Tum. Tum-tum. Tum.

			Ela assentiu para Asher, e as mãos deles se separaram quando o carro começou a avançar. E Des o quis tanto naquele momento. Ela teria corrido em meio ao fogo para levá-lo para a cama, para tirar as suas roupas e descobrir exatamente como era a sensação da pele dele colada na sua, mas também…

			Agora, sob a mira de uma arma, o que Des lembra é a outra sensação que teve naquele momento: isso basta.

			Mesmo que nunca mais o visse de novo, o que eles compartilharam naquele dia tinha sido o suficiente para que ele significasse algo para ela — e talvez fosse recíproco — pelo resto da vida.

			Se aquele momento não tivesse acontecido, Des talvez se sentisse diferente agora, à beira da morte. O pensamento que lhe vem à cabeça, de forma bem pacífica, é que aquilo bastou.

			Mas então ela olha o globo ocular na sua mão e muda de ideia. Já foi tão longe nesta porra de luta horrorosa. Isso tem que valer de alguma coisa. Ela não vai deixar esse maluco, que agora está com um olho só, ganhar.

			Des vai até a fritadeira. O assaltante acompanha os seus movimentos com a arma estranha, mas não atira. Ela pega a cesta depressa, como a especialista que é, e a puxa. Faz só meia hora que desligou. O óleo ainda vai estar a uns 150 graus.

			É a coisa mais letal naquela cozinha, e, no final das contas, talvez na verdade seja sua amiga.

			— Des? — É a voz de Moses.

			Mas ela não pode parar agora. Precisa proteger o irmão tanto quanto precisa proteger a si mesma. Independentemente de qualquer decisão fria ou idiota que qualquer um deles tome, Des ama Mo, e ele também a ama. A verdade é que, no fundo, eles estão lá um pelo outro.

			Ela se vira e joga a panela cheia de óleo fervente no homem de um olho só.

			E ouve o irmão gritar.

			É um som profundo e infinito, e, quando enfim toma coragem de olhar o que fez, Des se depara com a cena que mais temia — e é muito pior do que imaginava. 

			Mo.

			A fumaça do óleo quente sobe do corpo do irmão e, à medida que se dissipa, revela as queimaduras. Ela fica absolutamente paralisada, nauseada, tentando entender o que aconteceu.

			Moses pulou na frente da arma.

			Moses se colocou entre a irmã e a bala.

			A bala que não chegou a ser disparada.

			Porque Des atirou primeiro, lançando uma panela de óleo escaldante no garoto que mais ama neste mundo.

			A dor que ele está sentindo agora… é uma agonia avassaladora e incapacitante que Des conhece bem demais. Ela ainda sente em pesadelos, com a memória de quando tinha quatro anos. A queimadura foi de terceiro grau e precisou de seis meses e dois enxertos de pele para ficar “curada”. Na verdade, ela nunca ficou curada. E foram só cinco centímetros no pulso.

			E não o rosto e o pescoço inteiro.

			Moses está de joelhos, e os ruídos que faz chegam a ser inumanos. A pele do rosto e do pescoço está chiando. Ele está engasgado, soltando um ruído úmido e borbulhante, como se não conseguisse respirar. Des não consegue reconhecer o rosto do irmão, manchado e furioso, de um tom flamejante que é quase roxo, a pele descascando feito papel na chuva.

			Des não consegue se mexer. Nem desviar os olhos. Nem vomitar a bile que volta na garganta. Nem se aproximar dele. Nem pegar o celular no bolso do avental para ligar para a emergência. Ela quer pedir desculpas, mas as palavras não vêm. Tudo começa a ficar preto. Ela nunca, jamais vai se perdoar.

			Mo estende a mão ao assaltante, pedindo ajuda.

			— Eu vou morrer? — sussurra ele, com uma voz horrível.

			Ela vê os olhos dele se fecharem.

			A vontade dela é de voltar no tempo para a cozinha da casa deles, a uma da manhã, com Mo bêbado, mas feliz, devorando seu cheeseburger com bacon enquanto ela belisca e mastiga alguns cristais de café solúvel da mãe, contando as coisas mais idiotas e engraçadas que fez com os amigos naquela noite.

			Este não é Mo, arfando, com o pescoço destruído pelas queimaduras. Esta coisa desfigurada não pode ser o irmão dela.

			— Mo — diz ela, enfim.

			O assaltante está com o irmão dela debaixo do braço, ainda apontando a arma para Des. Ele passa por ela e sai da cozinha, levando Mo na direção da porta da frente. Ela sente os joelhos travados. As chaves dela ainda estão na porta.

			— Ele precisa de ajuda — diz ela. As palavras parecem trombar em agulhas em sua garganta.

			O homem aponta a arma para o olho esquerdo de Des. Ela continua segurando o dele na mão. Ela fita o buraco sangrento que deixou em seu rosto. E percebe que, esse tempo todo, ele não falou uma palavra sequer.

			Ela olha para o irmão, mas Mo está de costas, sustentando o próprio peso no assaltante, com os braços para cima para proteger o rosto. Seus pés avançam em movimentos desajeitados, os tornozelos tropeçando, como se o chão estivesse coberto de graxa.

			O assaltante abre a porta com um chute. Está quase quarenta graus lá fora, e, mesmo de longe, Des sente a onda de calor. O grito de dor que Mo solta ao sentir o ar da rua é dilacerante. Des o sente no corpo todo, até a ponta dos pés.

			Agora, ela já não consegue ver o irmão. A adrenalina enfim bate e ela sai do restaurante, correndo atrás deles, no calor da noite.
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			Pneus cantam no estacionamento feito corujas escapando do inferno. O Nissan Sentra amassado de Des está arrancando, e ela percebe que o assaltante está dirigindo o carro dela, com o irmão dela.

			Des corre.

			— Pare! — grita ela, perseguindo o carro, correndo mais depressa do que nunca. O corpo de Des parece anestesiado, não sente os pulmões ardendo, os músculos tensos. A única coisa que sabe é o que fez com o irmão. E a necessidade de consertar aquilo.

			A noite está quente e a areia do deserto paira no ar sob a luz da lua cheia. O carro está se afastando. Mesmo quando o vê entrar na County Road 89, a uns quinhentos metros de distância, não lhe ocorre que não vai conseguir alcançá-los. O fracasso é impensável. Ela conhece histórias de gente que, sob o efeito da adrenalina, ganhou poderes sobre-humanos ao ver alguém da família em perigo.

			Ela dispara até onde a rua se bifurca e então vira na mesma esquina. Dá umas cinquenta passadas frenéticas antes de se dar conta do completo silêncio e da solidão absoluta da estrada. Ela não entende. Faz menos de dois minutos que viu o assaltante virar com o carro roubado à direita. São quilômetros de estrada sem nenhum cruzamento. Mas ela não vê nenhum farol, nem o menor sinal do seu carro.

			Só estrada vazia.

			Ela se vira. Nada para trás também. Eles sumiram. O seu irmão sumiu.

			Des joga a cabeça para trás e grita até não poder mais. E então desaba, apoiando a cabeça entre os joelhos. Está terrivelmente exausta. Queria poder colapsar de vez, bem ali na estrada, e dormir por mil anos.

			Ela pensa na mãe, que trabalha até as dez da noite na casa de repouso. Precisa ligar para ela, mas parece estar paralisada. A mãe deixa o celular no armário enquanto trabalha, então o pessoal da recepção vai ter que mandar um bipe, o que vai deixá-la em pânico, obrigando-a a se apressar pelos corredores compridos da casa de repouso. E Des sabe que, no caminho, a mãe vai tentar se convencer de que não será uma notícia tão ruim assim. E então, se Des de fato conseguir falar alguma coisa, vai ter que contar o que aconteceu, o que ela fez. E, desta vez, a verdade vai ser muito pior do que a mente ansiosa da mãe poderia imaginar: sua filha quase matou o irmão com óleo quente e agora não sabe nem onde ele está.

			— Está tudo bem?

			A voz vem do nada, como se fosse a própria noite perguntando. Des se vira para trás e se depara com um homem de jaqueta de couro preta, numa moto. Ela dá um sobressalto, assustada.

			— De onde você saiu? — pergunta Des.

			— É uma longa história.

			— Um carro foi naquela direção. — Ela aponta com o dedo. — Eu preciso alcançá-lo.

			— Alguém fez alguma coisa com você? — O homem parece estar avaliando seu rosto, embora esteja escuro demais para ela ter certeza. — Ou foi você que fez alguma coisa de ruim com alguém?

			A forma como ele parece se divertir com a situação faz Des querer lhe dar um soco e roubar a sua moto, mas ele não está tão perto assim, e ela não sabe dirigir moto.

			— O meu irmão está machucado. — As palavras saem rasgando a garganta, afiadas como facas.

			O motoqueiro aponta o banco de trás com a cabeça.

			— Sobe aí.

			A essa altura, os olhos dela já se ajustaram à semiescuridão do farol da motocicleta, e dá para ver que o cara parece só alguns anos mais velho do que ela e que ainda não chegou na casa dos trinta. Diante do que está acontecendo — do que ela acabou de fazer com Mo, do globo ocular nojento no seu bolso —, Des acha a aparência dele quase ofensiva: pele marrom-clara radiante, queixo quadrado de modelo, barba bem-feita. Maçãs do rosto marcadas. Olhos azul-cobalto, ligeiramente mais escuros que os dela. Cabelo castanho-escuro bagunçado de quem acabou de acordar. E então ele sorri, e fica óbvio que o dentista dele era de primeira.

			Foda-se esse cara.

			Mas tem outra coisa também… Quanto mais o olha, mais se pergunta: ela já viu esse cara antes? Ele lhe parece familiar de alguma forma. Des não o conhece, mas tem certeza de que já o viu em algum lugar.

			Ela olha no fundo dos olhos dele, tentando montar o quebra-cabeça mental. Foram tantas coisas ruins acontecendo em tão pouco tempo que Des nem conseguiu acompanhar. Agora, parece que o tempo desacelerou. Ela quase poderia jurar que já encarou esses olhos antes, bem assim.

			Mas onde? Quando? Como? A memória se agita lá no fundo de sua mente.

			O motoqueiro estende um guardanapo de papel para ela.

			— Seca os olhos. Eu te dou uma carona.

			Des pega o guardanapo, enxuga o rosto. A calma presunçosa dele a irrita. E que jaqueta é essa? Parece algo que extrapola o conceito de vintage, como se tivesse sido fabricada antes de inventarem a moto. Há caveiras encarando-a das lapelas.

			Ela sabe que perder tempo pensando no estilo da jaqueta desse estranho é uma coisa absurdamente inútil quando o seu irmão está cada vez mais longe. Por outro lado, também não vai ajudar em nada se ela for assassinada no caminho, e, até agora, ela não sabe qual é a desse cara.

			No tanque de gasolina preto da moto, a palavra Acheron brilha sob o luar em tinta metálica.

			Em circunstâncias normais, Des jamais pegaria carona na moto de um estranho. Mas é provável que nenhuma circunstância seja normal de novo.

			— De onde eu te conheço? — pergunta ela.

			— De um sonho?

			Um rádio da polícia ganha vida no painel da moto.

			— Acidente com ferimentos desconhecidos na County Road 89, na altura do quilômetro 67… Nissan Sentra vermelho… caiu numa vala.

			— É o meu irmão — explica Des. — Você é policial?

			Ela não sabe de cara se isso seria bom ou ruim. Iria ajudar a chegar a Mo, mas também iria obrigá-la a se responsabilizar por suas atitudes recentes. E as consequências.

			— Bem longe disso — diz o motoqueiro. — O que parece ser a sua sorte.

			Des franze a testa.

			— Então por que você tem um rádio da polícia?

			— Sabe como é… mantenha seus amigos por perto, e seus inimigos mais perto ainda.

			As sirenes soam à distância.

			Estão vindo.

			— Que problemão que você arrumou, hein, Des? — comenta o motoqueiro.

			Des fica boquiaberta.

			— Como você sabe o meu…

			— Olha, eu tô indo para o sul. E tô meio com pressa. A polícia com certeza pode te levar até o seu irmão. Ou então…

			— Ou então o quê?

			Ele se inclina na direção dela, e Des vê em seus olhos azuis profundos confiança para dar e vender.

			— Ou então eu podia te levar pra bem longe de tudo isso.

			Presa naquele olhar, Des sente uma atração. Como se ela devesse subir naquela moto e ir para onde quer que aquele estranho fosse. Como se pudesse até ser divertido.

			É absurdo. Ela desvia o olhar, voltando-se na direção para onde o irmão foi. O trauma da noite a deixou abalada. Ela precisa ir atrás de Mo, e não fugir com um estranho que parece bastante suspeito. Independentemente das consequências que terá de enfrentar.

			— Eu aceito o risco — diz ela, afastando-se da moto e do seu dono.

			— Que pena. Eu estava começando a achar que nós éramos o problema certo um para o outro.

			— Duvido muito.

			— Está nos nossos olhos. — Ele sustenta o olhar dela por um momento, depois se volta para o céu. — Você e eu viemos de lá de cima.

			Antes que Des possa argumentar, ele dá a partida na moto e acelera, passando numa velocidade assustadora pela viatura da polícia, que está se aproximando. Ela observa a moto desaparecer como um sonho do qual você acorda e não consegue lembrar direito.

			E o mais estranho é que, quando os policiais param na sua frente, é como se eles nem tivessem visto a moto passar.

			— Moça, você está bem?

			Des encara os dois policiais e percebe que não está preparada para contar a história de uma forma que não prejudique o irmão. Que não prejudique a si mesma. Ela precisa de um tempo para pensar no que dizer. Um tempo que não tem.

			— O que você está fazendo aqui sozinha? — questiona o policial ao volante, olhando para ela, desconfiado.

			Ela respira fundo e tenta firmar a voz.

			— Teve um assalto no Dairy Barn. Eu estava no último turno, fechando o restaurante. Um cara com uma máscara de caveira preta entrou…

			— Você ligou pra emergência? — interrompe ele.

			— Eu… Ele tava armado. Levou meu irmão. Roubou o meu carro…

			— Calma, calma — pede o policial no banco do carona, um homem mais velho e com olhos mais gentis do que os do colega. — Vai devagar. Começa do início.

			— Eles estão num Nissan Sentra vermelho — insiste Des, e vê os policiais trocando um olhar. — Por favor. O meu irmão está machucado. Ele precisa ir para o hospital.

			— Você está dizendo que o homem armado atirou no seu irmão?

			— Não. — Ela ofega, escolhendo as palavras. — Não. Teve uma briga. Nós… Eu… tentei impedir o assaltante. E o meu irmão…

			Des não consegue terminar a frase antes de começar a chorar de soluçar.

			— Tem uma ambulância indo para o Sentra — informa o segundo policial. — Se o seu irmão estiver lá, vai ser atendido.

			Ela sabe que ele está bancando o policial bonzinho de forma estratégica, mas são exatamente essas palavras que ela precisa ouvir.

			— Obrigada.

			— Você consegue descrever o assaltante? — pede o primeiro policial.

			Des fecha os olhos e tenta pensar. Ela estremece, lembrando-se do confronto entre os dois, da mão dela no olho do sujeito, que ainda está no seu avental. Ela enfia a mão no bolso, como se quisesse cobrir o brilho de uma evidência radioativa que revela sua culpa. Vai jogar aquilo fora assim que estiver sozinha.

			— Ele… ele estava de máscara, então… — Ela gagueja. — Acho que tinha 1,80 metro de altura. Não muito forte. Eu não vi o rosto.

			— Nem os olhos?

			Des engole a bile subindo pela garganta. E se obriga a dizer:

			— Olhos pretos.

			— Então basicamente poderia ser qualquer um? — retruca o policial ao volante. — Um suspeito típico?

			— O quê? Não. Eu não inventei isso.

			— O que o seu irmão estava fazendo no restaurante na hora do fechamento?

			— Ele estava me ajudando. Pra eu sair mais cedo.

			— Que gentil — debocha o segundo policial.

			— E geralmente o caixa fecha com quanto dinheiro? — pergunta o primeiro. — Antes de dividir entre vocês dois?

			— O restaurante é do meu tio. Eu não faria uma coisa dessas.

			Ela ainda não mentiu. Não falou que Mo não faria uma coisa dessas. E contou a verdade sobre o homem mascarado. Está tentando manter a calma, mas foi uma noite difícil, e esse policial está começando a irritá-la.

			— Por que você não vem com a gente? — sugere o segundo policial.

			— Eu preciso encontrar o meu irmão…

			— Não acho que você vá encontrá-lo andando sozinha, no escuro, nesta estrada — aponta o primeiro policial.

			— Você não está sendo acusada — promete o segundo. — Nós vamos achar o seu irmão.

			— Talvez até lá a gente esclareça mais alguns detalhes — acrescenta o outro.

			Des sabe que esses caras estão querendo ferrar com ela, mas ela de fato precisa achar o irmão. Está exausta, assustada, sem opções. Essa viatura é a sua única esperança.

			Ela pensa no motoqueiro, perguntando-se onde ele está agora. Ele falou mesmo o nome dela?

			O segundo policial abre a porta traseira da viatura.

			— Cuidado com a cabeça — instrui, enquanto Des entra no carro.

			— Eles foram por ali — avisa ela, apontando por cima do ombro.

			O policial já está dando meia-volta na estrada antes mesmo que Des consiga colocar o cinto de segurança. Ela bate com a cabeça na janela e, quando esfrega a testa, percebe que ainda está segurando o guardanapo que o motoqueiro lhe deu.

			Sob o luar que entra pela janela, ela vê um esboço à caneta no guardanapo. E sente o coração subir até a boca.

			É o desenho de um rosto de mulher. Um retrato inconfundível de Des.
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			São duas da manhã e Des está sentada na sala de espera do hospital, implorando em silêncio.

			Por favor. Fique bem. Por favor.

			Ao redor, outras famílias também esperam. Algumas pessoas estão de roupão e sapatos inadequados, arrancadas da rotina de repente e atiradas em meio ao pânico e à confusão, tal como Des. Na parede, uma televisão de tubo acorrentada ao teto mostra a previsão do tempo, mas Des está olhando para além dela, concentrada numa grande mancha de café no papel de parede. O formato parece o de um centauro de três pernas.

			Ninguém lhe deu nenhuma notícia de Mo; o máximo que ela conseguiu foi uma resposta vaga da recepcionista, que disse que os médicos estavam “fazendo o possível”. Então, ela fica ali sentada sozinha, com os joelhos tremendo de nervoso, sob uma mortalha de culpa.

			Des ouve a mãe e o tio conversando baixinho do lado de fora das portas automáticas. Falando dela. Pega frases soltas a respeito de problemas com os quais ainda não tem condições de se preocupar.

			— Um advogado — diz o tio. — Quanto custa?

			— Um promotor público? — responde a voz trêmula da mãe.

			Des leva a mão ao globo ocular no bolso do avental. Está há um tempinho observando a lata de lixo orgânico no corredor atrás da recepcionista, pensando em como se livrar do olho.

			Mas ela sabe que nunca vai se livrar daquilo. Não de verdade. De alguma forma, aquele olho vai observá-la pelo resto da vida.

			Ela pega o guardanapo que o estranho na moto lhe deu para enxugar o rosto. Olha o desenho, sentindo uma cratera se abrir no estômago. O desenho é perfeito até na posição das sardinhas no seu rosto, na curva do nariz, na mecha rebelde de cabelo na testa. De alguma forma, é mais preciso do que uma fotografia. As linhas capturaram a essência que Des vê toda vez que se fita no espelho. A avidez e a convicção em seus olhos, delineados por seu medo mais profundo: o de nunca alcançar os seus sonhos, ou de nem sequer ser digna deles.

			Toda vez que Des se pergunta como esse desenho pode ao menos existir, o som das portas automáticas da sala de espera a trazem de volta à realidade.

			Ao seu irmão. A esta crise atual, que é maior do que qualquer coisa que ela já viveu.

			— Des?

			É a voz da mãe, chamando-a da porta. Des guarda o guardanapo no bolso e procura pelo ar tranquilizador que costuma encontrar no rosto da mãe. O problema é que ela não reconhece mais a mãe, com aquela expressão marcada pela dor e pelo pânico. Des viu a mudança acontecer enquanto elas estavam no saguão do hospital, na noite anterior, e Des sussurrou a sua versão da história, deixando de fora só o fato de que, durante a briga, havia arrancado o olho do homem mascarado. Estava com nojo demais de si mesma para revelar aquilo.

			E mais uma coisa: ela não falou da interação que teve com o estranho da moto, antes de a polícia chegar.

			Em outras palavras, ela contou o que importava a respeito da situação atual de Mo. E isso transformou a mãe dela numa nova pessoa, alguém que Des não conhecia e da qual não sabia muito bem se gostava.

			— A polícia quer interrogar você.

			Des assente.

			— O tio Bob acha que é melhor você não falar nada por enquanto — acrescenta a mãe. — Não sem um advogado.

			— Eles acham que eu…

			— Acham — interrompe o tio, se aproximando da sua mãe. Ele enfia as mãos nos bolsos da calça jeans, com uma ruga funda entre os olhos. É sua postura de más notícias, uma versão mais séria do que aquela que usa toda vez que Des comete um erro no Dairy Barn que sairá caro para resolver. — O caixa está vazio. E não tem nenhuma evidência de que alguém entrou lá ontem. Nenhuma impressão digital que não a sua na caixa registradora. Nem no banco do motorista do seu carro.

			— Isso é impossível — afirma Des.

			— Talvez quando eles receberem do laboratório o resultado do teste de DNA… — Mas ele não parece otimista.

			— Eu não inventei isso. — Des sente a raiva explodindo. — Tinha um homem de máscara, armado. Por que outra razão eu… — Ela fecha os olhos. Não pode voltar para o momento em que machucou Mo. — Por que outra razão o meu carro estaria caído na vala?

			— Eles acham que você estava dirigindo — explica o tio Bob, baixinho. — Que você bateu e fugiu.

			Des olha para a mãe.

			— Mãe?

			— Você precisa de um advogado, Des — diz a mãe, fitando as próprias mãos.

			Será este o momento em que Des enfia a mão no avental e mostra o olho para a mãe e o tio? Pode ser a única evidência que comprova o seu lado da história, a verdade. Mas ela hesita. A sua família já está com tanta repulsa dela… ela não consegue se obrigar a mostrar o que mais ela fez na noite passada.

			Pela janela, Des vê os dois policiais que lhe deram uma carona até o hospital. Eles estão indo para as portas automáticas da sala de espera. Vieram atrás dela.

			Des se levanta e passa direto por sua família. Ela vê uma placa para o refeitório no andar de cima e sobe a escada depressa. Quando irrompe no salão vazio e cavernoso, já está quase hiperventilando.

			As cadeiras estão postas, mas o buffet e os caixas estão fechados e está tudo escuro. Des desaba numa cadeira desconfortável e bege num canto e deita a cabeça na mesa de fórmica. É inacreditável a rapidez com que toda a sua vida mudou. Cinco horas atrás, ela estava limpando o chão do Dairy Barn, preocupada em mandar a inscrição para a escola de cinema dentro do prazo, que era à meia-noite. O que parece ridículo agora. Ela estava pensando em mandar uma mensagem para Asher. Um tempo em que a ambição e o flerte ainda existiam.

			De alguma forma, porém, mandar uma mensagem para Asher não parece ridículo. Na verdade, parece quase urgente. Seria bom ter alguém para ajudá-la a distrair-se de tudo aquilo.

			Ela não precisa falar do irmão, da realidade alternativa em que entrou quando jogou aquela panela de óleo quente. Pode fingir que de fato acabou de mandar a inscrição para o American Film Institute. Pode fingir que, mesmo sendo tão tarde, queria que ele fosse o primeiro a saber. Pode fingir que ainda é a cineasta que Asher conheceu naquele dia na praia.

			Des procura o celular no bolso, mas, quando está prestes a pegá-lo, sente um cheiro fraco de café.

			Ela ergue o rosto e vê o motoqueiro da estrada.

			Com olhos que exibem o brilho malicioso da madrugada, ele pousa na mesa dois copos descartáveis de café com tampa e, ao lado deles, despeja um monte de embalagens de batata chips, barras de chocolate e pacotes de biscoito.

			— De onde você… — começa ela.

			— Eles param de servir comida às onze da noite. Mas as máquinas automáticas nunca dormem.

			— Eu não tô falando da comida. De onde você surgiu? O que está fazendo aqui?

			— Bom, Des, a verdade é que…

			— Como você sabe o meu nome? — interrompe ela, levantando-se para encará-lo. Ele é bem uns 15 centímetros mais alto e parece achar graça no jeito como ela o enfrenta. Des tira o guardanapo do bolso. — O que é isso?

			Ele pega o guardanapo e olha com interesse, como se fosse a primeira vez que estivesse vendo aquilo.

			— Parece um retrato seu.

			— Você que fez?

			— Não.

			— Mas foi você que me deu. E agora você está me seguindo. Por quê?

			— Eu tô doido pra poder te contar. — Ele sorri, mas com um tom inconfundível de sarcasmo na voz. — Mas acho melhor a gente conversar num lugar mais reservado…

			— Eu não vou a lugar nenhum com você.

			— Tem certeza?

			Os dois policiais entram no refeitório, na outra ponta do salão. Eles ainda não a viram. Des olha para o homem na sua frente, e ele aponta com a cabeça para uma porta atrás de si que diz acesso ao terraço.

			Des segue naquela direção e sobe a escada. O motoqueiro pega os cafés e vai atrás. Quando chegam ao terraço e saem na noite quente e silenciosa, Des se vira para o cara de jaqueta de couro.

			— Respostas.

			Ele sorri.

			— Perguntas.

			— Não estou achando isso bonito, não.

			— Eu discordo.

			— Você se acha bonito?

			— Eu acho que você me acha bonito.

			— Eu também não estou achando a menor graça.

			— Eu sinto muito pelo seu irmão.

			— Quem é você?

			— O meu nome é Rafael de la Cruz. Os meus fãs me chamam de Rafe.

			— O que você quer de mim?

			— Eis que eu vos anuncio uma grande alegria — anuncia ele, dando um gole no café.

			— Eu juro por Deus, se você veio me evangelizar…

			— Você passou.

			Des o encara, surpresa.

			— O quê?

			— Você passou pra Acheron. — Ele faz uma pausa dramática. — Mais do que isso: eles estão oferecendo o pacote completo. Moradia, alimentação, o cobiçado estágio de verão. Ignoraram até o fato de que você não tem um diploma de quatro anos. Como bônus especial, você também vai receber o desprezo eterno dos seus colegas menos favorecidos. Enfim, está tudo incluído. — Ele dá um tapinha de leve na bochecha dela. — Você está me olhando com uma cara de quem vai dizer que não está entendendo nada.

			— Eu não estou entendendo nada.

			— Certo, bom, está aqui a sua carta de aprovação. Está tudo explicado aí. Assim a gente não perde muito tempo.

			Ele entrega a ela um envelope lacrado com o nome e o endereço dela na frente. No canto superior esquerdo, há um brasão com uma árvore cortada ao meio e uma serpente enrolada no tronco, feito uma corda, mantendo as partes da árvore unidas. Junto do brasão, há a palavra Acheron, na mesma letra ornamentada que ela viu na moto dele. Des nunca tinha ouvido falar daquele lugar.

			— O que é a Acheron?

			Rafe a encara.

			— Só a melhor escola de cinema do mundo.

			— Mentira. Eu não me candidatei pra essa escola.

			Rafe ri.

			— Ninguém se candidata para entrar na Acheron, Desdemona. As pessoas são selecionadas.

			— Como?

			— Por olheiros especialistas que saem por aí atrás de visionários. Os nossos vêm acompanhando as suas redes sociais, e parte do meu trabalho é falar esse tipo de coisa. Nossa, como eu odeio esse emprego. — Ele pega o celular e lê alguma coisa. — Enfim, onde é que eu estava? Você fez um filme chamado Vislumbre…

			Des o encara outra vez, assustada.

			— Ninguém viu esse filme ainda.

			Fora do seu computador, o único lugar onde Vislumbre já esteve foi no link do Dropbox que ela compartilhou com Silas, durante a edição.

			— Nós vimos — diz Rafe, com um tom despreocupado de autoridade. — Se está na nuvem em algum lugar, não importa onde, os nossos olheiros conseguem acessar.

			— Mas isso é uma enorme invasão de…

			— Você tem um talento fora da curva, Des. Um dom raro. — Ele levanta uma sobrancelha. — Ainda está a fim de discutir comigo?

			Des engole em seco, sem responder. Não faz sentido, mas será que é verdade? Um olheiro de cinema viu o filme dela e achou que ela tem talento?

			— Foi o que eu imaginei — continua Rafe. — Daí a minha aparição hoje. — Ele leva a mão ao peito. — Eu estou aqui para abrir as portas da vida que você sempre sonhou. Sei que é um momento inoportuno… tragédia na família e tudo mais. Mas a nossa turma nova começa amanhã…

			— Amanhã? — Des sente um frio na barriga. — Eu estava me candidatando para cursos que começam no ano que vem.

			Rafe olha para ela com uma cara de pena.

			— Essa é a sua resposta?

			— Você é um dos professores? — pergunta ela.

			— Ah, não. — Ele ri. — Você já ouviu a expressão “quem sabe faz; quem não sabe ensina”? — E dá de ombros casualmente. — Eu não ensino.

			— Você é um dos alunos, mas eles te deixam participar do processo de recrutamento?

			— Fazer o quê, Des? As pessoas gostam de mim.

			— Quando eu te vi na estrada, hoje mais cedo, você sabia quem eu era?

			— Aquilo foi uma coincidência.

			— Difícil de engolir essa.

			— Tá bom, sim, eu estava indo te procurar. Os nossos olheiros me falaram que você trabalhava no Dairy Barn. Mas foi pura coincidência te achar vindo na minha direção.

			— E por que você não me contou tudo isso na hora?

			— Com você desse jeito? — Rafe a imita com a cabeça entre as pernas, tentando vomitar. Então, depois de se endireitar, ele continua: — Eu sei que, enquanto a gente conversa aqui, você continua à beira de um colapso nervoso, mas não podemos nos dar ao luxo de perder tempo.

			— Se isso tudo for verdade, por que ninguém me avisou antes? Mandou uma carta. Um e-mail. Algum comunicado normal…

			— Porque acabou de abrir uma vaga na turma.

			— E por que você me deu aquele guardanapo?

			— Aquilo se chama prenúncio.

			Mesmo que esse babaca pomposo esteja falando a verdade e que essa oferta absurda exista mesmo, Des não pode começar um curso agora. Nem na tal Acheron, nem em lugar nenhum. Ela se volta para a porta da escada.

			— Eu não posso ter essa conversa agora. Eu preciso procurar um advogado…

			— A polícia te acusou de alguma coisa?

			Des para.

			— Não.

			— Eles falaram pra você não sair da cidade?

			Falaram, sim. No carro, a caminho do hospital. Ela engole em seco.

			— Sem uma ordem judicial — prossegue Rafe —, eles não podem te obrigar a nada. Não por enquanto. A Acheron tem uma assessoria jurídica excelente. Eles já livraram alunos de umas enrascadas que você nem imagina. Mas é claro que, pra usar esse benefício, você precisa estar matriculada.

			Des balança a cabeça.

			— Eu não posso abandonar a minha família. — Ela não sabe onde fica a Acheron, mas, se não for neste hospital, é longe demais de Mo. — Onde é a escola?

			— Na cordilheira Sawatch, perto do
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