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Introduzione

	(Per chi ha iniziato. Per chi sta per farlo. Per chi non sa ancora perché lo farà.)

	Se stai leggendo queste pagine, molto probabilmente hai già fatto qualcosa che, fino a poco tempo fa, non avresti mai immaginato: hai deciso di cominciare a correre.

	Magari non lo chiami così.
Magari dici solo che “hai iniziato a muoverti un po’”.
O che “stai provando a rimetterti in forma”.
O che “ti serve staccare la testa”.

	La verità è che la corsa comincia sempre prima delle scarpe, prima dell’orologio, prima del primo allenamento scritto su un foglio.
Comincia quando senti che così non basta più.

	Il divano, a un certo punto, smette di essere comodo.
Non perché sia scomodo davvero, ma perché diventa una scusa.
E quando le scuse iniziano a pesare più della fatica, succede qualcosa.

	Questo libro non è qui per insegnarti a correre “bene”.
Non ti promette tempi, né miracoli, né trasformazioni da copertina.
Non ti parlerà come se fossi in ritardo o come se stessi sbagliando tutto.

	Questo libro è qui per accompagnarti.
Per dirti che quello che stai vivendo, o che hai vissuto, è normale.
Che i dubbi, i dolori strani, l’entusiasmo improvviso e la voglia di mollare fanno parte dello stesso viaggio.

	Nei primi 100 giorni succede quasi tutto.
Succede che ti senti invincibile.
Succede che ti senti ridicolo.
Succede che impari ad ascoltarti.
Succede che, senza accorgertene, cambi.

	E ogni tanto succede anche che ridi.
Di te stesso, soprattutto.

	Se cerchi un manuale perfetto, questo libro non fa per te.
Se cerchi una voce che ti dica: “ci sono passato anch’io”, allora sì.
Se vuoi capire quanto di te c’è in chi corre accanto a te, anche.

	Partiamo da lì.
Dal momento esatto in cui tutto è cominciato.

	

	

	
PARTE I – IL DIVANO

	La scintilla, i primi tentativi, i primi quindici minuti

	 

	Capitolo 1 – Il giorno in cui decidi

	Non è mai un giorno speciale. Nessuno si sveglia al mattino dicendo: "Oggi divento runner".

	Di solito è un giorno qualsiasi. Uno di quelli che finiscono senza lasciare traccia, se non fosse per un pensiero che resta lì, incastrato da qualche parte come un pezzo di tetris che non trova il suo posto.

	A volte arriva dopo una scala finita male, cinque piani che sembrano infiniti e ti lasciano senza fiato sul pianerottolo. A volte dopo una foto che non ti aspettavi, e che ti mostra una parte di te "cresciuta troppo in fretta". A volte dopo una visita medica, una frase detta quasi per caso, uno sguardo dentro l’armadio che custodisce solo maglie XL. O semplicemente dopo esserti sentito stanco, quel tipo di stanchezza che non passa dormendo.

	Sembra che arrivi senza un vero motivo. Ma non è così.

	La decisione non fa rumore. Non suona come una promessa. È più simile a un fastidio sordo, qualcosa che comincia a non andare più giù. Qualcosa che ti dice: così non mi basta più.

	All'inizio non pensi alla corsa. Pensi che dovresti muoverti. Che dovresti fare qualcosa. Che forse domani lo farai. Anzi, ne sei sicuro: lo giura quella versione di te stesso che, ogni tanto, riaffiora con i suoi buoni propositi.

	Poi, un giorno, quel "domani" arriva davvero. E fa un po’ paura, perché adesso non è più un’idea.

	La prima cosa che fai è negoziare con te stesso. Dieci minuti, dici. Solo dieci. Che poi, se va male, puoi sempre tornare indietro e fare finta che nulla sia successo.

	Ed è lì che succede la prima cosa importante: ti metti le scarpe.

	Non sono scarpe da running. Sono scarpe "che dovrebbero andare bene". Quelle comprate tempo fa, magari in saldo, con la convinzione vaga che prima o poi sarebbero servite a qualcosa.

	Quando esci di casa, ti senti osservato. Anche se non c’è nessuno. Ti sembra che tutti sappiano che stai improvvisando. Hai quasi vergogna di quello che tra poco farai dei tuoi stessi pensieri.

	I primi passi sono strani. Il corpo non capisce. Il respiro va per conto suo. La testa cerca ogni scusa per convincerti che non è una buona idea.

	Dopo un po’, guardi l’orologio. Sono passati trenta secondi. Inizi a sospettare che qualcuno ti stia prendendo in giro e arrivi a sospettare persino di te stesso.

	Eppure continui. Male, piano, scoordinato. Cammini, corricchi, torni a camminare. Continui.

	Fermarti adesso sarebbe più facile. Ma sarebbe anche peggio, e in fondo lo sai già.

	Quando torni a casa sei stanco, sì. Ma soprattutto sei confuso. Perché dentro quella fatica c’è qualcosa che non ti aspettavi.

	Una sensazione difficile da spiegare. Non è felicità. Non è orgoglio. È più simile a un: ok, in fondo, forse posso farcela anch’io.

	E mentre bevi acqua come se avessi attraversato il deserto, mentre controlli il telefono per vedere quanti metri hai fatto (spoiler, saranno sempre meno di quelli che ricordavi), mentre ti guardi allo specchio aspettandoti già un cambiamento che ovviamente non c’è ancora, succede la cosa più pericolosa di tutte.

	Inizi a pensarci.

	Domani. Magari dopodomani. Un po’ più piano, più camminata e meno corsa. Ma di nuovo.

	Ed è così che, senza accorgertene, sei ufficialmente partito dal divano.

	La linea di partenza non la vedi ancora. Ma hai aperto un credito con te stesso, hai scommesso contro il tuo ozio. Forse ancora non te ne rendi conto, ma il passo più difficile l’hai già fatto.

	Capitolo 2 – Le prime scarpe (e tutto il resto)

	Dopo il primo allenamento, se è giusto chiamarlo così, succede una cosa strana: inizi a pensare che il problema non sei tu.

	Il fiato corto? Le scarpe. Le gambe dure? Le scarpe. Il fatto che dopo sette minuti stavi già contrattando con l’universo una via di fuga? Sicuramente le scarpe.

	È il primo grande sollievo del principiante: la colpa è sempre dell’attrezzatura.

	Così comincia la ricerca. All’inizio è innocente. Una sbirciatina online. Poi un video. Poi un altro. YouTube diventa un amico inseparabile. E inizi a riconoscere parole che non avevi mai pronunciato in vita tua: ammortizzazione, drop, pronazione.

	A quel punto sei già dentro.

	Le prime scarpe da running non si scelgono. Ti scelgono loro. Di solito sono quelle in offerta, oppure consigliate da "uno che corre", oppure, più semplicemente, perché sono belle. Perché sì, all’inizio l’occhio conta più del piede. Devi piacerti mentre soffri. E sul divano quelle scarpe multicolor non avresti mai potuto sfoggiarle, al massimo un paio di ciabatte mordicchiate dal cane.

	Le indossi e ti senti immediatamente diverso. Non vai più a correre: adesso esci ad allenarti. Cammini un po’ più dritto. Guardi in giro con la speranza che qualcuno noti che sì, adesso hai le scarpe giuste.

	Poi arriva l’abbigliamento. Quella maglietta di cotone di un Vivicittà di dieci anni fa non fa più per te.

	Ed è qui che il principiante compie un errore meraviglioso: pensa che la moda del running sia immediatamente fatta per lui. Maglie tecniche ultra aderenti, colori fluo visibili dallo spazio, pantaloncini studiati per cosce che tu, al momento, ancora non hai. Li compri lo stesso. Perché se esistono, vuol dire che prima o poi ci arriverai, e meglio essere pronti.

	La prima volta che esci vestito così, succede una cosa precisa: ti senti troppo.

	Troppo colorato. Troppo attillato. Troppo runner per quello che stai facendo davvero.

	Dentro ti dici: sembro uno che sa quello che fa. Fuori, stai contando i passi per arrivare al primo semaforo e fermarti fingendo di allacciare la scarpa. Perché all’inizio ci si ferma ai semafori. Con l’andare del tempo dirai: "semaforo... quale?"

	La verità è che l’abbigliamento da running non segue chi inizia a correre. Segue chi ha già iniziato da tempo. Tu sei ancora in una fase diversa, quella in cui la maglia tecnica rimane comunque fradicia, i pantaloncini salgono dove non dovrebbero e finiscono per abbracciare non i tuoi muscoli ma

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	