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    El mundo de ayer, como el actual, está poblado de mitos y personajes mitológicos, cuya presencia se manifiesta a través de poderosas imágenes visuales, orales o escritas. Igual que ayer, el mito goza hoy de gran popularidad, atraviesa todos los sectores sociales y se difunde por los medios más variados. Camina envuelto en mensajes políticos, religiosos o ideológicos que tienen una resonancia colectiva. Los mitos de nuestro tiempo, como los del pasado, ponen en circulación concepciones del mundo profundamente arraigadas en el imaginario colectivo.


    En México, desde los tiempos más remotos, el mito es una de las principales expresiones de la mentalidad colectiva. Su rasgo distintivo es ser un medio de transmisión de memorias grupales o comunitarias. Según Claude Lévi-Strauss, todo acto o relato individual es un mito en potencia, pero sólo adquieren esa calidad los relatos que son adoptados y repetidos por amplios sectores sociales.


    En contraste con la historia, que se refiere a hechos “verdaderamente ocurridos”, el contenido del mito puede ser un acontecimiento real o imaginario, o un episodio que nunca ocurrió pero que muchos piensan que efectivamente tuvo lugar. En otras palabras, la verdad del mito no está en su contenido, sino en el hecho de ser una creencia aceptada por vastos sectores sociales. Es una creencia social compartida, no una verdad sujeta a verificación. Su validez y eficacia residen en su credibilidad. Sin embargo, sus innumerables versiones están tan decantadas como las que circulan en los libros más rigurosos, pues sólo han llegado hasta nosotros los mitos aceptados por quienes creyeron en ellos al oírlos por primera vez, los conservaron en su memoria y los transmitieron a sus descendientes, quienes a su vez los heredaron a las siguientes generaciones.


    Por ser considerado un medio de comunicación con los ancestros, las identidades grupales y los misterios del cosmos y la naturaleza, el mito ha sido y seguirá siendo el instrumento idóneo para manifestar las aspiraciones colectivas más recónditas. Es el transmisor de los temores compartidos. El conducto por donde fluyen los sentimientos más íntimos que conmueven a los diversos grupos sociales. Es el lenguaje escogido para comunicar los anhelos de felicidad, paz, armonía, justicia y buen gobierno. Es el canal por el que corren las pulsiones que demandan un mundo mejor. Y cuando se concentra en las personas o en sus actos, el mito es el constructor de seres legendarios: héroes, mesías, genios, villanos, redentores y otros personajes rodeados por el halo del carisma.


    En el México contemporáneo, una gran parte de la memoria colectiva está encapsulada en mitos. Podría decirse que las nociones y símbolos en que reposan nuestras identidades colectivas (patria, nación, héroes, símbolos nacionales), más que estar fundados en hechos positivos, son creencias colectivas que, como decía Georges Sorel, expresan la conciencia histórica de un pueblo. Asimismo, una de las mitologías mexicanas más ricas es la que rodea a sus personajes carismáticos, a su peculiar especie humana.


    Hoy muchos aceptan que nuestras concepciones acerca de la identidad nacional o la formación histórica de la nación están pobladas de mitos. También es cierto que la imagen que nos hemos hecho de nuestros antepasados y contemporáneos está fundada en apreciaciones fantasiosas o míticas. Sin embargo, no es menos cierto que carecemos de un catálogo de los mitos y los personajes mitológicos con los cuales convivimos. Para comenzar a llenar ese vacío, hace poco tiempo se hizo un reportaje que intentó catalogar algunos de los mitos y personajes carismáticos que nos rodean.1Siguiendo esa idea original, en este libro quisimos presentar un inventario de los mitos que hoy son más entrañables, populares y obsesivos entre los mexicanos. También se quiso recoger la imagen de algunos personajes que han alcanzado un lugar privilegiado en el imaginario colectivo. Para cumplir ambos propósitos solicitamos la cooperación de muchos expertos en estos temas y diseñamos un libro estrictamente colectivo. Su concepción y realización es obra de muchas cabezas, manos y empeños.2


    Con todo, faltaron tiempo, recursos y personal para realizar un catálogo exhaustivo de los mitos que sustentan nuestras creencias colectivas. Tampoco fue posible componer un repertorio idóneo de los incontables personajes que la sabiduría popular considera como el compendio de la comedia humana mexicana. Para actualizar la galería de nuestros personajes connotados, incluimos los retratos ascendentes del mariachi, el guerrillero, el narcotraficante, el rockero, el chicano, el junior y otros ídolos de reciente fabricación. Sin embargo, en esta sección son más sensibles las ausencias de personajes representativos de las distintas regiones del país y de los medios rurales y pueblerinos. Quizá en el futuro, con más tiempo y recursos, se podrán llenar ambas lagunas.


    Aunque han pasado seis años desde la aparición de la primera edición de Mitos mexicanos, consideramos que los textos incluidos siguen conservando su atractivo y su vigencia. Las cinco reimpresiones que se hicieron bajo el sello de Aguilar muestran el interés que despertó en el público lector un libro como este, que hoy, en Taurus, se enriquece con dos aportaciones espléndidas: la de Ludolfo Paramio y la de Sergio Fernández.


    


    Enrique Florescano


    


    NOTAS


    


    


    1Con el apoyo y la colaboración de Guillermo Mora Tavares y Miguel Á. Quemain, la revista Época del 22 de agosto de 1994 (núm. 168), publicó un catálogo restringido de mitos y personajes mitológicos de México, elaborado por varios autores.


    


    2Para la presente obra se contó con el apoyo y los auspicios de la Fundación Carmen Toscano y la Coordinación Nacional de Proyectos Históricos del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
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    El águila y la serpiente


    


    Alfredo López Austin


    


    


    Pudiera suponerse que el valor social de un símbolo descansa en la nitidez y precisión de su mensaje. Sin embargo, hay símbolos que cumplen mejor su función mientras más ambiguos son los objetos a que se refieren, más numerosas sus posibles lecturas, más abundantes sus sentidos ocultos y mayor su ilusoria claridad. Algunos de estos símbolos se asocian con una concepción de disciplina que exige la renuncia al criterio, a la autonomía y a la adultez: es la disciplina que pide la entrega a la Fe, a la Patria, al Ideal, a la Empresa, a la Institución o al Honor. Si el significante es visual, suele fascinar el concierto de sus formas, lo que hace de la atracción estética un motivador adicional. Debido a esto, los símbolos fascinantes no son meros signos de signos, sus sinónimos. Tal vez sean síntesis de signos pero adquieren una semiosis propia.


    Nuestro escudo nacional es un símbolo fascinante. Su figura es armónica. Atrae también su contenido elemental: está en él la violencia del ave de presa. Es una violencia que inflama pasiones primarias, irracionales. No en vano el águila ha sido un emblema mundialmente favorecido. El águila destroza con garras y pico a la serpiente. Ésta es, a su vez, un símbolo ambiguo, capaz de recibir cualquier carga complementaria.


    Pero hay en el escudo mucho más que la invocación al instinto; la escena es compleja. Es una síntesis sígnica que abreva en diversas fuentes, entre ellas esa fusión de leyenda e historia oficial, de realidad y milagro, que es la fundación de México-Tenochtitlán. El escudo reduce, unifica, simplifica la mexicanidad evocando un pasaje que ya de suyo es alegoría.


    Se ha dicho y repetido que la historia oficial tiene la firmeza del bronce. Es irrebatible, incuestionable. Pero cuando se deja a un lado la oficialidad histórica, las fuentes ofrecen dificultades insospechadas de interpretación y evaluación. La fecha de la fundación de México-Tenochtitlán, los nombres de los caudillos que condujeron a cada calpulli1hasta los islotes del lago, los dioses patronos de los emigrantes, los conflictos iniciales, todo aparece en los documentos antiguos entre contradicciones y ambigüedades. Aun limitándonos al milagro fundacional, encontraremos que fue contado y dibujado de muy diferentes maneras y que de la comparación de los relatos y las figuras surgen múltiples problemas. Elijamos uno solo de ellos. Olvidemos por ahora que el águila fue representada con la serpiente, o devorando un pájaro, o con el signo de la guerra en el pico, o rampante, sin presa. Olvidemos también que el prodigio tuvo un complejo simbolismo, ajeno por completo a las posibilidades actuales de interpretación patriótica. Olvidemos, por último, que en una de las oposiciones de los elementos simbólicos se apoyó una transacción entre dos de los caudillos: Ténoch, representado por el tunal sobre la piedra, y Cuauhtlequetzqui, representado por el águila y poseedor de un nombre solar: “El que Yergue el Fuego Aquilino.”2Si nos centramos en la representación del águila que devora a la serpiente, podremos preguntarnos: ¿pudieron haber imaginado los mexicas que el águila portentosa tuvo una serpiente en el pico?


    La pregunta es herética, pero afortunadamente la ciencia está llena de herejías. Y no es una pregunta que invento hoy: la formuló hace algunos años un especialista en la materia. Christian Duverger, al enfrentarse a las distintas versiones del milagro y tras plantear múltiples problemas sobre su significado religioso, afirma que el relato y la representación visual del águila y la serpiente corresponden no a la imaginación prehispánica, sino a la influencia colonial de los evangelizadores. Transcribo su conclusión sobre el punto:


    


    La famosa escena del águila posada en el nopal devorando una serpiente simboliza la fundación de México por los aztecas e ilustra, después de la Independencia, la raigambre del poder mexicano en el pasado precolombino. Pues bien, este célebre emblema acuñado en el blasón de la República Mexicana ¡es una imagen colonial!3


    [...] la alegoría del águila triunfante sobre la serpiente autoriza, en efecto, las interpretaciones mucho más occidentales, mucho más religiosas y, de alguna manera general, mucho más maniqueas: se puede ver el orden que derrota al caos, la luz que destruye a las tinieblas, el cielo que domina a la tierra, el bien que vence al mal [...] Todos éstos son significados que no aparecen en el corpus semiótico original.4


    


    La propuesta es, en verdad, interesante. Pero, ¿fue ajena la idea de la lucha entre el águila y la serpiente en el pensamiento prehispánico? Considero, en contra de la opinión de Duverger, que el símbolo no tiene por qué ser atribuido a la influencia occidental cristiana, y me baso en la antigua iconografía. Hay imágenes mesoamericanas de autenticidad y antigüedad irrebatibles en las que se representan aves predadoras devorando serpientes. Es muy posible que las aves sean águilas. Ofrezco dos ejemplos que, por cierto, son muy anteriores al siglo xiv, que es el de la fundación de la ciudad México-Tenochtitlán. El primer ejemplo es una pieza que procede de San Rafael, localidad del municipio veracruzano de Martínez de la Torre, y se encuentra hoy en el Museo de Xalapa. Se estima que es del Clásico Tardío. Es una de las esculturas que reciben el nombre de “palmas”. Estos objetos rituales, junto con los llamados “yugos” y “hachas”, se esculpieron durante el Clásico en el Totonacapan, en la zona del Golfo de México, y de ahí se difundieron, al norte hasta la Huasteca y al sur hasta la costa del Pacífico, en Centroamérica. Sus funciones no pueden precisarse, pero se asocian al juego de pelota. Son, según se cree, objetos rituales de piedra que reproducen parte de la indumentaria de los jugadores. La pieza a que me refiero es de basalto y mide 20 centímetros de altura. Se le atribuye una antigüedad superior a once siglos. Representa un ave predadora que sujeta con su pico a una serpiente (fig. 1). El segundo ejemplo también es del Totonacapan y de la misma época. Es un “yugo” en el que se esculpió la efigie de un guerrero con un yelmo en forma de cabeza de ave predadora. El ave atrapa con la parte superior del pico una serpiente de dos cabezas (fig. 2).5
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      Fig. 1. Perfil y frente de una “palma” veracruzana del Clásico Tardío. Ave predadora que mata a una serpiente.
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        Fig. 2. Figura de un “yugo” veracruzano del Clásico Tardío. Personaje con un yelmo en forma de ave predadora que tiene en el pico una serpiente de dos cabezas.

      

    


    Las dos bellas piezas escultóricas del Totonacapan permiten suponer que la figura del ave predadora y la serpiente, como tantos otros simbolismos mesoamericanos, tenía un fundamento mítico que era común a los diversos pueblos del área cultural. La religión de Mesoamérica, pese a la diversidad de sus expresiones, conservó una vigorosa unidad en sus principios básicos y en sus instituciones, y esta unidad se prolongaría a través de los siglos. Mitos, sistema calendárico, creencias cosmológicas, geometría del cosmos y muchos elementos religiosos más, fueron patrimonio generalizado entre los pueblos mesoamericanos. El águila era símbolo solar, mientras que la serpiente representaba el agua. La combinación de ambos animales en lucha aludía a la oposición del fuego y el agua, del día y la noche, del cielo y la tierra, del calor y el frío, de la sequía y la lluvia.


    Un razonamiento como el anterior llevó a Zingg a suponer que la escena que se plasmó en el escudo nacional de México fue expresión de la versión mexica de un mito que sigue vigente entre los huicholes de este siglo. El mito huichol recogido por Zingg narra el tránsito primordial de la temporada de lluvias a la temporada de secas.6El pueblo serrano lo expresa iconográficamente (fig. 3).7En el relato los poderes solares luchan contra los acuáticos cuando el mundo está en proceso de formación. Zingg dice:


    


    En la batalla [...] las estrellas del padre-Sol se precipitan sobre las serpientes acuáticas de [la diosa] Nakawé. En las estrellas fugaces, los huicholes imaginan ver al animal del Sol, el águila, arrojándose sobre su presa. Así pues, las águilas-estrellas se zambullen en los lagunajos y destrozan a las serpientes acuáticas. Vencidas y aniquiladas, las serpientes se elevan al cielo en forma de jirones de nubes.8
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        Fig. 3. Representación del águila solar huichola que ataca a las serpientes acuáticas de la diosa Nakawé. Disco del Abuelo Fuego que se encuentra en el Museo Americano de Historia Natural.

      

    


    Con este mito en mente, los huicholes relataron a Zingg una interpretación —muy propia para ellos— del escudo nacional mexicano, posiblemente próxima a la que tuvieron los mexicas del milagro fundacional de su ciudad. El que Cristo aparezca como uno de los personajes no resta carácter indígena al relato huichol. Es un Cristo adaptado a su lógica mítica:


    


    El Santo Cristo ordenó que se conmemorara la victoria de las águilas-estrellas del padre-Sol sobre las serpientes acuáticas de Nakawé. Cumpliendo con las órdenes del padre-Sol, el Santo Cristo mandó que todos los palacios de gobierno llevaran una insignia representando al águila derrotando a la serpiente acuática [...] —e interpreta Zingg enseguida— [...] esto convierte a los edificios del gobierno en algo “muy huichol”, razón por la cual los indios consideran que esos palacios les pertenecen [...] “[Al águila] también se la pone en las monedas de plata” para que sean “muy huicholas”.9


    


    Las oposiciones cielo/tierra y luz/oscuridad son netamente indígenas, con una firme raigambre en las tradiciones prehispánicas. No hay por qué considerar que se incorporaron al icono el águila y la serpiente por influencia del pensamiento occidental y cristiano. Sería occidental y cristiana, en todo caso, la oposición bien/mal, que Duverger asocia a la lucha del águila contra la serpiente, pero no hay base para ligar esta oposición al antiguo símbolo.


    En suma, la lucha entre el águila y la serpiente no tiene que derivar por fuerza del cristianismo. La imagen del águila heráldica, como antes se dijo, se ha dado en contextos culturales muy diferentes en apartadas regiones del mundo. En materia de símbolos llegan a existir asombrosas semejanzas en las concepciones de pueblos que jamás tuvieron contacto entre sí.


    Veamos una coincidencia notable en lo que toca al águila-Huitzilopochtli de los mexicas. Era el Sol, como solares han sido muchas águilas en diversas religiones del planeta; pero las similitudes del símbolo pueden ir más allá. Al oriente de Siria, bañada por el río Orontes, próxima a las costas del Mediterráneo, se levanta la ciudad de Homs. La antigüedad la conoció con el nombre de Emesa, y fue célebre por los conocimientos astronómicos de sus sabios. En ella se adoró a Shams, un dios solar de probable origen árabe. Se creía en Siria, como en la Arabia preislámica, que los dioses podían habitar en el interior de las piedras que les eran dedicadas, las llamadas betilos. En ellas se esculpían los símbolos sagrados. El historiador alemán Altheim, al referirse al betilo de Emesa, afirma: “En Emesa la piedra sagrada tenía la forma de un cono [...] Relieves en la superficie mostraban un águila con una serpiente en el pico. En esto se reconocía un símbolo del Sol.”10


    


    NOTAS


    


    


    1El calpulli era un grupo formado por miembros que se creían descendientes de un antepasado común. Integraban una unidad social, económica y política. Los emigrantes mexicas venían organizados en unidades de este tipo, y las unidades subsistieron durante su vida sedentaria, como propias de los mesoamericanos.


    


    2Véase mi artículo “El milagro del águila y el nopal”, en Alfredo López Austin, El conejo en la cara de la luna, Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes e Instituto Nacional Indigenista, México, 1994, pp. 59-68.


    


    3Christian Duverger, L’origine des aztèques, Éditions du Seuil, París, 1983, p. 309.


    


    4Ibid., p. 314.


    


    5Este reptil fabuloso fue descrito por los nahuas del Altiplano Central de México muchos siglos después de la elaboración del “yugo”. Le llamaron maquizcóatl (“serpiente-brazalete”) o tetzauhcóatl (“serpiente portentosa”). Los nahuas creían que el hombre que la encontraba podía saber por ella si su muerte estaba próxima o aún lejana.


    


    6Robert M. Zingg, Los huicholes, una tribu de artistas, 2 v., Instituto Nacional Indigenista, México, 1982, vol. I, pp. 493-495 y v. II, pp. 289.


    


    7Ibid., v. I, p. 495. El dibujo de Zingg ha sido copiado aquí en forma parcial para mostrar únicamente la figura del águila solar y las serpientes de Nakawé.


    


    8Ibid., v. I, p. 525.


    


    9Ibid., v. I, pp. 525-526.


    


    10Franz Altheim, El dios invicto. Paganismo y cristianismo, trad. de Juan Jorge Thomas, eudeba, Buenos Aires, 1996, p. 31.


    


    

  


  
    


    


    


    La mitología de la Revolución Mexicana


    


    Arnaldo Córdova


    


    


    En cierta ocasión, al dar inicio a una conferencia que impartió en la antigua Escuela (hoy Facultad) de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, don Jesús Silva Herzog afirmó: “Los mexicanos tenemos dos deidades: Nuestra Señora la Virgen de Guadalupe y Nuestra Señora la Revolución Mexicana”. En el México de hoy, no cabe duda, se trata de nuestros dos principales mitos populares que son, en todo y por todo, también mitos históricos. ¿Qué es un mito? Difícilmente habrá un acuerdo total entre dos estudiosos en torno a lo que el mito es. Pero muchos coinciden en que se trata, en primer término, de una forma de memoria colectiva, un registro del pasado en el que se plasma un evento real o imaginario o héroes (también reales o imaginarios) o divinidades que marcan el inicio de una identidad espiritual de una comunidad, un pueblo o una nación; algo o alguien que da sentido y voluntad de vivir a sus integrantes.


    Georges Sorel lo identificaba, precisamente, como una voluntad colectiva de creer y de querer que forma el verdadero contenido de la conciencia histórica de un pueblo. La historia, como concatenación de hechos reales y particulares, es una cosa; la historia como conciencia, una muy otra. Ésta es la que forja el mito. Pero el mito no es mera fantasía ni invención extralógica. También es un hecho real, forma parte de la vida cotidiana espiritual de los hombres y la informa y le da cohesión. En todo caso, la historia real genera de inmediato el mito y lo hace suyo para poder explicarse a sí misma y darse un sentido y un significado a nivel popular. La Revolución Mexicana generó sus mitos en los momentos mismos en que estaba ocurriendo: sus hechos políticos y militares, sus dirigentes, sus organizaciones y primeras instituciones, sus lemas, ideas y programas, entraron de inmediato en la conciencia popular del mito y ésta lo siguió recreando e, incluso, dándole nuevos contenidos y formas de expresión, aun después de que la gran lucha armada había terminado y se había convertido en historia. Flores Magón, Madero, Zapata, Villa, Obregón, Carranza, Blanco, Alvarado, Diéguez, Cananea, Río Blanco, Ciudad Juárez, Torreón, Zacatecas, Celaya, el Programa de 1906, el Plan de San Luis, el Plan de Ayala, la Ley del 6 de enero de 1915, la Constitución de 1917, el agrarismo, la justicia social, el ejido inspirado en la colectivización soviética, todos se convirtieron en historia, a través de ellos se hizo la historia; pero en la conciencia popular, entre las masas cada vez más y mejor organizadas, se volvieron mitos, algo que rebasó lo que fueron en su momento y se redimensionó permanentemente: el valor, el heroísmo y las hazañas de los hombres (Zapata, que aún cabalga en su caballo blanco por las montañas de Morelos; Villa, que al atacar Columbus consumó la “primera” invasión mexicana al territorio estadounidense; Obregón, el gran vencedor de Villa en Celaya); la bondad de las leyes y la majestad de los principios; las gestas del pueblo trabajador; la esperanza siempre ardiente de un futuro justo; el orgullo de sentirse parte de todo eso y de sentirlo propio, en lo más recóndito de la intimidad del ser personal y colectivo.


    El mito es como esos cristales triangulares de aumento chinos, en uno de cuyos vértices, sobre un cabello, se graba, con unos cuantos trazos microscópicos, lo que en la base opuesta se puede observar como un paisaje maravilloso, un conjunto multiforme de una riqueza de formas que la fantasía vuelve todavía más esplendoroso. Así fue durante decenios el mito de la Revolución Mexicana en la conciencia de las masas. Nunca fue igual a sí mismo, porque la historia continúa y siempre tiene algo nuevo que agregar. Así, el mito se renueva constantemente. El ideal de la reforma agraria, por ejemplo, durante el decenio de la Revolución, fue la pequeña propiedad y no el ejido. Después de 1922 lo fue el ejido, como una unidad de producción. Durante ese mismo decenio la clase obrera casi no se hizo presente, excepto en la gran huelga general de los electricistas en 1916, que Carranza sometió a sangre y fuego. Ya en los primeros años veinte comenzó a ser la fuerza política más importante en el movimiento de masas. Entonces éstas comenzaron a forjar su propia mitología. Los grandes compromisos de la Revolución, en la ardua tarea de edificar el nuevo Estado nacional, se fueron aplazando por casi cuatro lustros. Las masas esperaban y las cosas seguían igual que antes. A los antiguos dominadores habían sucedido los nuevos y las causas de la gran insurgencia revolucionaria estaban todavía en pie. En la década de los treinta surgió el cardenismo, primero como promesa y después como realidad, y los mitos revolucionarios pudieron renovarse, enriquecerse y multiplicarse. La misma Revolución, como movimiento transformador, cobró nuevas formas, se rehizo y, lo más importante, comenzó a realizar sus antiguas promesas. Cárdenas se volvió un mito; el cardenismo se convirtió en religión de masas; el Estado, ya institucionalizado, también se hizo mítico, como la potestad en la que las masas se identificaban y de la que esperaban la completa realización de los ideales revolucionarios. Adolfo Gilly (avalado por Héctor Aguilar Camín en un escrito de ocasión) ha reivindicado para sí esta interpretación. Quisiera recordarle que ya en 1980 yo planteaba esa tesis, en un ensayito que forma parte de un pequeño libro del que el propio Gilly fue colaborador (Historia, ¿para qué?, publicado por Siglo xxi Editores y coordinado por nuestra querida Alejandra Moreno Toscano). Mi ensayo se titulaba “La historia, maestra de la política”, y versaba, justamente, sobre la Revolución convertida en mito por las masas populares. Lo digo sólo para que conste.


    Siendo nuestra realidad histórica hasta el presente tan miserable como ha sido, podría decirse que lo que siempre logra embellecerla es el mito o los mitos históricos que se van sucediendo los unos a los otros. En los treinta creímos que el ejido colectivo nos daría la bonanza económica de un país cuyo recurso principal era la tierra. En los cuarenta, en cambio, pensamos que la industrialización y la sustitución de importaciones nos convertirían en un país moderno e independiente y entonces le apostamos todo a ese objetivo, sacrificando nuestro nonato mito de la producción agrícola fundada en el ejido colectivo. Fue un mito compartido por gobernantes, empresarios y líderes sindicales (incluso por los mismos sacrificados, nuestros ejidatarios y minifundistas). El resultado fue un desastre que ahora nos tiene hundidos en una crisis que parece ser irremontable. Ese mito nació con el cardenismo, no hay que olvidarlo. Fue durante su gobierno, en 1939, que se elaboró el Segundo Plan Sexenal, el plan para la industrialización, que debería seguir a una reforma agraria que aún no se acababa de consolidar y que, luego de menos de tres lustros, estaba ya totalmente arruinada. No estoy exagerando. Se trata de mitos, creados y alentados por nuestros gobernantes, es verdad, pero alimentados también por las masas organizadas en el nuevo sistema corporativo creado por el cardenismo. Hoy sabemos que desde 1946 nos encaminamos neciamente al abismo. Entonces no lo podíamos saber. Eliminados los elementos subversivos del orden, sobre todo los dirigentes sindicales comunistas, en 1948 y 1959, el país se fundó en otro mito que embonaba con la tradición revolucionaria: el del Estado estabilizador y unificador de la sociedad en un solo partido y bajo un solo gobierno, heredero de una mitología gloriosa y todavía vigente y actuante. Nuestra historia siguió fundándose en mitos. Lo eran de verdad. Las masas hacían propias todas las propuestas surgidas del Estado y las convertían en su propio credo. ¿Por qué? Porque estuvieron siempre y siguen estando poseídas por el mito de la Revolución, que con Cárdenas cuajó en el principal elemento estabilizador de la vida política y social de México: la fidelidad popular al Estado revolucionario.


    En medio de una decadencia intermitente de las instituciones revolucionarias, entre 1946 y 1982, el mito, la creencia en la Revolución, se mantuvo (también en nuestros gobernantes). La sacudida de 1982 disolvió el mito en la conciencia de los círculos de gobernantes. Desde entonces se propusieron disolverlo también en las masas todavía creyentes en el Estado de la Revolución y en sus designios históricos. Nuestro futuro no era el que nuestros grandes revolucionarios habían diseñado para nosotros, sino el de las naciones modernas, liberal o neoliberal, fundado en la fuerza del mercado y en la liberación del Estado de todas sus ataduras y compromisos sociales. Que las masas, en adelante, se las arreglaran como pudieran por sí solas. El Estado protector había llegado a su fin y, con ello, el mito revolucionario. Vinieron los salvajes ajustes económicos y el sacrificio del bienestar popular. Durante once años no pasó nada. Era señal de que se podía continuar. De pronto, en la madrugada del primero de enero de 1994, estalló la bomba. Un grupo de indígenas de Los Altos y de la Selva Lacandona de Chiapas, puso contra el paredón la política económica de ajustes y el mito revolucionario renació. Salinas quiso convencernos de que su política era la continuación, en otras condiciones, de la Revolución. A nadie convenció. Ahora, el estallido chiapaneco nos hace presente que el antiguo mito revolucionario sigue vivo y que, al parecer y por lo pronto, es indestructible. Nos ha devuelto al pasado, pero, como en otros tiempos, nos proyecta de nuevo hacia el futuro. Nuestra mitológica Revolución Mexicana, a la que tantas veces hemos liquidado, está aquí de nuevo.


    


    

  


  
    


    


    


    Las milpas de la ira.

    Campesinos hacia el tercer milenio


    


    Armando Bartra


    


    


    El proceso de modernización empieza con revoluciones campesinas que fracasan. Culmina durante el siglo xx con revoluciones campesinas que triunfan.


    


    Barrington Moore, Los orígenes sociales de


    la dictadura y de la democracia.


    


    


    El siglo xx mexicano empieza con una insurgencia campesina generalizada que desnuda la barbarie oculta tras el “progreso” porfiriano. Termina en medio de un alzamiento indio surgido en el sureste pero de empatía nacional que encuera los estragos de la “modernidad” neoliberal. Si hace noventa años la piedra de tropiezo de los “científicos” fue la insurrección rural fundadora del zapatismo, los “tecnócratas” finiseculares están encontrando la horma de sus bostonianos en el neozapatismo.


    Desde principios de los ochenta, los fanáticos del ajuste neoliberal y la modernización excluyente se propusieron acabar de una vez por todas con el incómodo campesinado mexicano. No pudieron. En cambio, a principios de los noventa, el alzamiento comunitario chiapaneco y el despertar cívico-social que lo cobija, están poniendo en entredicho tanto el flamante proyecto económico neoliberal, como el agónico sistema político mexicano. Los tecnócratas no acabaron con los campesinos, en cambio el mal ejemplo de los indios está dando al traste con el espejismo modernizador y con el autoritarismo que lo acompaña.


    En los noventa la dignidad campesina se está imponiendo de nueva cuenta sobre la arrogancia tecnocrática, y a pesar de tener las apuestas en contra, los indios de Las Cañadas van arriba en el marcador y están vapuleando a los “yuppies” de Harvard.1


    Al pardear el siglo, los campesinos siguen ahí, poniendo la muestra y balconeando los límites sociales de la modernización excluyente. Pero no son los mismos. A lo largo de los últimos cien años los hombres del campo han cambiado profundamente.


    Para empezar, son más y son menos. En 1910, al filo de la Revolución, México era un país agrario y setenta por ciento de los mexicanos deambulaba entre milpas; hoy somos una nación industrial y tres de cada cuatro compatriotas viven en pueblo grande o de plano en ciudades.


    Pero si al final del siglo los campesinos tienen un peso demográfico mucho menor que en su arranque, en números absolutos prácticamente se han duplicado: en 1910 habitaban el campo once millones y en 1990 veintitrés. El perfil de nuestra población es cada vez menos rural y más urbano, aunque, paradójicamente, ahora hay dos veces más campesinos que al estallido de la Revolución.


    Variopintos siempre han sido, pero también la diversidad campesina ha mudado con el tiempo. En lo económico, la ancestral producción doméstica sigue vigente y en lo social la comunidad agraria es aún paradigma de la socialidad rural; pero en los últimos años, junto a la modesta producción parcelaria, los campesinos han edificado aparatos económicos asociativos de gran envergadura, y más allá de la aldea han tejido redes organizativas regionales, sectoriales, nacionales y hasta transnacionales.


    Los campesinos perseveran en la producción familiar, lo que no impide que hoy sean también gestores colectivos de grandes empresas de servicios o agroindustriales; practican sistemas tradicionales de cultivo, a la vez que tratan de apropiarse de la biotecnología de punta; aprecian las siembras de autoconsumo pero concurren agresivamente al mercado mundial.


    El corazón de la vida campesina sigue en la comunidad, pero su ámbito ya no termina a orillas de la aldea. Los campesinos de ahora son hombres de mucho mundo. Hace rato que los bajaron del cerro a tamborazos y, de grado o por fuerza, se han hecho más viajadores que muchos citadinos. Pero no sólo recorren la República y el vecino país del norte ofertando su trabajo; también participan en redes económicas, gremiales, políticas y culturales que se extienden por toda la nación y a veces cruzan las fronteras.


    El pequeño productor rural contemporáneo no se constriñe a prácticas inerciales atadas al pasado. En el nuevo mundo campesino coexisten coa y tractor, rústicas tirinchas y sofisticadas cosechadoras, trueque y transacciones internacionales. Tan campesino es el milpero como el socio de una gran cooperativa agrícola; la placera del tianguis aldeano como el agroexportador; el yuntero como el banquero asociativo.


    A veces la cultura tradicional y la más avanzada tecnología se dan la mano de manera inesperada: cuando los indios del sureste deciden ponerse bravos, aún se proveen de “piedras parlantes” y apelan a oráculos caxlanes, pero ahora las profecías se dirigen a la “sociedad civil”, se escriben en procesador de palabras y se transmiten vía satélite.


    La pluralidad rural no se agota en el entreveramiento de tradición y modernidad. Tras el concepto de campesinado mexicano hay un enorme inventario socioeconómico, étnicocultural, organizativo, generacional... ¿Habrá un saco que le venga tanto al maicero de autoconsumo como a la floricultora de exportación, al comunero mixe de la tierra de Juárez y al ejidatario colectivo del Valle del Yaqui, al tzotzil que demanda reparto de fincas y milita en la Coordinadora Nacional Plan de Ayala y al ranchero endeudado e insolvente de Tamaulipas que se alinea con El Barzón, al padre analfabeta que prosperó cultivando café y al hijo ingeniero sin futuro agrícola ni profesional?


    Si algo sustantivo tiene en común tan variada gama de mexicanos, es haber padecido la crisis rural más prolongada de nuestra historia. Por más de veinticuatro años los campesinos del país han vivido entre los estertores de un sistema agrario exhausto encajando los reveses de dislocadas y erráticas políticas públicas. Durante el último cuarto de siglo han nacido y crecido los hijos de la crisis; una generación rural estragada que no ha conocido más que desbarajuste y decadencia; una generación de campesinos íntimamente desencantada por el desvanecimiento de las ilusiones familiares y escéptica ante las siempre falaces promesas del gobierno.


    En los primeros setenta la crisis golpea sobre todo a ejidatarios, comuneros y minifundistas —productores que por lo general trabajan para el mercado interno— y la conversión estatizadora que comienza a desarrollarse a mediados de la década y se prolonga hasta principios de la siguiente, lejos de redimirlos los orilla a malbaratar sus proverbiales virtudes productivas a cambio de dependencia y sumisión a la omnipresente burocracia rural.


    La fiesta de las paraestatales no sirvió para capitalizar al ejido, pero en cambio desarticuló las estrategias de sobrevivencia con que los pequeños productores habían resistido secularmente los siniestros naturales y sociales. El saldo fue una cultura productiva de la dependencia que interioriza el paternalismo gubernamental; y también la ratificación de la leyenda negra que pinta a los campesinos mexicanos como seudoagricultores parasitarios entenados del erario público; como haraganes, vividores, mantenidos... rezago y lastre de la modernidad.


    Pero cuando despertamos del populismo la crisis agraria seguía ahí. Y ante el irremediable desaguisado, las paraestatales rurales, que en los setenta se habían metido hasta la cocina, emprendieron la retirada sin despedirse ni alzar el tiradero.


    Al fetichismo del Estado sigue el fetichismo del mercado y en los ochenta y noventa la tarea de asignar racionalmente los recursos pasa de los ineptos burócratas a la infalible “libre concurrencia”.


    Las políticas públicas nunca habían sido realmente acogedoras. Pero, aunque precario, el respaldo gubernamental causa hábito, y a los campesinos impuestos a la dependencia les resulta difícil bailar al son desincorporador que ahora tocan las autoridades. Más todavía cuando en cerca de diez años quedan totalmente descobijados: la banca de desarrollo agropecuario se desmorona y se diluye la política de fomento financiero; se esfuman los subsidios al agua, energéticos e insumos; se desmantela el sistema público de investigación y extensionismo agrícolas; desaparecen los precios de garantía, y el Estado se retira por completo del acopio, beneficio y comercialización tanto de cultivos alimentarios básicos, como de materias primas agroindustriales y productos de exportación.


    La desregulación y privatización a ultranza —que culminan con los acuerdos públicos y confidenciales del Tratado de Libre Comercio de América del Norte— no ponen a los campesinos mexicanos en condiciones de competir con el extranjero en términos de igualdad. Para empezar, sus pares de otros países gozan de mayores subsidios, pero además los nuestros tienen que pagar descomunales tasas de interés diseñadas para atraer capitales foráneos especulativos, y por si esto fuera poco, desde principios de los noventa se les manda a combatir en los mercados con el lastre de un peso sobrevaluado.


    Al tiempo que las nuevas políticas públicas enrarecen el ambiente productivo de los campesinos, una drástica reforma al artículo 27 suprime de un plumazo el derecho a la tierra que la Constitución de 1917 concedía a los trabajadores del campo. Y así como cancela el reparto agrario, franquea el paso al capital para que invierta en tierras ejidales o de plano las compre. La jugada es transparente: se trata de eliminar el marco constitucional que sustenta jurídicamente la existencia de la mayor parte de los campesinos, para que los aires purificadores del mercado puedan barrer de una vez por todas con dos o tres millones de indeseables agricultores pobres, percibidos por los tecnócratas como una suerte de lastre rural que gravita sobre el erario público y espanta a los inversionistas.


    En los últimos ochenta y en los noventa, las políticas de ajuste, el atrabancado desmantelamiento de la enorme paraestatal en que se había transformado el campo y el comportamiento desfavorable del mercado mundial, sacudieron sin misericordia a la agricultura mexicana. Pero los que cayeron azotados por el vendaval no fueron sólo los campesinos más modestos, también se despanzurraron los acomodados, los ricos y hasta una parte de los empresarios rurales. La última fase de nuestro interminable desgarriate rural ha sido una crisis generalizada de rentabilidad que golpea a todos los productores: los pobres devienen miserables, los medios se arruinan y las quiebras diezman a los prósperos. Entre tanto, de las anunciadas inversiones que debían reconstruir nuestra agricultura desde los cimientos, ni sus luces.


    La nueva fase de la crisis rural —en cierto modo inducida por los tecnócratas para abrirle paso a la modernización— cambió profundamente el perfil de los campesinos mexicanos. Pero no fue la mutación esperada.


    Los agricultores más pobres, aquellos que recurren a la fuerza del trabajo familiar, emplean pocos insumos comerciales y destinan parte de su cosecha a la propia alimentación, sortearon la tormenta con sus habituales estrategias de sobrevivencia: aprovechamiento intensivo de los recursos propios, reducción de gastos monetarios y mayor oferta de brazos en el mercado de trabajo.


    En cambio, los productores medios con tierras de buen potencial agropecuario —aquellos a los que desde hace décadas se califica de “transicionales” en una suerte de obsesión por anunciar su inminente transformación en “verdaderos” empresarios—, atrapados en proyectos comerciales especializados e impotentes ante la desigual carrera entre los raudos costos y los lentos precios, vieron diluirse sus módicos capitales y sus esperanzas de progreso.


    Salvo excepciones, tampoco los empresarios agrícolas resistieron la crisis; cercados por sustanciales incrementos en el precio de los insumos, del agua, de los energéticos, del transporte y particularmente por el altísimo costo del dinero, la mayoría se descapitalizó y muchos se declararon en franca rebeldía frente a la banca.


    A los fanáticos del mercado el tiro les salió por la culata, pues la terapia de choque que debía abrir paso a la eficiencia mediante la selección económica de los más aptos, puso de manifiesto que los agricultores de menores recursos están mejor adaptados y son más resistentes que los productores de mayor potencial, que han sacrificado sus estrategias campesinas de sobrevivencia en aras de proyectos comerciales frágiles y sin margen de maniobra. Así, por ejemplo, resistieron mejor la caída de los precios del café los productores pequeños y tradicionales, con huertas de bajo rendimiento y ubicadas en zonas marginales, que los cafeticultores medios con huertas tecnificadas y altos costos monetarios. De la misma manera, los milperos autoconsuntivos están soportando mejor la supresión de los precios de garantía que los productores comerciales de buenos rendimientos.


    Paradójicamente, la última fase de la crisis destruyó las ilusiones de los campesinos modestos pero con algunas “ventajas comparativas”, que se creyeron llamados al progreso por la vía de la competencia y asumieron las reglas del juego del agronegocio sin contar con las premisas necesarias para el “despegue”. Muchos agricultores “transicionales” efectivamente transitaron, pero no a la condición de empresarios sino a la de campesinos pobres, o de plano a la de migrantes económicos. Los desheredados siempre han sido descreídos, pero el sector que gozaba de cierto potencial agroecológico recibió con alborozo la “mayoría de edad” que le concedía el Estado. Pronto descubrió que en verdad se trataba del acta de defunción. El escepticismo es hoy uno de los rasgos más acendrados del mexicano rural.


    Pero el ogro se retira. El campo mexicano, transformado por los extravíos populistas del pasado en una suerte de ineficiente y dispendiosa “Agromex”, comienza por fin a respirar aires de libertad. En la debacle de su proyecto de “reconversión” rural, éste es el último punto de orgullo que les resta a los modernizadores neoliberales. Por desgracia, tampoco tal mérito les corresponde.


    Sin duda desde principios de los ochenta el Estado ha ido librando al mercado casi todos los aspectos de la actividad agropecuaria, y en este sentido su presencia económica efectiva es cada vez menor. Pero al tiempo que disminuye la relevancia productiva de sus intervenciones, éstas se hacen más directas y paternalistas. Y es que la reforma de los aparatos rurales del Estado se ha orientado a cancelar su pretendida capacidad de regulación económica, pero también a incrementar su eficacia clientelar. Cuanto más se descara como ogro mercantilista, mayores son los desplantes filantrópicos de nuestro leviatán rural, y los campesinos arrojados a las inclemencias del mercado por el patriarca neoliberal, reciben consuelo de la madre solidaria, que les ofrece una cobijita de medio uso y un itacate para el camino.


    Los programas de combate a la pobreza extrema, que en el campo abarcan tanto servicios sociales como proyectos productivos, y los apoyos directos del agricultor que sustituyeron a los precios de garantía, son las caras más visibles del remozado patriarca rural. A seis años del fin del siglo, el mundo campesino sigue presidido por un Estado omnipresente y clientelar, amachinado con los viejos caciques de horca y cuchillo pero también con el flamante liderazgo concertador del fax y la computadora.


    Al término del milenio el clientelismo rural mexicano es más poderoso que nunca. La vida campesina pende aún de los hilos que maneja el patriarca institucional; transcurre a la sombra de una burocracia que otorga o escatima, de un poder omnipresente que unas veces premia y otras castiga, pero siempre corrompe.


    De la crisis crónica y la degradación de la vida rural, emerge una generación desencantada para la que “oportunidad” rima con “ciudad”. Los campesinos que hoy tienen menos de treinta años, que no participaron en las luchas por la tierra de los sesenta, que crecieron durante el periodo de desarrollo estatizador y quizá acariciaron el espejismo del progreso familiar, están sumidos en la fase más dramática de la crisis agrícola.


    Y el descreimiento es también organizativo; las asociaciones rurales que en los ochenta asumieron el reto de impulsar la redención campesina a través de proyectos económicos están de capa caída. El liderazgo que aprendió a hacer antesalas y se volvió “propositivo”, hoy se encuentra acorralado por la crisis agrícola que socava sus planes productivos, por la quiebra política de su contraparte institucional y por la creciente inutilidad del “derecho de picaporte” como forma de lucha. En la debacle de sus modos y proyecto, la dirigencia “concertadora” vive de viejas glorias y está siendo desplazada por opciones más enérgicas y agresivas.


    Los sueños abruptamente cancelados, la frustración de quienes vieron derrumbarse sus proyectos, la desesperación que germina en los reiterados fracasos, no son buenos consejeros. Descomposición social y búsqueda de opciones individuales eventualmente fuera de la ley, son tristes realidades en muchas regiones del país y ominosa perspectiva en otras. Después de todo —como enseñan los neocorridos— el paradigma de Caro Quintero es más entrañable a los jóvenes que el de Carlos Slim.


    En esta tesitura, el desplazamiento en la región chiapaneca de Las Cañadas, de una organización campesina “concertadora”, como la Asociación Rural de Interés Colectivo “Unión de Uniones”, por un agrupamiento político-militar como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), debe verse como un signo de los tiempos.


    Los campesinos de Los Altos que aumentaron los rendimientos de sus milpas con agroquímicos que hoy no pueden pagar; los que sembraron pequeñas huertas de café en la época de bonanza para encontrarse con que cuando empezaban a cosechar se derrumbaron los precios; los tzeltales, choles, tzotziles y tojolabales que emigraron a la Selva Lacandona en busca de un futuro mejor y no consiguieron la ansiada dotación de tierras; los que por años alimentaron esperanzas que a la postre resultaron fallidas, son los que ahora han decidido abrirle paso a la utopía por las buenas o por las malas, a empellones si es necesario.


    No demandan la preservación de un orden exhausto, ni la restauración de un pasado tan idílico como ilusorio. Las comunidades indígenas del tradicionalista sureste no son conservadoras ni milenaristas, reivindican con las armas en la mano el derecho a la tierra, trabajo, salud, alimento, techo y escuela, pero demandan también la recta administración de la justicia, el respeto a su cultura y su costumbre, el derecho a gobernarse y, por qué no, la posibilidad de tener televisión y lavadora. Las jóvenes guerrilleras del ezln pasan de la sumisión y el monolingüismo a la liberación sexual, los milicianos adolescentes quieren justicia y dignidad, pero también la oportunidad de estudiar para ingenieros o doctores. En Guerrero, los nahuas, mixtecos, tlapanecos y amusgos de la región más pobre del estado, y quizá del país, marchan a la ciudad de México exigiendo “las estrellas, aunque sea de puntitas”.


    No es retórica. En el campo los pobres entre los pobres se están lanzando al asalto del cielo. La joven generación campesina ya no se conforma con migajas.


    


    México, D. F., febrero de 1995


    


    NOTAS


    


    


    1Escribo en febrero de 1995. Ignoro el desenlace. Pero éste no es un texto de circunstancias y estoy cierto de que —como los rebeldes de Tomóchic, los huelguistas de Río Blanco y los estudiantes del 68— los alzados de Chiapas ya se han ganado el favor de la historia.


    


    

  


  
    


    


    


    Los amantes


    


    Silvia Tomasa Rivera


    


    Bajo tortura admito


    que ya no te quiero.


    Ni bajo tortura


    digas que me quieres.


    


    Ambar Past


    


    Bajo ningún relieve de la isla que habitan los amantes hay lugar para otros. Así ha sido, con el fuete que golpea a través de los siglos a los dos que se apartan y que no quieren saber de los ojos que hablan sobre ellos; los amantes nada más quieren ver hacia adentro y envían al exterior sus coordenadas por medio de una voz inaudible, que sólo perciben quienes callan —los que habitaron la isla en otro tiempo, seguramente breve y silencioso.


    El sentir es boca cerrada, un parteaguas de sonidos que no separa sino que se sostiene en la memoria del único momento real del amor, aquel en que la luz más alta resplandece y enceguece a quien la mira desde afuera, al que sólo recuerda aquel instante su capacidad de olvido.


    Esto es lo que sucede con la pasión de los amantes: dura lo que dura el amor en su pureza y sin transformación. Es importante decir transformación porque en el matrimonio la pareja es condenada por un papel sellado a comprometer su vida en una unión sujeta a la natural erosión del tiempo (en lo que al amor corresponde). Y al cabo niega que pertenece al mundo caótico de las instituciones y justifica sin base sentimental haber experimentado una supuesta transformación del amor: Nada más falso; el amor no se transforma, sólo cambia de ser. ¿Se transforma acaso el amor maternal? Si con seguridad la respuesta es negativa, entonces, ¿porque se da como un hecho la transformación del amor en la pareja? Porque pretenden convertirlo en institución y es ahí donde el amor corre inminente peligro de extinción; el amor, no el matrimonio que sobrevive a todo o casi a todo factor externo que lo pone constantemente a prueba.


    Ésta es la diferencia entre la pareja de casados y la pareja de amantes: los casados (salvo esplendorosas excepciones) se mueven en las altitudes de la soberbia y el avasallamiento. No pueden permitirse el lujo de la derrota porque en su juego están implicadas muchas más cosas que ellos dos: la casa, los hijos, los bienes, el etcétera, y en suma la sociedad que ejerce prerrogativas de vigilancia y control sobre las parejas. Si se divorcian, ya lo saben: ni siquiera los amigos permanecerán al margen y sin duda tomarán partido. Los recién divorciados se quedarán solos, solos, solos, a pesar de estar acostumbrados a caminar a dúo de madrugada en el frío centro del parque cotidiano.


    


    No hace ruido ya


    el agua estancada


    en el brazo sin vida


    del arroyo.


    No hacen falta los tules


    que la cubran;


    ninguno corre riesgo


    en el pantano.


    


    En cambio, los amantes sí se la juegan. No tienen nada que perder —tan sólo el corazón— en una sociedad en que los valores son tradicionales y convencionales, no revolucionarios. Si de corazón se habla, de instintos y sentires, en ese terreno sí pactan los amantes. Es una forma particular de soledad la que habitan, y lejos de ser una sagrada familia son unas sagrada compañía, odiada y envidiada, que opaca con su resplandor pleno de inocencia a todo los que se acerca.


    La pasión del amante sólo es equiparable a la pasión de Cristo, dada la fuerza y el movimiento que hay dentro de su cuerpo y alma. Demasiada verdad para los que observan, demasiado trabajo para el entendimiento de los que olvidan, tan intenso para los amantes mismo que aparentan ser ciegos y sordos para no oír ni ver el granizo de injurias que les llueve desde la imperfección de las conciencias. Pero los amantes, así sean apedreados y ninguneados, mantienen una relación clandestina con Dios y por eso, a diferencia de los que viven en matrimonio, no caen en provocaciones menores, ni se detienen a generar una cultura que parezca garantizarles una línea en la historia.


    Mientras los demás se adjudican las primicias de la información, los amantes van montados en un potro de sabiduría. Saben que la pasión no es eterna y que es inherente al amor (si no hay amor no hay pasión, y viceversa), por más que la norma social procure alejar el sentimiento del instinto. Todo el mundo lo sabe, pero es preciso callar, pretender de manera equivocada que el amor pertenece al matrimonio y la pasión a los amantes, porque aceptar la verdad implicaría cambiar al hombre y la sociedad. ¿Y cómo hacerlo en este fin de siglo, y precisamente donde los valientes se ponen una máscara y las mujeres lloran ante el descubrimiento de sí mismas? Dejémoslo mejor para otro fin de siglo, el siguiente quizá, que sin duda contará con sus propios poderes y libertades. Aceptar la verdad trae una buena dosis de responsabilidad y por ahora estamos muy ocupados en conservar la calma en el entorno. Que se queden las cosas como están, como han estado siempre. Quien quiera conservar un estatus moral que siga en las andadas, es decir, pisoteando la idea del amor; quien no, que ame y viva deteniendo su tiempo. Porque el tiempo llega a detenerse según el ser que lo transita: al querer eternizar el instante del amor, los amantes lo hacen suyo y le dan el valor y la intensidad de su propio deseo.


    El amor mismo es humildad: hablar bajo y caminar despacio. Esperar como si todas la veces fueran la última, el último orgasmo, como si no hubiera otra manera de calmar la sed; sólo ésa, la de esperar y ser humilde, agradeciendo a la vida y a su creador el sentimiento que abastece nuestras almas en su totalidad.


    En la Huasteca veracruzana se cantan estos versos que muestran la humildad del amor, libre de ese orgullo fatal que ahoga las relaciones amorosas en el conflicto:


    


    Si supiera que llorando


    se calmaban tus enojos,


    yo me pasaría regando


    con lágrimas de mis ojos


    la tierra que vas pisando.


    


    Como se ve, el amor es una lágrima viva en el corazón del amante. Quien no ama no llora jamás en el pecho del otro. Pobres de los que quedan desfasados, sin pasión y sin el riesgo de sufrir por un amor que boga en el ciclo triunfal de sus recuerdos.


    


    Si pudiera decir quién soy:


    si pudiera decirte desde la biografía


    de mis sentidos ¿qué soy?,


    tendría primero que habitar el siniestro


    de las grandes batallas


    y no queda memoria para eso.


    Sólo tus ojos quedan sin tiempo sobre mí...


    


    Es cierto, el recuerdo de las grandes batallas del amor es siempre doloroso. No hay resignación para los amantes que consideran una pérdida el fin de su apasionada relación; el dolor más grande está en el empeño puesto y el tiempo dejado en el amor. Pero el recuerdo de la pasión permite ejercer la libertad de amar eternamente, aunque sea necesario el duelo por la persona que se va porque sentimos que aún nos hacen falta sus ojos, sus manos y ese olor que nos retuvo.


    Entonces se elige entre el cariño santo o la soledad. No se trata aquí de deshuesar los sentimientos, lo que le corresponde a cada amante; ni tomo a la ligera un cariño de afecto entre dos. Hay sentimientos muy respetables, pero el amor apasionado es muy distinto. Cuando termina su tiempo, los amantes regresan, tienen los ojos tristes y, cansados de sentir, dicen entre murmullos:


    


    No provoques, no digas ni preguntes;


    porque no sé hasta cuándo


    el vicio del amor


    ha de ponerme alerta,


    como una espiga en filo


    ardiendo entre la ráfaga.


    


    Se pierden los amantes, se esconden, piensan que no hay razón para vivir. A veces se sorprenden en las calles del mundo, se reconocen y preguntan en el hielo insostenible del abrazo:


    


    Mientras tanto qué dices


    en la fría hora


    del eco inagotable de tu duelo


    Yo sin ti:


    una rara prisión entre oquedades.


    Una coma que no detiene


    el pie quebrado, inútil de mi verso.


    Un punto débil.


    


    No es casual el encuentro, pero se acostumbraron ya a no tocarse. Son pájaros que huyen en busca de alimento, son seres que se buscan, latidos que se encuentran. Los amantes viven en la mente de todos, esperando olores e indicios de vida. Señales de humo que anuncien una isla: bien puede ser el tiempo asido del amor, bien podría ser el alma penetrada...
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