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LA LECCIÓN PERMANENTE 

José Ignacio Fernández Dougnac

Cuando entraba en el aula de la Facultad de Filosofía y Letras de 
La Cartuja, el catedrático don Emilio Orozco Díaz (1909-1987) 
solía tener la costumbre de portar tan sólo un libro, en lugar de 
una cartera o una carpeta. En algunas ocasiones lo dejaba sobre 
la mesa y, al finalizar la clase, lo recogía sin haberlo abierto, como 
si fuera una especie de secreto talismán. En otras, se servía del 
ejemplar para leer algún pasaje con que ilustrar su lección sobre 
la poesía del Siglo de Oro. Aunque no solía detenerse en asuntos 
ajenos a lo estrictamente literario, don Emilio, en una ocasión, nos 
habló del velado que, en los atardeceres de invierno y a comienzo 
de primavera, transformaba la blancura de la nieve de la Sierra en 
un inimitable tono rosáceo. En otro momento, nos comentó de 
forma inesperada su afán por descubrir, también en el crepúsculo, 
el rayo verde. En los años de juventud, él frecuentaba para pintar, 
junto a sus amistades, la Vega granadina. Mantenían el deseo de 
contemplar, si fuera posible, ese destello, instantáneo y milagroso, 
casi imperceptible, que sólo surge bajo determinadas condiciones 
meteorológicas, en la luz última del sol tras el horizonte. En Sem-
blanzas granadinas, concretamente en la dedicada a su maestro el 
arabista E. García Gómez, encontramos un texto donde rememora 
esta misma búsqueda, pero ahora íntimamente ligado al acto de la 
lectura en los jardines de la Alhambra: 

Y con el libro en las manos esperé l a puesta de sol encendido en el 
horizonte, si no llegué a ver el surgir del ansiado rayo verde, sí lo 
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contemplé en la tersa blancura de las páginas del papel marquilla 
del libro1. 

E. Orozco nos está hablando aquí de algo mucho más esencial 
y profundo que un peculiar fenómeno atmosférico. Se refiere a otro 
destello, el de ese rayo de inteligencia y lucidez que se desprende de 
la palabra impresa y que, a lo largo de toda su trayectoria investiga-
dora y docente, le sirvió para aunar de manera admirable lo visual 
con lo reflexivo, lo pictórico con la poesía y con la literatura toda. 
En suma, el lienzo, con el libro; y el verbo, con el color y la música.

Nunca supe si él llegó a disfrutar de aquella iluminación. Pero lo 
cierto es que bastante tiempo después yo sí pude ver el rayo verde. Fue 
en una sala de cine. Concretamente en el plano que clausura la película 
Le rayon vert, de Eric Rohmer (1986). Con aquel fugaz parpadeo esme-
ralda, desprendido por un sol enorme que se ocultaba bajo el mar, el 
director francés hacía confluir el azar, el amor y la literatura en sus per-
sonajes, y dejaba que el final de su película, como tantas veces ocurre, se 
diluyera en otra historia invisible y nunca contada. Cuando de repente 
se hizo la luz en el patio de butacas, tuve la certeza de que ese idéntico 
rayo verde que acababa de ver en la gran pantalla ya lo había disfrutado, 
años atrás, en una de las magistrales clases de don Emilio Orozco. 

Según apunta él mismo, a propósito de la etapa escolar de Gar-
cía Lorca y la inicial afición del poeta por la música antes que por la 
poesía, en la formación educativa del científico los estudios primarios 
atañen a «las facultades propiamente intelectuales para el estudio y 
el razonamiento»; y añade, pero en el caso del artista, esta formación 
afecta para «penetrar y conocer la realidad» a través de la perspectiva 
del «mundo suprarracional» (esto es, de la intuición y de la sensibili-
dad), teniendo especial peso «la esencia psicofísica de lo real, prescin-

1.	 E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, edición y prólogo de J. Lara 
Garrido, Ayuntamiento de Granada, 2010, p. 80.
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diendo de la vía discursiva del saber intelectual»2. En el caso de don 
Emilio se fusionan admirablemente ambas vertientes —la del estudio 
y razonamiento y la de «la esencia psicofísica de lo real»—, creando 
una sólida vía de percepción crítica que enlaza lo literario con lo 
plástico, sin eludir el estudio «histórico-estilístico», y dominado todo 
por una fértil dimensión humanística. Esta doble dedicación literaria 
y artística, como advirtió en su momento J. Camón Aznar, lo singu-
larizaba entre «los habituales historiadores del arte», pues «le permite 
aclarar las formas con alusiones literarias y comprender muchas di-
mensiones poéticas con criterios pictóricos»3. Cuenta su familia que al 
mostrar el contenido de los lienzos mantenía que «los cuadros también 
se leen: hay que mirar un cuadro como quien lee un libro, y leer un 
libro como quien mira un cuadro»4. Con tal actitud Orozco se adelan-
taba a lo que denominamos «interdisciplinariedad»5, algo que ningún 
grupo de investigación deshecha en nuestros días, no tanto dentro de 
las humanidades sino entre distintos campos científicos aparentemente 
muy distantes entre sí. El deleite por el matiz, que entrecruza la com-
prensión intelectiva con lo sensitivo —lo visual y auditivo— no sólo 
domina toda su trayectoria investigadora, académica y universitaria 

2.	 E. Orozco Díaz, «García Lorca se gradúa de bachiller. Notas en torno 
a unos años de la vida del poeta», AA. VV., Lecturas del 27, Universidad de 
Granada, 1980, pp. 6-63; citamos por Semblanzas granadinas, p. 44.

3.	 J. Camón Aznar, Ínsula, 29 (1948), p. 4; reseña recogida por A. Sán-
chez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco. De poesía y pintura (ed. 
facsímil, 1947), Universidad de Granada, 1989, p. XXIV. 

4.	 AA. VV., La Cátedra de Literatura: dos grandes maestros de las letras. 
Exposición bibliográfica sobre los profesores Emilio Orozco Díaz y Antonio Gallego 
Morell, Universidad de Granada, 2012, p. 17.

5.	 Sobre la huella de E. Orozco en la crítica actual, véase J. Ponce Cárde-
nas y C. Vincent-Cassy, «Arte y Literatura en el Siglo de Oro: el legado crítico 
de Emilio Orozco Díaz», E-Spania. Revue interdisciplinaire d’études hispaniques 
médiévales et modernes, 35 (2020). 
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sino que se puede ejemplificar en multitud de ocasiones. Cuando 
realizó el discurso de recibimiento de la Academia de Bellas Artes de 
Nuestra Señora de las Angustias al músico Juan-Alfonso García, E. 
Orozco despliega con delicadeza sus preferencias musicales así como 
su conocimiento sobre compositores contemporáneos6. Esta misma 
atención sensitiva por lo musical es la que lo empuja a resaltar la so-
noridad de los versos de Garcilaso, las exquisiteces fónicas de san Juan 
de la Cruz o a adentrarse en la lírica cantada carmelitana, pues, como 
él mismo afirma, la poesía «busca ser palabra dicha» y «no es menos 
cierto que el canto intensifica la expresividad en su más profundo sen-
tido y en su más desbordante poder sensorial»7. Muy significativo es, a 
nuestro juicio, el momento en que el maestro aborda la partitura del 
Salmo 12. Palabras para un mundo de esperanza, profusamente anotada 
a mano por el compositor Juan-Alfonso García. El lúcido análisis que 
extrae de las anotaciones al pentagrama es igual al que realizaría ante 
un lienzo8. Algo parecido sucede cuando examina, con finura de crí-
tico de arte, la firma caligráfica de García Lorca, de la que escribe que 
«se descubre una autocomplacencia» en el dibujar su nombre, como 

queriendo hacer de la letra no sólo adorno, sino expresión lírica 
personal que si alguna vez recuerda al bordado primoroso granadino 
—tan celebrado por él en su Historia de don Alhambro — demuestra 
en general un sentido líricográfico —lo que desarrollará como género 
poético-pictórico después Alberti— y casi de caligrama9. 

Quienes tuvimos el privilegio de asistir, de forma directa y presen-
cial, a su diario quehacer docente nos llamó poderosamente la aten-
ción cómo el inmenso acervo de la literatura áurea era restringido, du-

6.	 Semblanzas granadinas, p. 266.
7.	 Ibidem, p. 264.
8.	 Ibidem, p. 267 y ss.
9.	 Ibidem, p. 24.
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rante todo el curso, a un selecto grupo de poetas: Garcilaso, Herrera, 
fray Luis de León, san Juan de la Cruz y Góngora10. Comprendimos 
su intención pasados los años. Don Emilio no pretendía, con su asig-
natura sobre Literatura del Siglo de Oro, desplegar una panorámica 
abarcadora que incluyera periodos estéticos, autores y géneros. Con 
la aparente brevedad de este circuito poético, que, oscilando entre 
la sensualidad y la espiritualidad más refinada, iba «de lo humano a 
lo divino»11, sugería innumerables senderos que nos llevaban a otras 
lecturas y a otros nombres de envergadura. Bastaba la síntesis de lo 
esencial para establecer toda una teoría sobre el texto lírico, en la cual, 
partiendo de la melancolía garcilasiana, nos encumbraba hasta el goce 
de la inefable «música callada» de san Juan de la Cruz. Igual que si 
de otro maravilloso artefacto barroco se tratara, la ruta diseñada por 
Orozco iba siempre «de lo aparente a lo profundo», de la materia al 
espíritu, de la diversidad a la integración, en definitiva, de la sensua-
lidad de un atardecer al hondo parpadeo del rayo verde. Pero es más, 
con este selecto ramillete de poetas estaba incidiendo en una idea 
establecida por los autores del 27: la genuina modernidad, más que 
en la pirotecnia de las vanguardias, se encuentra en la esencialidad 
de nuestros clásicos. Por tanto, él mismo cumplía así su propio ideal 
como investigador y docente: las clases se han de impartir «más como 

10.	Idéntica y sintética orientación es la plasmada en su libro Grandes 
poetas renacentistas (Garcilaso, Herrera, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz), 
Editorial La Muralla, Madrid, 1974; citamos por la edición e introducción de 
J. Lara Garrido, Universidad de Málaga, 2004.

11.	Tomamos la expresión de E. Orozco Díaz, «De lo humano a lo divino 
(Del paisaje de Garcilaso al de san Juan de la Cruz)», Revista de la Universidad 
de Oviedo (1946), pp. 99-123; e incorporado con adiciones a Paisaje y senti-
miento de la naturaleza en la poesía española, Prensa Española, Madrid, 1968, 
pp. 105-138 (luego en Ediciones del Centro, Madrid, 1974 y en Universidad 
de Málaga, 2010, con estudio preliminar de J. Lara Garrido); dicho artículo 
está incluido asimismo en Grandes poetas renacentistas, ed. cit., pp. 149-175. 
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arte que como ciencia», gracias a lo cual, para sentir y comprender 
en profundidad la obra literaria, se ha de arrancar siempre del texto 
mismo y expresar «esa inicial vibración emocional ante el fenómeno 
artístico», pues «ello constituye la base de una cultura estética»12 que 
enriquece siempre lo humano.

La singularidad que aplicaba a sus clases era idéntica a la que inspi-
raba cualquiera de sus estudios: bien los de carácter filológico-histórico 
dirigidos a especialistas, bien aquellos otros destinados a la consulta de 
estudiantes y profesores. E. Orozco, cuando se adentraba en el campo 
de lo divulgativo, nunca pretendió quedarse en la mera exposición 
sistemática o en el rígido cuadro general propio del manual al uso. En 
este sentido, siempre daba un paso que nos llevaba más allá de lo mera-
mente expositivo. Sin obviar nunca la visión general, cuando acometía 
un trabajo de estas características, incidía en fenómenos, tendencias, 
cambios e influencias estéticas, en matices temáticos o en parcelas ig-
noradas u olvidadas, para ensanchar la visión comúnmente aceptada, 
para abrir caminos o alumbrar espacios insospechados en la investiga-
ción. Este permanente equilibrio, entre lo divulgativo y la percepción 
propia, intensifica el interés por este tipo de parcelas de estudio. Prueba 
de ello es el personal perfil literario que ofreció en 1953 de Góngora13, 
del que hablaremos más adelante, y, sin entrar en detalles, el extenso y 
denso ensayo introductorio «Características generales del siglo XVII», 
incluido en la colectiva Historia de la Literatura Española14.

12.	Cit. J. Lara Garrido, ed., E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, p. LVI.
13.	E. Orozco Díaz, Góngora, Labor, Barcelona, 1953; incluido en Intro-

ducción a Góngora, Crítica, Barcelona, 1984, pp. 11-145, por el que citamos.
14.	E. Orozco Díaz, «Características generales del siglo XVII», citamos por 

AA. VV., Historia de la Literatura Española, Renacimiento y Barroco, Siglos XVI / 
XVII, J. M.ª Díez Borque (coord.), Taurus, Madrid, 1980. Hubo edición anterior 
(Guadiana, Madrid, 1975) y luego, con el título «[Introducción al Barroco literario 
español]», este estudio ha sido incluido en E. Orozco Díaz, Introducción al Barroco, 
edición al cuidado de J. Lara Garrido, Universidad de Granada, 1988, I, pp. 23-187.
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Nuestro autor perteneció a un grupo de escritores universitarios 
formados antes de la Guerra Civil, pero cuya obra empieza a ensan-
charse y a tomar cuerpo inmediatamente después de la contienda: G. 
Díaz Plaja, C. Clavería, A. Zamora Vicente, J. de Entrambasaguas, 
A. Sánchez Barbudo o J. M. Blecua, por citar sólo a algunos que re-
cogieron y continuaron «la investigación erudita de Menéndez Pidal, 
el análisis estilístico de textos de la escuela de Alonso; la búsqueda de 
conceptos culturales de validez general de Ortega, D’Ors o Castro», a 
la vez que confluyeron con el periodo de plena producción de figuras 
de tal porte15. Además de lo comentado, sus reflexiones van siempre 
marcadas por un dinámico flujo de ida y vuelta, oscilando entre un 
análisis inductivo —de lo particular a lo general—16 y un examen que 
parte del contexto histórico y cultural para desentrañar finalmente 
la esencia, lo individual, lo humano. Un ejemplo del primer paso se 
encuentra en los comentarios realizados a unos sonetos de juventud de 
Góngora, en los que los estilemas manieristas prendidos en los versos 
sirven para reforzar ciertas tesis sobre la ductilidad de este movimiento 
artístico de transición entre Renacimiento y Barroco. Una muestra del 
segundo paso se encuentra en el apartado de la mística. Para nuestro 
autor los «determinantes histórico-artísticos y los espirituales y los am-
bientales monásticos» son la puerta de entrada necesaria para explorar 
las «consecuencias psico-sociológicas estilísticas»17 del proceso de lo 
inefable y de la imbricación entre lo popular y lo culto que caracteriza 
la singularidad de la poesía de san Juan de la Cruz. Algo similar ocurre 

15.	E. de Zuleta, Historia de la crítica española contemporánea, Gredos, 
Madrid, 1966, p. 358.

16.	A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. X.
17.	E. Orozco Díaz, «Preliminar», en Mística, plástica y Barroco, Cupsa 

Editorial, Madrid, 1977; citamos por Estudios sobre San Juan de la Cruz y la 
mística del Barroco, edición, introducción y anotaciones de J. Lara Garrido, 
Universidad de Granada, 1994, II, p. 21.
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al abordar la confrontación entre Lope y Góngora: el sondear las re-
percusiones del nuevo estilo poético en los mentideros literarios sirve 
para dilucidar el conflicto humano existente entre ambos poetas18. 
Como afirma Orozco de una forma más amplia: 

nuestra orientación al enfrentarnos con los temas a estudiar no se 
apoya sólo en lo estético-psicológico, individual y colectivo, sino 
buscando también lo socio-psicológico como un determinante que 
lleva consigo formas de cultura y vida19. 

Por ello, uno de los aspectos más atractivos de tal marco teórico 
no es sólo la ya apuntada interconexión existente entre texto escrito 
y obra artística (pintura, escultura y arquitectura), formando un 
todo inseparable, sino esa continua indagación, tan barroca, que va 
«de lo aparente a lo profundo», hasta crear un sistema totalizador, 
de una absoluta coherencia, que comienza por otear la superficie, el 
contexto «psicosocial», para terminar adentrándose en aquello que 
nuestro autor entiende y transmite como «la realidad del alma» del 
personaje en estudio, o incluso de una ciudad (el «alma de Grana-
da»), de una época o de un movimiento (el «alma del Barroco»), 
diseñando así un campo compuesto de atinadas reconsideraciones, 
valiosas sugerencias e inapreciables hallazgos.

Para Orozco toda obra de creación se constituye en obligado 
acto de comunicación, por lo que siempre la expresión artística 
se encuentra gravitando alrededor del individuo —eje creador y 
receptor—, sobre el cual influyen los condicionamientos históricos, 
ambientales e ideológicos, así como los inevitables predecesores 
esquemas culturales:

18.	E. Orozco Díaz, Lope y Góngora frente a frente, Gredos, Madrid, 1973.
19.	«Preliminar», en Mística, plástica y Barroco (Estudios sobre San Juan de 

la Cruz, II, p. 27).
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La obra de arte —escribe— es siempre debida en lo esencial al 
individuo; pero entre los determinantes y condicionamientos que 
actúan en la creación de éste, y entrelazados con los de carácter si-
cosociológico de época está todo ese mundo de formas preexistentes 
y contemporáneas, todo un material artístico y literario hecho, y en 
comunicación con lo público que, inevitablemente, actúa sobre el 
que crea, aunque éste sea el gran innovador20. 

Ante «cualquier obra artística, la actitud obligada del crítico es 
la de enjuiciarla y valorarla de acuerdo con la intención y propósitos 
que tuvo su autor al crearla»21, adscrita a sus propias coordenadas 
históricas. De ahí que tenga en cuenta el para qué y el para quién del 
producto literario o plástico, junto con el porqué y el cuándo, para 
culminar en «el cómo se realiza la obra de arte y, ante todo, y sobre 
todo, qué se expone en ella»22. Como ha destacado E. de Zuleta, su 
orientación crítica «tiende a preocuparse por los aspectos psicológicos 
y estéticos de la obra literaria, a la vez que la considera enmarcada en 
el contorno más amplio de la época y la tradición inmediata»23. Este 

20.	Cervantes y la novela del Barroco (Del Quijote de 1605 al Persiles), 
edición, introducción y notas de J. Lara Garrido, Universidad de Granada, 
1992, p. 42.

21.	E. Orozco Díaz, ¿Qué es el «Arte nuevo» de Lope de Vega? Anotación 
previa a una  reconsideración crítica, Universidad de Salamanca, 1978; citamos 
por Introducción al Barroco, II, p. 170.

22.	Ibidem, p. 166.
23.	Historia de la crítica española contemporánea, p. 369. Y añade dicha 

investigadora: Orozco «acepta la determinación de una constante barroco-ro-
mántica, así como las conexiones entre lo pictórico y lo literario que a estas 
interpretaciones suelen ir adscritas. Propone, asimismo, una indagación más 
atenta a la psicología del estilo, más allá de los aspectos estilísticos puramente 
morfológicos. Por esta vía, a su juicio, será posible descubrir la raíz vital y 
psíquica del doble impulso hacia la realidad concreta y hacia lo infinito que 
engendra el barroco pictórico y literario» (ibidem, pp. 369-370).
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equilibrio reflexivo entre el ámbito individualizado (con sus compo-
nentes psicológicos, personales y anímicos) y los condicionamientos 
sociales, ideológicos e históricos, existentes y preexistentes, viabiliza 
que E. Orozco aplique, de forma contractiva, con absoluta soltura 
conceptos como «novedad», «renovación» o «innovación», tanto en las 
periodizaciones estilísticas como en los espacios críticos destinados a 
cada autor, superando ciertos enfoques demasiado anquilosados por 
el peso del dato erudito y encorsetados por los rígidos moldes de la 
imitatio. Por ello, insiste en la «innovación» —que no en la noción 
romántica y moderna de «originalidad» como expresión única e 
intransferible del yo poético—, aplicada a la «nueva poesía»24 inaugu-
rada por Góngora así como a la creación del poema descriptivo con 
las Soledades, o en la «renovación» del teatro por Lope y la peculiar 
orientación genérica del Arte nuevo de hacer comedias, o en la absoluta 
«novedad» de la poesía mística de san Juan de la Cruz. 

El peso de lo sensitivo, y muy especialmente de lo visual, suscita 
unas orientaciones cargadas de interés que nos abren nuevas e insospe-
chadas perspectivas. Para Orozco no existe una frontera que deslinde los 
contenidos de las artes plásticas con lo literario y viceversa. La profundi-
zación en una de estas dos parcelas culturales enriquece el conocimiento 
de la otra, al tiempo que le inspira para crear una visualización de lo 
verbal o una orientación literaria de lo plástico-visual. Prueba de ello 
es la similitud que él establece entre la mirada de Velázquez y la visión 
del mundo de Cervantes o los paralelismos entre el pintor sevillano y 
un ámbito tan aparentemente disímil y lejano como el de Quevedo, lo 
mismo que la vinculación de éste con los universos plásticos del Bosco, 
Alcimboldo, Teniers o incluso Goya. Es entonces cuando el discurso 
adquiere especial dimensión por los deslumbres que nos ofrece y por el 
hondo calado que adquieren sus apreciaciones sobre las distintas carac-

24.	Tomamos el término de A. Collard, Nueva poesía. Conceptismo, culte-
ranismo en la  crítica literaria, Castalia, Madrid, 1967.
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terísticas de época y sobre las confrontaciones y resaltes entre los diversos 
temas, autores y artistas entre sí. Ofrezcamos otra muestra de este rasgo 
abarcador. Nos referimos al modo con que Orozco modula el concepto 
dominante de teatralidad, que invade a la sociedad barroca, española 
y europea, en sus múltiples manifestaciones públicas, trenzándolo con 
absoluta coherencia en distintos campos de estudio y suscitando así 
sugerentes analogías. Sólo desde esta resonancia de lo visual se puede 
entender una obra tan fundamental como Paisaje y sentimiento de la 
naturaleza en la poesía española (1968). Tan atractivas interrelaciones 
internas entre lo sensitivo e intelectivo, entre paisaje y sentimiento, 
enmarcadas dentro de unos muy definidos rasgos de época, saltan de su 
determinado contexto histórico adquiriendo una trascendente intempo-
ralidad que carga de solidez y hace aún más rica la «lección permanente 
del Barroco español». Nos referimos, por ejemplo, a los paralelismos 
que, con indudable sagacidad, establece nuestro autor entre la traslación 
lírica de la vivencia mística y una determinada expresión poética que 
abre las puertas a la modernidad más radical, y de la que hablaremos 
más adelante, o en los estigmas barrocos y manieristas que detecta en 
su análisis de El jardín de las delicias, de Francisco Ayala.

El proceso de toda investigación es entendido por E. Orozco 
como una acción viva, en continua reelaboración. El discurso crítico 
ha de estar sometido siempre a una permanente revisión y, conforme 
avanza con los años, constituido por una estructura abierta. De ahí 
que él mismo califique sus ensayos como «notas» o una mera «in-
troducción», que paradójicamente sobrepasan con creces la signifi-
cación que implicarían estos conceptos. En uno de los capítulos de 
su último libro, el dedicado a santa Teresa, cuyo subtítulo es Notas 
sueltas de lector, reza: «Nota previa a unas notas sueltas»25. En otro 

25.	Expresión, comunicación y estilo en la obra de Santa Teresa (Notas sueltas 
de lector), Diputación de Granada, 1987, p. 117. Este sentido de la provisio-
nalidad se percibe igualmente en otro título: Porcel y el barroquismo literario 
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lugar es más explícito, pues revela cómo la relectura de las obras de 
la Santa le impele a «volver sobre lo que ya escribimos» y a realizar 
una revisión de sus propias conclusiones: 

Así lo recogemos y desarrollamos con el libre y apresurado perfil de 
ensayo en anotaciones sueltas que hemos ido escribiendo conforme 
saboreamos una vez más su siempre atrayente lectura y pensábamos 
en el resonar de sus versos en la intimidad de la clausura carmelitana26. 

A la vez que relee a los clásicos, Orozco se relee a sí mismo 
como investigador, con la finalidad de establecer «consideraciones 
nuevas» sobre sus propias conclusiones, para ampliar o matizar lo 
ya asentado por él mismo. En el prólogo a la segunda edición de 
Manierismo y Barroco (1975), ampliada con nuevos artículos, plasma 
el deseo de que 

nuestro libro siga manteniendo una libre estructura abierta que 
ofrezca al lector sugerencias y posibles direcciones a desarrollar, e 
incluso suscite distintas y hasta contrarias interpretaciones a las 
nuestras respecto a los temas que tratamos27. 

En otro momento amplía aún más tal aspiración: que el lector reciba, 

no pasiva y pacientemente, sino de forma activa […], comentarios, 
referencias, y reflexiones para que simultáneamente a la lectura […] 
reafirme o discuta lo leído a fin de que, posteriormente, desarrolle 
por su cuenta lo que aquí se anota, ya ampliando o reafirmando, ya 
rectificando y contradiciendo28.

del siglo XVIII (Síntesis anticipada de un estudio en preparación), Universidad 
de Oviedo, 1969.

26.	Expresión, comunicación y estilo en la obra de Santa Teresa, p. 118.
27.	Manierismo y Barroco, Cátedra, Madrid, 1975, p. 12.
28.	Cit. J. Lara Garrido, ed., E. Orozco Díaz, Cervantes y la novela del 

Barroco, p. 38.
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Mediante un absoluto acto de honestidad intelectual y personal, 
nuestro autor aplica un dinamismo reflexivo a su propia escritura y 
a su quehacer crítico que desea inculcar al propio lector. Ofrece un 
discurso analítico que posee la característica de obra en permanente 
transición, obra abierta y en sucesión, abierta en sí misma y abierta 
también a la necesidad de debate. Cuando reedita algo, lo transfor-
ma29. Al publicar de nuevo en 1984 su antiguo monográfico de 1953 
sobre el autor de las Soledades, que aparecería bajo el significativo 
título de Introducción a Góngora, lo hace con un importante acopio 
de «Notas adicionales», en el cual recoge, comenta, revisa y valora 
con amplitud varias décadas de bibliografía gongorina, junto a dos 
artículos olvidados sobre la polémica de las Soledades. Aunque son 
«anotaciones —según él mismo confiesa— hechas de forma irregular 
a través del tiempo»30 y pese a considerarlas «incompletas y desigua-
les», estas «notas» han quedado como material que sobrepasa los 
meros apuntamientos de «un lector estudioso», por ofrecer, en su «li-
bre perfil de ensayo»31, una inapreciable utilidad para el especialista. 

Este discurso abierto, interdisciplinar y transversal, encierra, 
por un lado, una estructura pluritemática y multiforme y, por otro, 
un orden interno profundamente integrador. Características ambas 
que curiosamente constituyen las esencias de la estética manierista y 
barroca, respectivamente. El consciente sentido de provisionalidad 
por medio del cual se mantienen las conclusiones siempre vivas, 
se corresponde con «su pasión por la literatura, la emoción con 
que la explicaba, el placer que transmitía, la finura y profundidad 
de propuestas de quien era exigente, muy exigente, con sus alum-

29.	En el «Prólogo a la segunda edición» (1975) de Manierismo y Barroco, 
antes de especificar cambios y adiciones, E. Orozco aclara: «el presente volumen 
no es una simple reimpresión del publicado en 1970» (ed. cit., p. 11). 

30.	Introducción a Góngora, p. 8.
31.	Ibidem, p. 9.
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nos pero mucho más consigo mismo»32. Aunque nuestro maestro 
nunca dejaba nada cerrado o clausurado, sus consideraciones, con 
el tiempo, han quedado inamovibles. El trazado del campo de in-
vestigación que realizó, desde sus primeros trabajos, es inalterable 
en sus vectores esenciales. El estudioso que se adentre en territorios 
ya hollados por nuestro autor sólo puede prosperar a partir de esas 
zonas firmemente delimitadas o establecidas. Así se originan aquellos 
nuevos «comentarios, referencias y reflexiones» que desde sus pági-
nas él mismo alentaba a ser desarrollados. «El camino crítico de E. 
Orozco constituyó una aventura intelectual en solitario» y, «desde 
casi el inicio de sus estudios literarios a la más plena madurez», 
sus consideraciones han constituido «en buena medida la fuente 
nutricia de un pensamiento que, con sostenida consciencia, supo 
plantearse cuestiones y problemas del más alto interés teórico e 
histórico-crítico»33. 

Como dejó escrito, a propósito de su amigo y pintor Manuel 
Maldonado, un artista siempre «ama la vida como el arte y al arte 
por lo que tiene de vida»34. Tal vinculación entre arte y vida se puede 
apreciar con nitidez en el desarrollo de sus diversas facetas de inves-
tigador, docente, gestor y ciudadano. Ofrezcamos sólo una muestra. 
En enero de 1977 Francisco Ayala regresa, desde su exilio, a Grana-
da35. Orozco, «primer responsable de este reencuentro», lo recibió en 
dos actos públicos: uno, en la Facultad de Filosofía y Letras, ubicada 

32.	A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. IX.
33.	 J. Lara Garrido, ed., E. Orozco Díaz, Grandes poetas renacentistas, p. 48.
34.	E. Orozco Díaz, Semblanzas literarias, p. 220.
35.	Los pormenores de esta visita, dentro de las delicadas y tensas circuns-

tancias políticas de la llamada «semana del miedo», han sido detallados por A. 
Sánchez Trigueros, «Un caballero granadino en su contexto. Francisco Ayala y 
Emilio Orozco, 1977: datos, relato, homenaje, ediciones y texto», Boletín de 
la Academia de Buenas Letras de Granada, 12, enero-junio (2019), pp. 60-64 
(http://academiadebuenasletrasdegranada.org).
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por entonces en el palacio de las Columnas, y otro en el auditorio 
del antiguo Banco de Granada, donde realizó una «introducción 
memorable, amplia y certera del escritor granadino»36, que se verá 
ampliada con su análisis sobre el conjunto de prosas varias ayalianas, 
El jardín de las delicias37, rompiendo así su «decidido propósito de no 
escribir con extensión sobre la obra de un escritor contemporáneo 
en vida del mismo»38. En aquel discurso público, pronunciado en un 
momento político difícil, destacó cómo dentro del yermo panorama 
de posguerra, los miembros de su generación ansiaban una conexión 
con lo anterior a la Guerra Civil, especialmente buscando «por todos 
los medios aquellos libros argentinos de profesores y poetas españo-
les»39. Don Emilio Orozco, sin lugar a dudas, «fue —en palabras de 
Sánchez Trigueros— uno de esos liberales a los que Tierno Galván, 

36.	Del encuentro entre los dos amigos surgió uno de los últimos textos 
de Ayala, el relato «Un caballero granadino», que «debe ser interpretado […] 
como un homenaje muy a la manera ayaliana, por lo discreto y secreto del acto 
literario, al que fue su primer guía granadino y uno de los grandes maestros 
universitarios, Emilio Orozco Díaz» (A. Sánchez Trigueros, ibidem, pp. 60 y 62).

37.	Apareció con el título Una introducción a «El jardín de las delicias» 
de Ayala. Sobre Manierismo y Barroco en la narrativa contemporánea (Málaga, 
1973) y fue publicado luego por el Departamento de Literatura Española de 
la Universidad de Granada (1985), si bien manejamos la siguiente edición: «El 
jardín de las delicias» de Ayala, prólogo de C. Blanes Valdeiglesias, Universidad 
de Granada-Fundación Francisco Ayala, 2010. Véase J. Paredes, «Manierismo 
y Barroco en la obra de Francisco Ayala. En torno a la introducción a El jardín 
de las delicias de Emilio Orozco», Del Infierno al Paraíso. En torno a «El jardín 
de las delicias» de Francisco Ayala, Entornográfico Ediciones, Granada, 2021, 
pp. 112-121.

38.	E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, p. 100. Este «decidido propó-
sito» de no escribir sobre un autor vivo, también queda orillado con J. Martín 
Recuerda («Invención teatral y realidad histórica: Las arrecogías del Beaterio de 
Santa María Egipciaca», Pipirijaina, 4 [1977], pp. 54-60).

39.	E. Orozco Díaz, Semblanzas granadinas, p. 105.
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en un memorable artículo de prensa, agradecía unos comportamien-
tos gracias a los cuales la Universidad española se había salvado de 
la ruina a la que la España oficial la empujaba»40.

Manierismo y Barroco

Ante la imposibilidad de abarcar, en un trabajo de estas ca-
racterísticas, las múltiples ramificaciones que circunscriben en su 
totalidad los contenidos de tan rico universo investigador, y por 
dar forma y unidad a este estudio preliminar, orillamos tanto la 
faceta gestora y de dirección en distintos organismos públicos 
granadinos del profesor E. Orozco Díaz41 como sus estudios de-
dicados a la Historia del Arte42, que únicamente serán citados de 

40.	A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. IX.
41.	Además de su diversa labor en la gestión universitaria (decano de 

Filosofía y Letras, entre 1951 y 1960, entre otros cargos), destacamos, dentro 
de las distintas facetas de la vida cultural granadina, su participación activa en 
la creación del Museo Provincial de Bellas Artes así como su dirección desde 
1956 hasta 1972. En colaboración con A. Gallego Morell y con motivo de las 
celebraciones del IV centenario del fallecimiento del Emperador, en 1958 logró 
que el Museo contara con nueva ubicación en la planta primera del palacio de 
Carlos V, donde permanece desde entonces. 

42.	De sus estudios sobre Historia del Arte destacamos las monografías 
sobre Velázquez (El barroquismo de Velázquez, R.I.A.L.P., Madrid, 1965), so-
bre Alonso Cano (Introducción a Alonso Cano, Anel, Granada, 1969) y sobre 
Sánchez Cotán (El pintor fray Juan Sánchez Cotán, Universidad de Granada-Di-
putación Provincial de Granada, 1993). Igualmente subrayamos la extensa re-
lación de artículos sueltos sobre la obra del Greco, los hermanos García, Pedro 
Atanasio Bocanegra, Pedro de Mena, Martínez Montañez, Pedro de Moya, 
Álvarez Cubero, Juan de Sevilla, Valdés Leal, Pedro de Raxis, Zurbarán, Miguel 
Ángel y el «Juicio universal» o Goya; lo mismo que otros estudios sobre pintores 
contemporáneos (José María Rodríguez Acosta, José María López Mezquita o 
Manuel Maldonado) y sus recorridos por el patrimonio granadino (la puerta 
de Elvira, la Capilla Real, la Cartuja, el carmen de la Fundación Rodríguez 
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forma marginal en los momentos necesarios. Nos centraremos, 
pues, en el ámbito estrictamente literario, concretamente poéti-
co, estableciendo un recorrido que arranque de lo general para ir 
desembocando en lo particular, esto es, en el análisis del poema 
Granada, de Agustín Collado del Hierro. Para configurar, con un 
mínimo de precisión, parte de la incontestable teoría barroquista 
de Orozco, comenzaremos centrándonos en los movimientos 
artísticos y literarios, Manierismo y Barroco, que fundamentan 
el panorama ideológico y estético del siglo XVII, y continuare-
mos con la dimensión espiritual, dominada por las doctrinas del 
concilio de Trento, fijándonos muy especialmente en el ámbito 
de la reforma carmelitana y de la poesía de san Juan de la Cruz. 
A continuación, la profunda huella de Góngora y la eclosión de 
la «nueva poesía» darán paso a algo que está presente en todo el 
dilatado camino crítico de don Emilio: la vinculación entre el 
barroquismo y el granadinismo, que será la inmediata puerta de 
entrada para abordar el poema de Collado del Hierro, que recoge 
y concentra las directrices primordiales, estéticas e ideológicas, 
que aquí iremos punteando. Dentro de lo literario, omitimos, por 
no desviarnos de lo estrictamente poético, parcelas tan sugestivas, 
entre otras, como la visión sobre el Renacimiento y el estudio de 
obras tan esenciales como las de Garcilaso, Fernando de Herrera 
o fray Luis de León, lo mismo que tampoco sondearemos las calas 
realizadas en la poesía de Quevedo y en la novela cervantina (el 
Persiles, el Quijote de 1605 o los paralelismos entre Cervantes y la 

Acosta y las detalladas guías sobre el Museo de Bellas Artes de Granada). En 
este sentido, remitimos a la exhaustiva relación bibliográfica recopilada por 
M.ª J. Montes Montes, «Bibliografía del profesor Emilio Orozco Díaz», AA. 
VV., Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, N. 
Marín, A. Gallego Morell y A. Soria Ortega (coords.), Universidad de Granada, 
1979, III, pp. 583-596.
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mirada de Velázquez) o en el análisis sobre el Arte nuevo, de Lope 
y el enfrentamiento de este con Góngora, que relegaremos, según 
los casos, a pinceladas ubicadas en alguna nota a pie de página.

Prescindiendo de los diversos estudios iniciales y dispersos de 
orientación netamente artística, en Temas del Barroco. De poesía 
y pintura (1947), libro germinal que recoge artículos publicados 
entre 1941 y 1943, quedan establecidas las líneas maestras que nos 
interesan dentro de este campo de estudio, situado siempre en el 
«vértice de lo que podríamos llamar un ángulo poético-pictórico». 
El primer capítulo, «De lo aparente a lo profundo», pese a subtitu-
larse «Introducción apresurada a una serie de ensayos y notas», no 
sólo establece uno de sus principios inalterables —que la «orienta-
ción […] pictórica» preside «el desarrollo de la poesía e incluso de 
la música» en el Barroco—, sino que constituye, además, la inicial 
pauta analítica de nuestro autor, su propio estímulo metódico ya 
apuntado: el establecer lo visual y lo sensorial como un potencia-
dor crítico para ahondar en el análisis de lo representativo, de lo 
literario y de lo intelectivo. Por su importancia, recorreremos, a 
manera de síntesis, este ensayo de apertura, cuyas directrices co-
nectan con otros apartados del libro —la pluma pincel de Pedro 
Espinosa, las décimas de Bocángel, el sentido del color en la poesía 
áurea o la nómina de «poetas pintores y pintores poetas»—, a la 
vez que asienta la espiritualidad como uno de los ejes que articula 
tanto la esencia epocal como la obra misma de E. Orozco. 

La idea de que los «estilos» en Historia del Arte no son etapas 
independientes ni marcadamente sucesivas y fijadas por unos lindes 
cronológicos, sino que van evolucionando mediante impulsos evo-
lutivos y paralelos, entrelazándose y asumiendo morfologías prece-
dentes, sirve para sustentar que la cultura derivada e impulsada por 
el concilio de Trento (1545-1563), pese a su entronque medieval, es 
inseparable del humanismo renacentista, ya que «en vez de negarlo y 
rechazarlo se apodera de sus conquistas y afanes científicos y de sus 
formas artísticas y también se sirve de él en su sentido de la acción y 
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en su actitud crítica y polémica»43. La ideología trentina, lo mismo 
que viene a «encauzar el arte por la vía de una religiosidad severa», 
logra «exaltar la obra de arte, aunque sea haciéndola depender de un 
fin no puramente estético»44, mediante un afán didáctico que es im-
pulsado por una constante expresión de lo numinoso, de lo sagrado, 
un afán que persigue instruir y confirmar al pueblo en las verdades 
de la fe y en «excitarle a adorar y aun amar a Dios». La cultura que 
emana del Concilio tiende siempre a lo sublime, a la vez que se 
carga de un eficaz anticlasicismo, proclive a la mostración enfática 
de lo novedoso: «se rompe el concepto de belleza ideal renacentista; 
se pierde, se contorsiona o se altera la visión racional, el sentido de 
la armonía, proporción y serenidad»45. Sin embargo, al abordar el 
Barroco y la Contrarreforma, Orozco, siguiendo y matizando los re-
putados principios de W. Weisbach (El Barroco, arte de la Contrarre-
forma, 1921)46, deslinda entre lo ideológico y lo formal e incide en 
«el sentido paralelo que ambos movimientos representan en relación 
con el clasicismo renacentista; la Contrarreforma en lo espiritual 
ideológico y el Barroco en lo estilístico formal»47. Décadas más tarde, 
en un importante ensayo de 1982, donde discrepa de algunos juicios 
de J. A. Maravall, plasmados en La cultura del Barroco. Análisis de 
una estructura histórica (1975), nuestro autor se reafirma en que es 
«muy difícil desligar de ese contexto ideológico [del XVII] todo lo 

43.	E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, ed. cit., p. XVI.
44.	Ibidem, p. XXI.
45.	Ibidem, p. XXV.
46.	El libro de W. Weisbach, El Barroco, arte de la Contrarreforma (1921), 

fue traducido por E. Lafuente Ferrari (Espasa-Calpe, Madrid, 1942). Precisa-
mente a Lafuente Ferrari se debe una de las reseñas de Temas del Barroco (Arte 
Español, XVII [1948], pp. 72-73), rescatada por A. Sánchez Trigueros, ed., E. 
Orozco Díaz, Temas del Barroco, pp. XXXI-XXXIV.

47.	Ibidem, p. XXX.
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referente a lo religioso y eclesiástico»48. No niega el poder ideológico 
de la clase dominante, pero tampoco lo considera algo «exclusivo», 
ni rechaza «las vías de interpretación de un método-sociológico 
marxista», aunque prefijado por la orientación de Goldman, «que 
busca la estructura esencial de los hechos humanos y de la cultura 
general uniendo sociología e historia»49. Queda priorizado, pues, el 
«impulso religioso contrarreformista», sin el cual no serían explica-
bles obras tan características de nuestro Barroco como el Guzmán 
de Alfarache, el Persiles y Sigismunda, El peregrino de su patria o las 
Soledades gongorinas y, ya «fuera de España, la genial creación del 
Primero sueño, de Sor Juana de Inés de la Cruz» que «igualmente se 
levanta con esos tonos y fondo trascendente religioso»50. 

El espíritu devocional, que embarga la sociedad entera sacra-
lizando realidad y ficción, incide en dos de las características más 
relevantes de la época: la noción de desbordamiento expresivo, por 
un lado, que se manifiesta en diversos planos de la creación litera-
ria y plástica; y por otro, la constante lucha de contrarios, entre lo 
divino y lo humano, entre la naturaleza y el artificio, hasta lograr 
el «predominio de un impulso natural, individual, de libertad, e 
igualmente, en la visión del paisaje y en el dinamismo de la compo-
sición, de la exaltación de las fuerzas de la naturaleza»51. A nuestro 
juicio, uno de los conceptos más innovadores que reside en este 
apartado «De lo aparente a lo profundo», de Temas del Barroco, es la 
vinculación, muy matizada, del realismo como plasmación de vida 

48.	E. Orozco Díaz, «Sobre el Barroco, expresión de una estructura his-
tórica. Los determinantes socio-políticos y religiosos», AA. VV., Homenaje a 
Antonio Domínguez Ortiz, Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1982, 
pp. 1.057-1.076; citamos por Introducción al Barroco, I, pp. 251-252.

49.	Ibidem, p. 252. 
50.	Ibidem, p. 255.
51.	E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, ed. cit., p. XXXIX.
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con lo barroco. En principio, Orozco no desmiente la característica 
de «lo artificioso e incluso lo meramente artificial» para caracterizar 
esta etapa, sólo que la desplaza situándola como uno de los ejes 
centrales de su teoría sobre el Manierismo, como comprobaremos 
más abajo52. Dentro de la dualidad pendular entre realismo e idea-
lismo, propuesta por L. Pfandl (Historia de la literatura nacional 
española en la Edad de Oro, 1929) y posteriormente ampliada por 
D. Alonso53, nuestro autor, como será habitual en él, traza una vía 
intermedia, algo similar a lo que propugne con san Juan de la Cruz y 
Góngora. Realismo no adquiere aquí sólo la impregnación moderna 
de «reproducción fotográfica de los seres y de las cosas» por medio 
de la cual sólo se abarcaría una parcela muy limitada de la cuestión, 
sino que alcanza una dimensión más amplia: «representación de la 
apariencia de lo externo, de lo real no concreto y tangible, como 
la luz y el color» y «la captación de la realidad interna espiritual». 
Pero Orozco llega más lejos, matizando aún mejor el concepto 
dentro de su propia complejidad: las cimas alcanzadas por la lírica 
de Góngora, la dramaturgia calderoniana o «el arte todo de Alonso 
Cano y la imaginería de Mora […], por su concepción y visión de 
lo real, nos llevan incluso a la posición antirrealista»54. Detrás del 
fasto de la palabra, de la luz y del color, siempre gravita la vida, con 
su realidad y su irrealidad, tal y como lo sintetizó A. Machado en 
los versos, extraídos de «Proverbios y cantares», que tanto gustaban 
ser utilizados por el maestro: 

52.	Ibidem, p. XXXVIII.
53.	D. Alonso, «Escila y Caribdis de la literatura española», Cruz y Raya, 

7 (1933), pp. 77-102.
54.	E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, pp. XL-XLI.
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         LXXXVIII
El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro. 

         LXXXIX
Sin embargo…
    — Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras 
en su incendio de teatro55. 

Lo que realmente interesaba resaltar, en última instancia, es 
el paso de lo aparente («virutas de fuego») a lo profundo («ascua 
de veras») donde reverberaba la esencia de lo humano, lo real y lo 
espiritual, donde se vislumbraba, entre el deslumbrante oropel, el 
pálpito de la vida en sus más contradictorias revelaciones. 

Tal sentido de lo real lleva a Orozco a culminar su ensayo «De 
lo aparente a lo profundo» destacando algo tan humano como la 
conciencia de la fuerza del tiempo, pero no abordada como asunto 
esencial y exclusivo, sino entrelazada a una muy determinada con-
cepción espacial, con lo que esta particular apreciación adquiere la 
obligada magnitud plástica y literaria. Tanto en los textos como en 
los lienzos se da un paradójico contraste «entre la visión próxima, 
concreta y detallada» —lo que se aprecia en el gusto por el retrato y 

55.	A. Machado, Poesías completas, prólogo de M. Alvar, Espasa-Calpe, S. 
A., Madrid, 1977, p. 281. Los versos machadianos sirven de cita de encabeza-
miento en E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, pero también se reproducen en 
El Teatro y la teatralidad del Barroco (Ensayo de introducción al tema), Planeta, 
Barcelona, 1969, pp. 20 y 118; y en «Características generales del siglo XVII», 
pp. 405-406. Cabe resaltar, sólo como mera curiosidad, que la publicación 
colectiva, coordinada por N. Marín López y dedicada a la obra de Calderón 
de la Barca, lleva por título: Ascua de veras (Universidad de Granada, 1981).
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por los bodegones de Sánchez Cotán y Zurbarán—56 y en «la visión 
de lejanía y profundidad» propia de los llamados lejos en pintura. Si 
la primera actitud pretende captar la expresión de la persona en un 
instante dado o la forma de un objeto sencillo y perecedero que sirve 
para exaltar la grandeza de las cosas más diminutas como criaturas 
de Dios, la segunda representa la plasmación de un espacio continuo 
que sugiere la infinitud de lo eterno57. Volvemos a la confrontación 
entre lo concreto y lo espiritual. Esta inicial concepción del tiempo 
y del espacio apunta ya a los análisis posteriores que Orozco realizará 
sobre la innovación del punto de vista para atraer la atención del 
espectador de un lienzo o del lector de un libro58, a la vez que enlaza 
con dos capítulos de Temas del Barroco que fueron muy apreciados 
por la crítica del momento. Nos referimos al ensayo que aborda el 
retrato a lo divino y la poesía de Bocángel59, y al que versa sobre 
la belleza efímera de los jardines y la permanencia de las ruinas60. 

56.	Sobre el bodegón, además de «Sobre el concepto del bodegón en el 
Barroco» y «Flores de la Cartuja. Comentarios a un lienzo de Sánchez Cotán» 
(Temas del Barroco, ed. cit., pp. 15-22 y 23-28), véase E. Orozco Díaz, «Natu-
raleza muerta», AA. VV., Gran Enciclopedia R.I.A.L.P., t. XVI, Madrid, 1973, 
pp. 613-620; recogido en Introducción al Barroco, II, pp. 7-28.

57.	E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, ed. cit., pp. XLVII-LVI. 
58.	El asunto está apuntado en el capítulo «Sobre el punto de vista en el 

Barroco» (ibidem, pp. 1-14).
59.	«Retratos a lo divino. Para la interpretación de un tema de la pintura 

de Zurbarán» (ibidem, pp. 29-36). La composición de Gabriel Bocángel se 
puede leer en La lira de las musas, edición de T. J. Dadson, Cátedra, Madrid, 
pp. 206-207. Véase asimismo E. Orozco Díaz, «Lo profano y lo divino en el 
retrato del Manierismo y del Barroco», en Mística, plástica y Barroco (Estudios 
sobre San Juan de la Cruz, pp. 137-226 y 244-252, respectivamente).

60.	«Ruinas y jardines. Su significación y valor en la temática del Barroco» 
(Temas del Barroco, ed. cit., pp. 119-178). La novedad de ambos temas, el de los 
jardines y el del retrato a lo divino, fue elogiada por la crítica del momento. E. 
Moreno Páez escribió sobre el primero: el «sentido de las ruinas y los jardines 
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Mientras que este último será preámbulo del estudio al Paraíso 
cerrado, de Soto de Rojas (1955), cuya temática se verá luego nota-
blemente incrementada, dentro de un arco cronológico y temático 
más general, en Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía es-
pañola (1968 y 1974), el primer estudio, el que trata sobre el retrato 
a lo divino, verá su adecuada prolongación en el libro Amor, poesía 
y pintura en Carrillo de Sotomayor, sobre los versos de Luis Carrillo 
y Sotomayor al «pintor excelente de Granada», Pedro de Raxis61. 

Aunque en Temas del Barroco no se hace mención alguna sobre 
el Manierismo, encontramos un fragmento que señala alguna de las 
características esenciales de esta estética. Nos referimos a la complica-
ción superpuesta, a lo artificioso manierista, «que podría interpretarse 
como una sujeción al arte, entendiendo arte en sentido de preceptos, 
modelos», frente al «predominio de un impulso natural, individual, de 
libertad, e igualmente en la visión del paisaje y en el dinamismo de la 
composición, la exaltación de las fuerzas naturales», tan característico 
de lo barroco62. Pocos años después, a partir de 1951 con el artículo 

en la temática del Barroco» es «un aspecto del espíritu del XVII al que hasta 
ahora no se había atendido» (Revista de Filología Española, XXXI, [1947], pp. 
251-253, cfr. A. Sánchez Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. 
XXI). Asimismo, Á. Álvarez de Miranda resaltó: «es de justicia señalar la origi-
nal tesis del autor, tan convincente, sobre lo que él llama “retrato a lo divino”, 
patente sobre todo en Zurbarán […] y especialmente el capítulo destinado 
a examinar el contenido de ruinas y jardines en el teatro, poesía y pintura», 
siendo este estudio «quizás el más rico en sugerencias de todos los que integran 
la obra» (Cuadernos Hispanoamericanos, 3 [1948], pp. 607-610, cfr. A. Sánchez 
Trigueros, ed., E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, p. XXXVII). 

61.	E. Orozco Díaz, Amor, poesía y pintura en Carrillo de Sotomayor. Co-
mentarios e investigaciones en torno a un poema inédito, Universidad de Granada, 
1967. En este sentido léase el capítulo «El retrato a lo divino, su influencia y 
unas obras desconocidas de Risueño» (Manierismo y Barroco, pp. 189-211).

62.	Las citas se pueden leer en el apartado «Naturaleza y artificio» (Temas 
del Barroco, ed. cit., pp. XXXVIII y XXXIX, respectivamente). 
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«Lección permanente del Barroco español»,63 E. Orozco comienza a 
reconsiderar y revalorizar la etapa manierista, estableciendo los des-
lindes morfológicos entre ambos movimientos, así como a aclarar la 
confusión que se había establecido sobre su identificación temática. 
Aunque siga considerando el Manierismo como un estado intermedio 
y de transición entre Renacimiento y Barroco, por lo que no elude la 
calificación de un «segundo Renacimiento», rechaza, en cambio, el 
encajonamiento de las etapas estéticas en siglos, al concebirlas dentro 
de un proceso dúctil, evolutivo, sin rupturas, a partir del cual los estilos 
se influyen entre sí y, de manera paralela, se superponen o incluso per-
viven sin estridencia dentro de un autor o dentro de una misma obra64. 

Ahora bien, Manierismo y Barroco, por su anticlasicismo, son 
concebidos como periodos de profunda transformación estética cuyas 
conquistas plásticas y literarias, en novela, poesía y teatro, transcienden 
los límites cronológicos. De ahí que Orozco aplique algunos de estos 
supuestos estéticos a su concienzudo análisis de El jardín de las delicias, 
de Francisco Ayala. Aunque ambos movimientos, como él mismo afir-
ma, tienen «un valor de abstracciones», incluido en una época y en una 
ideología muy determinada, «considerados hoy, podemos emplearlos 
con una significación equivalente, en cuanto a caracterización estilís-
tica, a como empleamos las palabras Renacimiento y Neoclasicismo», 
ya que lo «que designan aquellos [Manierismo y Barroco] supone 
una frecuencia de rasgos predominantes que en un principio fueron 
buscados consciente o inconscientemente y que después constituyeron 
maneras de seguir»65, articulando una lección permanente para los 
creadores actuales. Evidentemente, esta concepción trascendente y 

63.	Incluido en Manierismo y Barroco, pp. 19-62.
64.	Sobre el «problema de la periodización de la historia literaria» y la 

discutible «noción de siglo», véase E. Orozco Díaz, «Características generales 
del siglo XVII», pp. 392-394.

65.	«El jardín de las delicias» de Ayala, p. 57. 
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superadora de los lindes cronológicos de las características esenciales 
de ambos estilos refuerza las citadas discrepancias mantenidas con J. 
A. Maravall, quien restringía lo barroco a un «concepto de época»66. 

Tanto en su plasmación plástica como literaria, el Manierismo 
se dirige al intelecto. El fenómeno artístico no emana de la vida o de 
«la concreta realidad próxima», como sucede en la expresión barroca, 
sino de la idea interior del creador, en el sentido más platónico del 
concepto, y de la inspiración mimética que ofrecen «otras obras de 
arte, y modelos literarios y tipos, y patrones de valor ideal intempo-
ral»67. De ahí que, en el caso de la pintura, la pieza manierista sea 
proclive a la mostración de una belleza marmórea, de «complicacio-
nes constructivas», de «figuras puestas, colocadas en posturas difíciles 
e incómodas», mientras que en la poesía resalta la proliferación de 
rígidos artificios retóricos (plurimembraciones, correlaciones) que 
cincelan un «petrarquismo hecho geometría», como es el caso de 
Góngora68. Nos encontramos ante un movimiento proclive a fijar 
normas mediante diversas exposiciones doctrinales69. De igual modo, 

66.	El hecho de que J. A. Maravall considere, en su libro La cultura del 
Barroco. Análisis de una estructura histórica (1975), el Barroco como un «con-
cepto de época», una «estructura histórica», ciñéndola a periodos fechados 
dentro del siglo XVII, es discutido por Orozco en «Sobre el Barroco, expresión 
de una estructura histórica» (Introducción al Barroco, I, pp. 247-268).

67.	E. Orozco Díaz, «Características generales del siglo XVII», p. 464. 
En este mismo trabajo se puede leer: el Barroco «es el impetuoso fluir del to-
rrente de la vida que como tal no consiente márgenes ni las rigideces formales 
dominantes en el arte, por lo general tendencia normativa del Manierismo que 
ha impuesto una intelectualista interpretación de las teorías y modelos de la 
antigüedad clásica» (ibidem, p. 413).

68.	E. Orozco Díaz, Manierismo y Barroco, p. 43.
69.	En el caso de la poesía, las Anotaciones a la poesía de Garcilaso (1580), de 

Fernando Herrera, o la Philosophía antigua poética (1596), de Alonso López Pincia-
no; y en el campo de la plástica, Diálogos de la pintura (1633), de Vicente Carducho, 
o el Arte de la pintura, de su antigüedad y grandeza (1649), de Francisco Pacheco.



XXXIIIla lección permanente

la larga sombra de Trento se empieza a notar con intensidad: lo que 
en el Manierismo «domina no es el caballero y cortesano», propio de 
nuestro Renacimiento, sino la figura «del hombre de letras, y concreta-
mente, del hombre de iglesia», lo que refuerza el mentado predominio 
de «lo divino», tanto en literatura como en arte70. Es ésta una época 
de ascetas y místicos, cuya espiritualidad se iría intensificando en el 
Barroco. Orozco destaca una importante peculiaridad, que, alejada del 
concepto clasicista y aristotélico de «unidad», caracteriza, al unísono, 
a ambos movimientos, a la vez que los distingue dentro de su análoga 
valoración formal: la tendencia por la variedad y el pluritematismo, 
con el fin de crear artefactos artísticos y literarios «monstruosos» (con 
el sentido de «novedoso» o «admirable»), destinados a provocar el 
asombro, el deleite e incluso el pasmo en el espectador o en el lec-
tor71. La mentalidad manierista, en cambio, con ese afán de realzar lo 
secundario anteponiéndolo a un plano principal72, busca 

la variedad y el contraste, a veces con elementos muy distintos, 
pero de forma paratáctica, con un pluritematismo sostenido en una 
estructura desintegradora que si bien supone una consciente preocu-

70.	E. Orozco Díaz, Grandes poetas renacentistas, ed. cit., pp. 91-92.
71.	El concepto de lo «monstruoso» ya estaba instalado en E. Orozco Díaz 

(«Lección permanente del Barroco español» [1951], incluido en Manierismo 
y Barroco, pp. 36-37). En otro lugar, expone la valoración crítica del Barroco 
como estilo extravagante o bizarro («Características generales del siglo XVII», 
pp. 394-399), que matizará y ampliará más adelante en «El concepto y la pa-
labra barroco en los novelistas españoles del siglo XIX», AA. VV., Homenaje a 
Gonzalo Torrente Ballester, Caja de Ahorros, Salamanca, 1981, pp. 583-613»; 
incluido en Introducción al Barroco, I, pp. 203-246. Sobre el sentido que, en la 
época, poseía la noción de «bizarro», que pasó de «cualidad moral» a «cualidad 
descriptiva de rasgos visuales y pintorescos», véase A. Collard, op. cit., pp. 5-8.  

72.	Véase E. Orozco Díaz, «Complejidades pluritemáticas en poesía y 
pintura: lo principal parece secundario» («Características generales del siglo 
XVII», pp. 492-498).
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pación por el sentido o sistema de montaje de la obra, sin embargo 
se aparta decisivamente de la función unitiva de la realidad73. 

Esta «estructura desintegradora», que forma parte del «montaje» 
general de la obra, nuestro autor la percibe asimismo dentro del 
ámbito de la novela: en las digresiones moralizantes del Guzmán de 
Alfarache y en la pluralidad de géneros en prosa intercalados en el 
Quijote de 160574. En poesía, por traer sólo dos ejemplos, se percibe 
en La Araucana (1569, 1578 y 1589), de Alonso de Ercilla, donde 
«el poeta prefirió atenerse a los modelos y esquemas previos como 
el Orlando que le ofrecían esas violentas rupturas e interrupciones 
con maravillosos o históricos episodios»75, y también en Flores de 
poetas ilustres de España (1605), de Pedro Espinosa, la primera 
antología de poesía culta de la literatura hispana, «donde resuena 
el eco herreriano y la influencia —y abundante presencia— del 
Góngora joven manierista»76. Los escritores y artistas barrocos, en 
cambio, «ofrecen igualmente la preocupación por la variedad y los 
consiguientes efectos de contrastes de elementos distintos, pero 
obedeciendo a un principio estructural acorde con una concepción 

73.	Ibidem, p. 463.
74.	Quizás sea la primera parte del Quijote uno de los ejemplos más mani-

fiestos de narración manierista (E. Orozco Díaz, «Sobre los elementos o “miem-
bros” que integran el “cuerpo” de la composición del Quijote de 1605», AA. VV., 
Serta Philologica. F. Lázaro Carreter: natalem diem sexagesimum celebranti dicata, 
Cátedra, Madrid, 1983, II, pp. 365-379, recogido en Introducción al Barroco, II, 
pp. 31 y ss., e igualmente en Cervantes y la novela del Barroco, pp. 173-209).

75.	E. Orozco Díaz, «Características generales del siglo XVII», p. 469.
76.	E. Orozco Díaz, Introducción al Barroco, I, p. 325. Continuando esta 

vía sobre la estructura manierista de Flores, véase el artículo germinal de J. 
Lara Garrido, «Notas en torno a las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa», 
Analecta Malacitana, II (1), 1979, pp. 175-162; así como B. Molina Huete, 
La trama del ramillete. Construcción y sentido de las «Flores de poetas ilustres» de 
Pedro Espinosa, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2003.
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de unidad integradora cual corresponde a una visión inspirada por 
la realidad y la naturaleza»77. Muestra de ello es otro poema épico, 
el Bernardo (1624), de B. Balbuena y, como comprobaremos más 
adelante, el poema Granada, de Collado del Hierro.

Espiritualidad, ascética y mística

Retomando la importante influencia ideológica del concilio de 
Trento, existe un engarce entre el Barroco y las dos grandes mani-
festaciones espirituales que arrancan del Renacimiento: la Reforma 
y, muy especialmente, la Contrarreforma en la que no sólo percibi-
mos un acoplamiento de formas sino de psicología colectiva hasta 
convertir tal confluencia en «otro determinante del barroquismo». 
Razón por la cual los dictámenes del Concilio agitan un singular 
espíritu «reformador» que no lo distancia mucho de las premisas 
renacentistas, hasta el punto de que, en vez de negar las indudables 
conquistas del humanismo, la ideología contrarreformista se apodera 
de ellas tanto como de sus manifestaciones formales, centrando todo 
«no en lo humano y natural sino en lo divino y sobrenatural»78. 
Trento establece, pues, que la finalidad del arte sea subordinar los 
valores puramente estéticos a los sacros, y así «la representación de lo 
devocional podrá llevar y de hecho llevó, a lo recargado, artificioso y 
hasta halagador y excitante de los sentidos»79. Nuestro autor resalta y 
desarrolla algo que, potenciando su propia concepción de lo visual, 
es imprescindible para entender y valorar mejor su teoría barroquista 
y que, como él mismo expresa, no fue destacado suficientemente por 
la crítica del momento: la Contrarreforma, mediante la exaltación de 

77.	E. Orozco Díaz, «Características generales del siglo XVII», p. 463-
464. Una ajustada síntesis confrontando la estética manierista y barroca se 
encuentra en El Teatro y la teatralidad del Barroco, pp. 17-21.

78.	E. Orozco Díaz, Temas del Barroco, ed. cit., p. XVII.
79.	Ibidem, p. XX.
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la obra artística, «quiere que por medio de las imágenes y pinturas 
no sólo se instruya y confirme al pueblo, recordándole los artículos de 
la fe, sino, además, moverle a la gratitud ante el milagro y beneficios 
recibidos, ofrecerles el ejemplo a seguir y, sobre todo, excitarle a 
adorar y aun amar a Dios»80.

E. Orozco emprende lo que serán sus estudios sobre espiritua-
lidad, ascética y mística con el artículo de 1938, «El misticismo de 
San Juan de la Cruz»81. Aunque se centra en la figura del monje 
poeta, a partir de aquí empieza a esbozar muchos de los puntos que 
irá desarrollando en un futuro. Si bien todavía no cita, de una forma 
explícita y ni siquiera de pasada, la impregnación tridentina en el 
arte y en la cultura literaria españolas, lo que sí se expresa, después y 
de manera nítida, en Temas del Barroco, ya se puede percibir, al leer 
con atención, ese «fenómeno casi constante, cual es la tendencia a la 
visión plástica, a la representación viva y concreta, que se da en todos 
los grandes místicos españoles»82, fenómeno que evidentemente fue 
promovido por la doctrina conciliar. Tal actitud empuja, como ya 
adelantara Pfandl, a crear representaciones, en la literatura sacra, de 
un vivo realismo —característica de lo barroco—, especialmente 
aquellas que recrean los dolores y escenas del Calvario, tal y como 
apreciamos en Francisco de Osuna, así como esas imágenes que se 
intensifican mediante la composición de lugar, propugnada por los 
Ejercicios espirituales ignacianos, y esas otras meticulosas descrip-
ciones de fray Luis de Granada sobre elementos de la naturaleza83, 

80.	Ibidem, p. XXI. Esta cita será reproducida, literalmente y con los 
mismos resaltes en cursiva, en Manierismo y Barroco, p. 47.

81.	«El misticismo de San Juan de la Cruz», Cuadernos de Arte de la Uni-
versidad de Granada, 3 (1938), pp. 33-53.

82.	Ibidem, p. 33.
83.	Ibidem, pp. 34-37; y luego, similar idea en Manierismo y Barroco, pp. 

68-69 y 97-101.
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resaltando, a través de inusual detallismo, «la presencia de lo infinito 
en lo finito»84. Por ello, es inevitable la vinculación entre el escritor 
sacro con el artista imaginero y, muy en concreto, con la obra de 
Gregorio Fernández, creando ambos, a través de la literatura y de la 
escultura respectivamente, una misma función tendente a mover la 
devoción del receptor estimulando los sentidos85. De todo se deriva 
una expresión desbordante con un indudable afán comunicativo 
que se plasma en los libros de meditación y devoción mediante ese 
continuo apelar al lector con llamadas apostróficas (de igual modo 
que ocurre con las características miradas que, dentro de un lienzo, 
se dirigen al espectador, y con la función del soliloquio en el teatro), 
o en la poesía religiosa mediante la confección de oraciones en verso 
que pueden ser las mismas que reza el receptor86. Aunque no entrara 
cronológicamente dentro del espacio del Barroco, la vertiente toda 
de la literatura ascética y mística encierra, a juicio de Orozco, unos 
claros estilemas «prebarrocos», por «anticiparse necesariamente a los 
rasgos del estilo que entraña la exaltación de lo anímico y vital, del 
movimiento y expresividad» e incluso de  «desequilibrio y exalta-

84.	Ibidem, p. 93.
85.	«La intención del místico es también, como la del imaginero, mover 

a devoción, y así tiene que recurrir como éste a la acentuación de lo expresivo 
y de lo impresionante, sobre todo cuando trata del tema central de la medita-
ción que es también el nervio de nuestra imaginería: los pasajes de la Pasión de 
Cristo»; y más adelante agrega: «La aspiración de místicos y escultores era una 
misma y si éstos caldeaban su inspiración en los libros y en el ambiente que los 
primeros creaban, también las imágenes que salían de sus gubias hacían sentir, 
y bien hondo, avivándolos en su vida espiritual, a nuestros ascetas y místicos» 
(«El misticismo de San Juan de la Cruz», pp. 34 y 38, respectivamente). En 
Manierismo y Barroco leemos: los escritores devocionales «quieren hacer con 
sus libros de meditación lo que la pintura y la imaginería harán con un carácter 
general en la época del Barroco» (ed. cit., p. 68).

86.	Ibidem, pp. 101-106 y 80-91. 
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ción», especialmente cuando describen singulares estados del alma 
fuera de sí87, esto es, lo extraordinario, lo sobrenatural e incluso lo 
irracional y lo «monstruoso»88. 

Sigamos con el ensayo de 1938 que, de alguna forma, nos va 
marcando un itinerario, y centrémonos en la figura y obra de san 
Juan de la Cruz. Tanto él como santa Teresa eran conscientes de «la 
fuerte influencia que la imagen puede tener en la vida espiritual para 
mover a devoción», lo mismo que se valían del estímulo e influjo 
de la escultura sacra para reforzar, en sus textos, la «tendencia a la 
descripción plástica e impresionante»89. La formación artística de san 
Juan de la Cruz se refleja en sus escritos y en su labor de arquitecto y 
de escultor, pero muy especialmente en la de dibujante. Además de 
la ilustración del Monte de Perfección, Orozco fija la atención en el 
célebre bosquejo del Cristo Crucificado, según la visión acaecida en 
el convento de la Encarnación de Ávila, y del cual adelanta aquí un 
breve comentario90, que será posteriormente ampliado con detalle91. 

87.	Ibidem, p. 77.
88.	Sobre el concepto de lo «monstruoso», véase al respecto la n. 71.
89.	E. Orozco Díaz, «El misticismo de San Juan de la Cruz», pp. 39 y 41, 

respectivamente.
90.	Sobre la importancia de esta ilustración de san Juan de la Cruz, E. 

Orozco escribe: fue «ya reproducida en un libro, pero por ser éste un impreso 
relativamente raro, ha quedado olvidado de la crítica artística moderna, de forma 
que hemos creído conveniente su publicación»; y destaca el testimonio del padre 
Crisógono de Jesús que, por entonces, había visto «el original en un relicario con-
servado en el convento de la Encarnación de Ávila, indicando la imposibilidad de 
reproducirlo fotográficamente» (ibidem, p. 48). En este artículo Orozco tan sólo 
llega a reproducir una copia del grabado que se basa en el dibujo original del santo 
y que aparece en la biografía de fray Jerónimo de San José (1641) (ibidem, p. 54).

91.	E. Orozco Díaz, «Mística y plástica. Comentario a un dibujo de San 
Juan de la Cruz, Boletín de la Universidad de Granada, 55-56, XI (1939), pp. 
273-293; incluido en Estudios sobre San Juan de la Cruz, II, pp. 29-61. Las 
actitudes plásticas del Santo vuelven a ser matizadas en Manierismo y Barroco, 
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Igualmente este ensayo apunta otro asunto de interés que en-
cierra el germen de un importante línea de investigación aportada 
por Orozco, tan crucial como muy poco atendida por la crítica de la 
época y que sería desarrollada y ampliada en trabajos sucesivos. Nos 
referimos al rico acervo cultural y devoto que se respiraba dentro 
de la clausura carmelitana y que aunaba, dentro de una expresión 
colectiva, lo teatral, el canto y la transmisión lírica de carácter oral. 
Eran habituales las representaciones, en los claustros, de escenas de 
Navidad (las llamadas «posadas»), de martirios de santos y de otros 
«juegos teatrales», como el de armar caballero a un monje para de-
fender la conquista del reino de los cielos92. Aquello que servía para 
entretenimiento orientado a acrecentar la devoción es una faceta 
más de la «teatralidad» que impregnaba la sociedad barroca; esto es, 
un sentido de lo dramático que, igual que refuerza el mismo género 
escénico, llega aún más lejos, al concebir la vida como theatrum 
mundi, instalándose en las diversas expresiones de lo público: en 
la arquitectura, en la pintura, en las vestimentas, en las ceremonias 
de cualquier índole, en las fiestas palaciegas, e incluso reflejándose 
en la construcción del interior de los templos o encaramándose en 
los mismos púlpitos, al adquirir el predicador actitudes propias del 
actor mediante un efusivo empleo de la oratoria y de determinados 
golpes de efecto visuales93. 

concretamente en el apartado «Lo anticlásico y lo barroco en la doctrina estética 
de San Juan de la Cruz» (ed. cit., pp. 76-78). 

92.	E. Orozco Díaz, «El misticismo de San Juan de la Cruz», p. 46. El 
tema de las representaciones carmelitanas queda ampliado en «Poesía dramática 
en San Juan de la Cruz», Atalaya del teatro y del espíritu, 2 (1945), pp. 19-22, 
incluido en Estudios sobre San Juan de la Cruz, I, pp. 217-223, junto con la 
amplia nota complementaria al respecto de J. Lara Garrido, pp. 364-367.

93.	La oratoria sagrada y su dimensión teatral a través de «sus recursos 
plástico-poéticos» es abordada por E. Orozco en El Teatro y la teatralidad del 
Barroco, pp. 144-148; y en Manierismo y Barroco, p. 89-91. Su fina paleta 
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Continuando con la atmósfera conventual, creada por santa Te-
resa a través de la reforma del Carmelo, la indagación sobre este tipo 
de dramatizaciones, apuntada en 1938, será matizada y ampliada en 
trabajos posteriores con la presencia inseparable del canto, como ins-
trumento y vehículo que unifica a la comunidad y que, entroncando 
con una larga tradición mística, también coadyuva «al arrobamiento 
y al éxtasis, a perder el sentido»94. Mediante la aportación de diver-
sos testimonios, Orozco afirma sin paliativos: «El canto lo invadía 
todo» en la vida carmelitana95. Muy relacionado con lo anterior, 
los conventos albergaban una rica vena lírica de carácter colectivo, 

crítica, dentro de lo que nuestro autor considera el «desbordamiento expre-
sivo», vincula esta actitud de los predicadores con el papel que desempeñan 
el soliloquio y el aparte en la escena («Sobre la teatralización del templo y la 
función religiosa en el Barroco: el predicador y el comediante», Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica, 2-3 [1980], pp. 171-188; incluido en 
Introducción al Barroco, I, pp. 269-294; así como «Sobre la teatralización y la 
comunicación de masas en el Barroco. La visualización espacial de la poesía», 
AA. VV., Homenaje a José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1983, pp. 497-
512; incluido en Introducción al Barroco, I, pp. 295-316). Dentro de esta 
línea temática, habría que destacar la visión que, distanciada de reconocidas 
interpretaciones críticas, Orozco nos ofrece del Arte nuevo, de Lope (¿Qué es 
el «Arte nuevo» de Lope de Vega?), presentado como un «nuevo género de ora-
toria en verso»; y escribe al respecto: «Está claro, pues, que Lope —que como 
sacerdote predicó en algunas ocasiones— fue consciente de la eficacia de este 
nuevo género de oratoria en verso y que fue introduciendo variantes satisfecho 
de su invención, que le permitía actuar como poeta, predicador y comediante 
y despertar el entusiasmo inmediato como si estuviera actuando en el teatro» 
(Introducción al Barroco, II, pp. 190).

94.	Véase el apartado «La poesía de Santa Teresa: el canto en la vida con-
ventual», en E. Orozco Díaz, Poesía y mística. Introducción a la lírica de San 
Juan de la Cruz, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959; citamos a través de 
Estudios sobre San Juan de la Cruz, I, p. 166; téngase en cuenta, al respecto, la 
amplia nota complementaria de J. Lara Garrido, pp. 352-353.

95.	Ibidem, p. 168.
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sacro y popular, de transmisión oral, al modo de la más estricta 
tradición pidaliana, y que gustaba, por tanto, de la improvisación 
y alteraciones de versos, coplas, villancicos y romances, al tiempo 
que no rehusaba ciertos metros y estrofas de carácter culto como el 
endecasílabo y la lira96. Con esta rica expresión conventual de dra-
matizaciones, música, canto y lírica popular, se encuentra san Juan 
de la Cruz cuando ingresa en los descalzos. Tal grado de influencia 
se revela tanto en la musicalidad de sus versos cuanto en el hecho 
de que existan «algunas relaciones y coincidencias» entre «lo que 
conocemos de aquella poesía del Carmelo» y las composiciones del 
monje, bien en las de metros cortos o bien en sus poemas mayores97. 

En 1942 la revista Escorial, con motivo de la celebración del 400 
aniversario del nacimiento de san Juan de la Cruz, publica un número 
especial dedicado a su obra, en el cual participa E. Orozco con un 
artículo en el que ajusta con más detalle su visión sobre la poesía del 
Santo98 y cuyos contenidos nuevamente destacan por su amplitud de 
miras así como por la novedad de las propuestas presentadas. Aquí, 
distanciándose de «las disparatadas interpretaciones que la crítica 
racionalista daría a sus versos», concibe la poesía de san Juan de la 
Cruz como algo inherente a la dimensión religiosa y a un sentido 

96.	Ibidem, pp. 175-177; téngase en cuenta la nota complementaria de J. 
Lara Garrido, pp. 351-352.

97.	Ibidem, pp. 189-190.
98.	E. Orozco Díaz, «La palabra, espíritu y materia en la poesía de San Juan 

de la Cruz», Escorial, 25 (1942), pp. 315-337. El homenaje estaba integrado, 
además de E. Orozco, por ensayos de G. Diego, J. Corts Grao, J. M.ª de Cossío, 
A. A. Ortega y F. J. Sánchez Cantón, y una corona lírica con composiciones de 
M. Machado, G. Diego, A. del Valle, L. Panero, L. F. Vivanco, A. Moreno Re-
dondo y L. Rosales; dicho homenaje finalizaba con unas notas a cargo del padre 
Crisógono de Jesús Sacramentado. El artículo de Orozco formará, luego, parte 
de Poesía y mística (Estudios sobre San Juan de la Cruz, I, pp. 195-216, y véase la 
extensa nota adicional de J. Lara Garrido al respecto, pp. 356-364). 



XLII josé ignacio fernández dougnac

simbólico-doctrinal, hasta el punto de que la «dificultad de analizar la 
obra de quien a su vez es santo y poeta ha impedido casi siempre los 
intentos de crítica literaria, llevando más a calificarla admirativamente 
que a caracterizarla»99. Tal afán por «caracterizar» la singularidad de 
esta poesía, dentro del ambiente propio de la comunidad conven-
tual y bajo su intrínseca lógica devocional, sin excluir por ello lo 
puramente literario, hace que Orozco abra una vía interpretativa, por 
medio de la cual demarca un espacio propio y distanciado de ciertas 
propuestas por entonces muy reconocidas. La experiencia mística, 
por su esencia indecible, requiere, para ser transmitida, de la voz 
poética más extrema, de esa «lucha con la expresión, por espirituali-
zar la palabra»; o retomando la voz del mismo monje carmelita: son 
cosas «tan interiores y espirituales» que «comúnmente falta lenguaje; 
porque lo espiritual excede al sentido»100; lo que reafirma su posición 
como poeta y escritor, pues «el lenguaje poético es una necesidad de 
expresión del místico»101 .Como ha expresado Lara Garrido, Orozco 
propugna «el acercamiento a la obra sanjuanista a través de una vía 
media, que sintetizaba, integrando y anulando, la polaridad reductora 
de las dos laderas tal y como la enunciara en 1942 Dámaso Alonso»102. 
Tal idea es reafirmada por M.ª J. Mancho Duque, quien, a propósito 
de Poesía y mística (1959), afirma: Orozco «incidía en la perspectiva 
literaria, desde la cual, sin menospreciar lo puramente sobrenatural, 
se resaltaban la formación humanística y los logros de la palabra 

99.	«La palabra, espíritu y materia en la poesía de San Juan de la Cruz»  
(Estudios sobre San Juan de la Cruz, I, pp. 195 y 196, respectivamente).

100.	 San Juan de la Cruz, cit. E. Orozco Díaz, ibidem, p. 198.
101.	 E. Orozco Díaz, Poesía y mística (Estudios sobre San Juan de la Cruz, 

I, p. 91).
102.	 J. Lara Garrido, «Introducción», ibidem, p. 21. El libro de Dámaso 

Alonso al que se refiere Lara Garrido es el clásico La poesía de san Juan de la 
Cruz (desde esta ladera), C.S.I.C., Madrid, 1942.
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poética del reformador carmelita»103. Este camino intermedio, que 
funde indisolublemente lo sacro y lo terrenal, resalta nuevamente la 
particular perspectiva que va «de lo humano a lo divino», gracias a 
la cual los versos de san Juan de la Cruz sobrepasarían la calificación 
caracterizadora de «poeta a lo divino»104, que lo aferra en exceso a 
una época muy determinada. Por el contrario, esta lírica se afianza 
en una dimensión que sobrepasa el tiempo, por preceder a la poética 
más moderna y radical. Tal y como se lee en el citado trabajo publi-
cado en Escorial, el «mismo Santo tuvo conciencia de la dificultad de 
compresión de las estrofas de su Cántico espiritual»105. Este obstáculo 
que atañe a la comprensión, así como el hecho de que pervivan dos 
maneras de concebir la escritura por parte del Santo —la activa 
(la creación por el esfuerzo, la elaboración verbal) y la pasiva (la 
creación espontánea que surge casi al dictado)—, así como su firme 
deseo de comunicar lo absoluto, lo inefable, aquello que deja el alma 
balbuciendo, condenándola al silencio, propicia que Orozco, años 
después, vincule estos versos con la contemporaneidad que emana 
del Romanticismo más esencial (Keats, Shelley, Wordsword) y lue-

103.	 M.ª J. Mancho Duque, en el apartado «San Juan de la Cruz y la crí-
tica», ed., San Juan de la Cruz, «Cántico espiritual». Poesía completa, «Biblioteca 
Clásica de la Real Academia Española», R.A.E., Madrid, 2023, p. 501.

104.	 El indiscutible peso de la edición granadina de Sebastián de Córdoba, 
Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas (1575), 
suscita a D. Alonso a escribir: «San Juan de la Cruz, ejemplo humano de la gran 
corriente que es casi la historia de la expresión poética mística. San Juan de la 
Cruz, ejemplo concreto de la tendencia divinizadora de la literatura. San Juan de 
la Cruz, poeta a lo divino» (Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos: 
Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, 
Gredos, Madrid, 1950; citamos por la reedición de 1976, p. 266). 

105.	 «La palabra, espíritu y materia en la poesía de San Juan de la Cruz» 
(Estudios sobre San Juan de la Cruz, I, p. 195).
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