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En una de las calles más apartadas de Moscú, en una casa gris con columnas blancas, un altillo y un balcón destartalado, vivía antaño una señora, una viuda, rodeada de un numeroso séquito de sirvientes. Sus hijos prestaban servicio en San Petersburgo, sus hijas se habían casado; ella salía en contadas ocasiones y vivía recluida, pasando los últimos años de su vejez mezquina y aburrida. Su día, triste y sombrío, hacía tiempo que había pasado; pero su noche era más oscura que la noche misma. 

De entre toda su servidumbre, la figura más destacada era el portero Gerásim, un hombre de doce vershoks de estatura, de complexión robusta y sordo-mudo de nacimiento. La señora lo había contratado en el pueblo, donde vivía solo, en una pequeña cabaña, separado de sus hermanos, y se le consideraba casi el labrador más diligente. Dotado de una fuerza extraordinaria, trabajaba por cuatro: el trabajo fluía en sus manos, y era un placer verlo cuando araba y, apoyando sus enormes palmas en la reja, parecía que, sin sin ayuda del caballito, surcaba el elástico pecho de la tierra, o bien, el día de San Pedro, manejaba la guadaña con tal fuerza que parecía arrancar de raíz incluso un joven bosquecillo de abedules, o bien trillaba ágilmente y sin descanso con una trilla de tres arshins, y los músculos alargados y firmes de sus hombros subían y bajaban como una palanca. El silencio constante confería una solemnidad a su trabajo incansable. Era un hombre digno de admiración y, de no ser por su desgracia, cualquier muchacha se habría casado con él de buen grado... Pero entonces llevaron a Gerásimo a Moscú, le compraron botas, le cosieron un caftán para el verano y un abrigo de piel para el invierno, le pusieron en las manos una escoba y una pala y lo nombraron conserje. 

Al principio, su nueva vida no le gustó nada. Desde niño estaba acostumbrado a las labores del campo, a la vida rural. Alejado de la sociedad por su desgracia, había crecido silencioso y poderoso, como un árbol que crece en tierra fértil... Trasladado a la ciudad, no entendía qué le estaba pasando: se sentía aburrido y desconcertado, como se desconcierta un toro joven y sano al que acaban de sacar del campo, donde la hierba jugosa le llegaba hasta el vientre, —lo sacaron, lo subieron a un vagón de tren— y ahora, envolviendo su corpulento cuerpo ora con humo y chispas, ora con vapor ondulante, lo llevan a toda velocidad, lo llevan con estruendo y chirridos, ¡y quién sabe adónde lo llevan! Las tareas de Gerásimo en su nuevo puesto le parecían una broma comparadas con los duros trabajos del campo; en media hora lo tenía todo listo, y de nuevo se quedaba parado en medio del patio y miraba, con la boca abierta, a todos los que pasaban, como si quisiera obtener de ellos una solución a su enigmática situación, y otras veces se retiraba de repente a algún rincón y, lanzando lejos la escoba y la pala, se tiraba al suelo boca abajo y permanecía tumbado durante horas, inmóvil, como una bestia atrapada. Pero el hombre se acostumbra a todo, y Gerásim acabó acostumbrándose a la vida en la ciudad. No tenía mucho que hacer; toda su responsabilidad consistía en mantener limpio el patio, traer un barril de agua dos veces al día, acarrear y cortar leña para la cocina y la casa, no dejar entrar a extraños y montar guardia por las noches. Y hay que decir que cumplía con esmero sus obligaciones: en el patio nunca había ni astillas ni basura; si en época de barro se atascaba en algún sitio el destartalado caballo de agua que se le había encomendado junto con el barril, solo tenía que dar un tirón de hombros y no solo movía el carro, sino que empujaba al caballo para que se pusiera en marcha; si se ponía a cortar leña, el hacha le resonaba como si fuera de cristal, y los trozos y los tizones salían volando por todas partes; y en cuanto a los forasteros, después de que una noche, al pillar a dos ladrones, les diera un golpe con las frentes el uno contra el otro, y lo hiciera con tal fuerza que, aunque luego no los llevara a la policía, todo el barrio empezó a respetarlo mucho; incluso los que pasaban por allí de día, que no eran en absoluto estafadores, sino simplemente desconocidos, al ver al temible conserje se apartaban de un manotazo y le gritaban, como si él pudiera oír sus gritos. Con el resto del servicio, Gerásim no tenía una relación precisamente amistosa —le tenían un poco de miedo—, sino más bien distanciada: él los consideraba de los suyos. Se comunicaban con él mediante gestos, y él los entendía, cumplía al pie de la letra todas las órdenes, pero también conocía sus derechos, y ya nadie se atrevía a sentarse en su sitio en la mesa. En general, Gerásim era de carácter severo y serio, le gustaba el orden en todo; ni siquiera los gallos se atrevían a pelearse en su presencia —¡y menuda desgracia! Si lo veía, al instante lo agarraba por las patas, lo hacía girar diez veces en el aire como una rueda y los lanzaba en direcciones opuestas. En el patio de la señora también había gansos; pero el ganso, como es sabido, es un ave importante y sensata; Gerasim les tenía respeto, las cuidaba y las alimentaba; él mismo se parecía a un ganso digno. Le asignaron una pequeña habitación encima de la cocina; él mismo la acondicionó a su gusto, construyó en ella una cama de tablones de roble sobre cuatro troncos, una cama verdaderamente heroica; se podían poner cien pud sobre ella y no se habría doblado; debajo de la cama había un baúl robusto; en un rincón había una mesita igual de resistente, y junto a ella, una silla de tres patas, tan sólida y achaparrada que el propio Gerásim, a veces, la levantaba, la dejaba caer y esbozaba una sonrisa. La habitación se cerraba con una cerradura que, por su aspecto, recordaba a un kalach, solo que era negra; Gerásim siempre llevaba consigo la llave de esa cerradura, colgada del cinturón. No le gustaba que nadie entrara a verle. 

Así transcurrió un año, al final del cual le ocurrió a Gerásim un pequeño percance. 

La anciana señora, para la que trabajaba como conserje, seguía en todo las antiguas costumbres y tenía una numerosa servidumbre; en su casa no solo había lavanderas, costureras, carpinteros, sastres y costureras, sino que incluso había un herrero de caballos, que también hacía las veces de veterinario y médico para las personas; era el médico de la casa de la señora; y, por último, había un zapatero llamado Kapitón Klimov, un borracho empedernido. Klimov se consideraba un ser agraviado e infravalorado, un hombre culto y de la capital que no debía vivir fuera de Moscú, sin nada que hacer, en algún lugar perdido; y si bebía —como él mismo decía con énfasis y dándose golpes en el pecho—, lo hacía precisamente por la pena. Un día, la señora y su mayordomo jefe, Gavrila —un hombre al que, a juzgar por sus ojitos amarillos y su nariz de pato, el propio destino parecía haber destinado a ser una figura de autoridad—, hablaron de él. La señora lamentaba la moral corrompida de Kapiton, a quien acababan de encontrar el día anterior en algún lugar de la calle. 

—Oye, Gavrila —dijo de repente—, ¿no podríamos casarlo, qué te parece? Quizá así se enderezara. 

—¡Por qué no casarlo! Se puede —respondió Gavrila—, y estará muy bien, incluso. 

—Sí; pero ¿quién se casaría con él? 

—Claro que sí. Pero bueno, como queráis. Al fin y al cabo, él, por así decirlo, puede ser útil para algo; no se le puede echar del grupo. 

— ¿Parece que a él le gusta Tatiana? 

Gavrila estuvo a punto de objetar algo, pero apretó los labios. 

—¡Sí!... Que le pida la mano a Tatiana —decidió la señora, esnifando con placer el tabaco—, ¿me oyes? 

—Sí, señora —dijo Gavrila y se retiró. 

Al regresar a su habitación (que se encontraba en el ala lateral y estaba casi por completo abarrotada de cofres forjados), Gavrila primero echó a su mujer y luego se sentó junto a la ventana y se quedó pensativo. La inesperada orden de la señora, al parecer, lo había dejado perplejo. Por fin se levantó y ordenó que llamaran a Kapiton. Kapiton se presentó… Pero antes de transmitir a los lectores su conversación, consideramos oportuno explicar en pocas palabras quién era esa Tatiana, con la que Kapiton tenía que casarse, y por qué la orden de la señora había desconcertado al mayordomo. 

Tatiana, que, como hemos dicho anteriormente, ocupaba el puesto de lavandera (aunque, como lavandera experta y versada, se le encomendaba la ropa fina), era una mujer de veintiocho años, menuda, delgada, rubia, con lunares en la mejilla izquierda. Las pecas en la mejilla izquierda se consideran en Rusia un mal presagio: un augurio de una vida infeliz... Tatiana no podía presumir de su suerte. Desde muy joven la vestían de luto; trabajaba por dos, pero nunca recibió ningún cariño; la vestían mal y su sueldo era el más bajo; era como si no tuviera familia: un viejo mayordomo, abandonado en el pueblo por estar incapacitado, le servía de tío, y sus otros tíos eran simples campesinos; eso era todo. En otro tiempo se la consideraba una belleza, pero la belleza la abandonó muy pronto. Tenía un carácter muy dócil, o mejor dicho, atemorizado; sentía una total indiferencia hacia sí misma y temía mortalmente a los demás; solo pensaba en cómo terminar el trabajo a tiempo, nunca hablaba con nadie y temblaba ante el mero nombre de la señora, aunque esta apenas la reconocía. Cuando trajeron a Gerásimo del pueblo, ella casi se desmayó de terror al ver su imponente figura; hacía todo lo posible por no cruzarse con él, e incluso entrecerraba los ojos cuando, a veces, se veía obligada a pasar corriendo junto a él, apresurándose de casa a la lavandería. Al principio, Gerásim no le prestaba especial atención; luego empezó a reírse cuando se cruzaba con ella; después, comenzó a mirarla con interés; y, por fin, ya no le quitaba los ojos de encima. Se había enamorado de ella; ¿sería por la expresión apacible de su rostro o por la timidez de sus movimientos? ¡Solo Dios lo sabe! Un día, mientras se abría paso por el patio, levantando con cuidado entre los dedos extendidos la blusa almidonada de la señora… alguien la agarró de repente con fuerza por el codo; se dio la vuelta y no pudo evitar dar un grito: detrás de ella estaba Gerásim. Riendo tontamente y mugiendo con ternura, le tendió un gallito de jengibre, con oro de
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