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Introduction


Le 29 juillet 1881, est publiée la loi sur la liberté de la presse, qui demeure le texte fondamental régissant la publication de nos journaux et de nos périodiques.
Le 29 juillet 1982, paraît au Journal officiel celle qui abolit le monopole de l’État et établit la liberté de programmation pour les médias audiovisuels, radio et télévision.
29 juillet 1881, 29 juillet 1982, deux lois de liberté. Ces deux lois sous-tendent l’interrogation qui est au cœur de ce livre. Ces deux dates en dessinent à peu près les limites. Qu’est-ce qui a déterminé, après cent un ans, le législateur à affirmer si clairement, par le choix du jour de promulgation, d’une loi à l’autre une parenté, à placer la seconde sous le signe de la première ? Ou plutôt, comment la loi de 1881 pouvait-elle encore avoir une telle valeur de référence après un siècle ?
Le territoire où ces questions nous conduisent est celui de l’histoire des médias, un domaine peu fréquenté par les historiens français, au contraire de ce que l’on observe chez leurs confrères anglo-saxons. Raison de plus pour nous y intéresser car ce champ n’est pas stérile1. Les travaux qui existent, à de rares exceptions près, ne portent que sur un moyen de communication de masse seulement, la presse, la radio, ou la télévision, parfois la radio et la télévision. Sans doute y a-t-il des raisons, la nature différente de leurs messages, les particularités des entreprises, la spécificité des sources comme des méthodes à utiliser par le chercheur, bref l’originalité de chacun de ces objets d’histoire2.
Nous les envisagerons ici tous, solidairement. On a compris déjà, à notre interrogation initiale, que notre projet l’exige. D’ailleurs, rapprocher l’histoire des différents médias apporte sur chacun d’eux des aperçus originaux. L’arrivée ou l’essor d’un nouveau venu modifie la place et le contenu du ou des précédents. L’essor de la télévision a par exemple introduit dans la presse écrite des rubriques nouvelles qui occupent aujourd’hui plusieurs pages d’un journal d’information. Avant le succès du petit écran, les informations radiophoniques avaient entraîné la suppression des éditions spéciales des quotidiens, car la nouvelle exceptionnelle qui les justifiait était déjà connue. Inversement, le développement d’un nouveau moyen de communication de masse se heurte à la résistance du plus ancien. Nous verrons comment un conflit de ce genre a bloqué un moment le rôle de la radio comme moyen de diffusion des nouvelles. Presse, radio et télévision constituent un ensemble cohérent, un véritable appareil d’information, dont chaque élément agit sur les autres et réagit aux autres.
Bien que limité, ce territoire ne manque pas de variété. S’y rencontrent en effet une histoire des techniques — celle des procédés de fabrication des journaux ou des matériels d’émission —, une histoire économique — celle des entreprises —, mais aussi la plupart des autres domaines de l’histoire, sociaux et culturels notamment, puisque tout média véhicule un contenu et s’insère par cette fonction de communication à la totalité de la vie sociale. Suivant l’angle d’approche que l’on adopte, l’éclairage que l’on choisit, le paysage change. Notre propos n’est pas encyclopédique et nous avons donc choisi notre point d’observation.
Ce que l’on se propose d’étudier ici est pourtant essentiel : c’est la fonction des médias dans la distribution de l’information générale et politique. Comment interviennent-ils dans la formation de l’opinion ? On ne peut évidemment omettre d’examiner dans quels cadres législatifs ils opèrent, ni de quels moyens, techniques et économiques, ils disposent. Mais l’essentiel est bien pour nous leur place dans notre espace public, comme auxiliaires du fonctionnement de la vie politique, ou encore comme agents de ses transformations. Ces questions sont au centre des préoccupations de beaucoup de ceux qui ont la responsabilité de diffuser l’information, mais elles intéressent également les citoyens, particulièrement ceux d’aujourd’hui, témoins de certaines dérives récentes de l’information. Il faut savoir aussi par qui sont reçus les messages, dans la mesure du moins où c’est possible. Cette histoire, en définitive, rejoint et recoupe l’histoire politique, mais à partir d’un observatoire particulier, qui donne sur bien des problèmes des aperçus neufs.
Dans un journal, une station de radio ou de télévision, il y a aussi ceux qui conçoivent l’information, la choisissent et la mettent en forme, des hommes et des femmes qui écrivent pour le public ou lui parlent : les journalistes. Ceux-ci ont été jusque-là les grands oubliés de l’histoire, de l’histoire politique, mais même de l’histoire des moyens de communication de masse. Sans doute, à propos d’un journal que nous lisons ou d’une radio, connaissons-nous le nom, voire la biographie, souvent autobiographique du reste, de nombre de ceux qui y écrivent ou y parlent. Mais ils ne sont pour nous que des individus isolés. De même, dans l’histoire des médias, le projecteur se fixe de préférence sur les fondateurs, les grands noms, les destins hors du commun. La place exceptionnelle faite dans la galerie des célébrités du XIXe siècle à Émile de Girardin tient pour une grande part à ses origines : c’était un bâtard, non reconnu par son père et caché par sa mère. Dans cette vision, le journalisme apparaît comme une grande aventure, où chaque Robinson du porte-plume ou du micro construit sa destinée, comme à l’écart d’un milieu socio-professionnel3. Cette profession n’est pourtant pas que cela. Pas plus qu’une autre, elle ne peut se résumer à une somme de destins individuels.
Les raisons de ce silence sont nombreuses, à commencer par l’absence de sources d’archives spécifiques avant la mise en place de la Commission de la carte d’identité des journalistes, donc avant 1937. Mais il y en a d’autres, plus fondamentales encore. La résistance, pour ne pas dire l’hostilité des professionnels de l’information à se livrer à l’observation d’un regard extérieur et à admettre qu’on les observe, en est une4. Ce rejet est bien illustré par le refus durable de cette Commission de la carte, levé seulement depuis peu, d’ouvrir ses dossiers à des chercheurs.
Une raison plus profonde encore, qui d’ailleurs recoupe les réticences que l’on vient d’évoquer, tient au rôle particulier joué dans l’histoire politique de la France contemporaine, depuis la fin du siècle dernier, par les intellectuels : celui de guides de l’opinion. Comme l’a écrit l’un de ceux-ci, qui s’est mêlé tout récemment encore au combat politique, Régis Debray, à qui l’on peut reconnaître une expérience en ce domaine, avec en plus la lucidité, « le milieu intellectuel a son code des bons usages réciproques […] : il est plus facile de diffuser “les lumières” à l’entour si l’on reste soi-même dans l’ombre. En ce sens, c’est bien en s’effaçant comme objet social rigoureusement structuré que l’intelligentsia peut le mieux exercer sa fonction proprement politique5 ». Or, si le milieu des journalistes et celui des intellectuels ne se confondent pas, ils se côtoient et s’interpénètrent, dès l’affaire Dreyfus, qui a vu la naissance des « intellectuels » : ce sont alors les plus célèbres de ces derniers, collaborateurs habituels de la presse, qui ont précisément conduit la bataille dans les deux camps et entraîné d’un côté ou de l’autre les vrais professionnels du journalisme6. Il faudrait encore ajouter, pour rendre compte de ce long désintérêt pour une profession pourtant constamment mêlée à la vie nationale, l’emprise durable dans l’historiographie française d’une conception de l’histoire sociale qui faisait peu de cas des couches moyennes, et portait son attention sur ceux, ouvriers, paysans, bourgeois, dont dépendait la production et dont les affrontements étaient censés donner seuls le sens de l’histoire.
Une grande place sera faite ici aux journalistes. Depuis peu — une quinzaine d’années — la réserve tacite des chercheurs à l’égard de cette profession des producteurs de l’information a été en partie abandonnée. Les sociologues ont montré le chemin et commencé d’étudier les pratiques et les caractéristiques sociales du journalisme d’aujourd’hui7. Les historiens également ont rompu le tabou8. Ces travaux récents permettent donc d’éclairer désormais bien des aspects du passé, proche ou plus lointain, d’une micro-société mal connue malgré la place qu’elle occupe depuis plus d’un siècle. Cet intérêt est d’autant mieux venu que ce milieu se constitue en profession précisément dans les premières décennies de la troisième République et qu’il est difficile de comprendre, si l’on gomme cet épisode, ce qui fonde toujours sa cohésion et le traitement, somme toute privilégié, dont il a longuement bénéficié de la part du pouvoir. La naissance du journalisme, au sens d’un ensemble professionnel, est donc contemporaine de la loi sur la presse de 1881, et d’une certaine façon son prolongement : les deux épisodes sont en tout cas indissociables.
On ne peut réduire ce groupe professionnel à l’activité de ceux qui le composent et sont éparpillés entre de multiples rédactions. Des conditions de travail originales et à peu près identiques en dépit de lieux d’exercice divers, des intérêts communs, une sociabilité de métier, le sentiment que le reste de la société porte sur lui le même regard, tout cela lui donne sa personnalité. C’est donc aussi en dehors de leurs journaux et de leurs stations de radio et de télévision qu’il faut observer les journalistes et les voir vivre. Sans quoi ils ne seraient plus que des attributs des rédactions où ils exercent, comme ils l’ont été jusque-là dans l’histoire des médias. C’est justement ce que nous déplorions. Ils apparaîtront donc, dans ce livre, aussi dans des chapitres qui leur seront consacrés en particulier.
Ces médiateurs sont à l’interface entre les citoyens, qui composent une grande partie de leur public, et les hommes politiques, ceux qui sont en charge du pouvoir d’État et ceux qui les combattent. Voilà qui nous ramène à la République et à la question que nous posions en commençant. Quel rapport existe-t-il entre la loi de liberté accordée à la presse dans les premiers temps de la troisième République par ses fondateurs et la libéralisation de l’audiovisuel sous la cinquième République par les socialistes, dès leur arrivée au pouvoir, confirmée quatre ans plus tard par la nouvelle majorité gaulliste et giscardienne ? La loi du 29 juillet 1881 a pris dans l’histoire tant de valeur que les auteurs de celle qui a libéré la radio et la télévision ont ajouté à leur libéralisme en se marquant de son sceau. Tout au long de ce livre, la préoccupation sera constante de faire ressortir, dans une histoire de l’appareil d’information français, l’importance et les prolongements de quelques épisodes fondateurs, de voir comment ils ont acquis, au long d’un siècle, une valeur de symboles.
Notre parcours correspond approximativement à l’histoire de cette période de plus d’un siècle où, si l’on excepte les quatre années de l’État français, de 1940 à 1944, la France vit sous un régime républicain parlementaire. C’est une démocratie libérale, où les responsabilités locales, régionales, nationales, sont exercées par des élus, mandataires des citoyens9. Dans ce système constitué par une pyramide de responsabilités électives, pour assurer le lien entre le corps des citoyens et les élus, particulièrement ceux du sommet, les parlementaires, ni les relations personnelles, ni même le concours des militants ne suffisent. Un régime démocratique a besoin du recours aux moyens de communication de masse. La question des rapports entre la classe politique d’un côté, les médias qui distribuent l’information et leurs professionnels de l’autre est ici centrale.
La République s’installe dans les années 1870-1880, mais notre point de départ est un peu antérieur : ce sont les année 1860, la seconde phase, libérale, sans l’être trop dans notre domaine, du second Empire. Le seul moyen de communication de masse est encore le journal, avec l’affiche, dont le rôle dans le domaine de l’information générale et politique est fort limité. Cette presse a déjà une longue histoire, puisqu’elle remonte au début du XVIIe siècle et à La Gazette de Renaudot et qu’elle a connu un essor extraordinaire sous la Révolution. Mais, si elle s’est rendue indispensable et redoutable dans les combats politiques du XIXe siècle, elle n’a pas encore atteint le grand public. Cette étape capitale ne sera franchie que dans les premières décennies et même les premières années qui nous occupent, avant 1870, avec l’apparition d’un média, auxiliaire sans doute indispensable du régime parlementaire, que la mémoire républicaine a transformé en attribut, voire en enfant de la République, le quotidien populaire bon marché. Les dernières années du second Empire sont également celles où s’annoncent les transformations qui sont apportées une quinzaine d’années plus tard au régime de la presse par les républicains. La politique de ces derniers ne se comprendrait pas indépendamment de l’héritage qu’ils recueillent, ni de leur volonté d’affirmer leur différence en face du second Empire.
Comment, à partir de ces années-là, l’histoire des médias et celle des journalistes se sont-elles mêlées, en France, à celle de trois Républiques, au point de se trouver étroitement solidaires ?




I
Avant la République : la presse du second Empire et l’arrivée du quotidien populaire


Le 5 septembre 1870, c’est par le journal, ou par la rumeur partie de ceux qui le lisent, que les Français de Marseille, de Tours ou de Brest apprennent une nouvelle extraordinaire : l’armée impériale a capitulé à Sedan, Napoléon III est prisonnier des Prussiens, et la veille la République a été proclamée à Paris. Depuis des lustres déjà, depuis la grande Révolution, dont le souvenir n’est pas perdu, la presse est le principal véhicule des nouvelles, et un auxiliaire de la vie politique, même si, pendant longtemps, sa lecture a été réservée aux gens fortunés, le journal n’entrant encore que dans une minorité de foyers. Mais beaucoup de choses ont changé dans les vingt dernières années, dans la France de Napoléon III, proclamé empereur le 2 décembre 1852, un an jour pour jour après le coup d’État qui l’avait installé en maître absolu à la tête du pays.
Ces deux décennies ont été celles du décollage de l’économie française. Les grandes lignes du réseau étoilé des chemins de fer, qui rapprochent de Paris les grandes villes de province, viennent d’être construites. Dans les campagnes, l’Empire a apporté, grâce à une commercialisation plus facile et aux bons prix du blé ou du vin, la prospérité. Les ruraux sont enfin délivrés de la crainte de la disette. L’industrie s’équipe, et les villes attirent vers leurs usines la surcharge d’hommes des campagnes. Le domaine de la production et de la circulation des hommes et des marchandises n’a pourtant pas été le seul à être bouleversé.
C’est le moment où se produit une mutation décisive dans le domaine de l’information et des moyens de communication de masse, dont l’importance passe un peu inaperçue, au milieu de toutes les autres. Sans doute cette innovation n’a-t-elle pas les caractères de brutalité qu’avait eus l’extraordinaire explosion de la presse en 1789, qui avait paru si étonnante parce qu’elle était inattendue. Mais cet épanouissement n’avait duré que quelques années. La Terreur, puis l’installation de la République bourgeoise, et pour finir la dictature de Bonaparte avaient bientôt ramené les contraintes, la surveillance policière. La presse s’était étiolée. Les innovations du second Empire vont avoir une tout autre durée. Certaines sont parfois peu visibles du public. L’une d’elles, pourtant, représente une nouveauté radicale et suffirait à marquer les débuts de la modernité dans le domaine de l’histoire des médias et de l’information.
À la fin du second Empire, la presse reste encore l’élément pour ainsi dire unique de l’appareil d’information, l’affiche ne jouant comme véhicule d’une information générale qu’un rôle infime, exclusivement administratif, mais elle constitue déjà un ensemble complexe. La grande nouveauté est la naissance du quotidien populaire, un quotidien bon marché, à la portée de toutes les bourses. Pour la première fois, si l’on excepte les années d’anticipation de la Révolution que nous venons d’évoquer, mais de manière durable cette fois-ci, le journal mérite pleinement d’être qualifié de moyen de communication de masse. C’est aussi le moment où les titres se multiplient, où les tirages s’accroissent à un rythme plus rapide qu’au cours de la première moitié du siècle, où apparaissent et se consolident une multitude de publications spécialisées, où les entreprises de presse, les plus grandes du moins, deviennent des entreprises industrielles. L’innovation touche encore le domaine de l’approvisionnement des nouvelles, car l’agence Havas, fondée en 1835, ne triomphe vraiment des correspondances qui la concurrençaient, pour devenir l’auxiliaire indispensable de toutes les rédactions, que dans ces années-là.
Les aspects négatifs ne manquent pourtant pas. Le second Empire est en effet le dernier régime du XIXe siècle à mener durablement une politique de rigueur à l’égard de la presse. Mais, pour finir, il amorce une évolution vers la libéralisation qui témoigne que les nouvelles conditions de la vie politique et de la vie sociale sont de plus en plus difficilement compatibles avec la mise sous surveillance tatillonne de la presse, cette politique qui a été successivement pratiquée, sous des formes diverses, par tous les régimes depuis 1792. Il se passe décidément quelque chose, vers 1860, dont la République va être l’héritière. Au sein d’un ensemble foisonnant de feuilles de toutes sortes, c’est sur celles qui se consacrent à l’information politique ou générale, et d’abord aux plus importantes d’entre elles, sur les quotidiens de notables, dont le modèle est ancien, et sur les quotidiens populaires, tout nouveaux venus, que va porter notre regard.
Le régime de la presse : un régime répressif
En 1860, la presse vit encore sous un régime extrêmement sévère établi au lendemain du coup d’État du prince-président. La presse a été alors soumise à des dispositions très rigoureuses qui prolongeaient en les renouvelant les politiques répressives qu’avaient menées à son encontre, excepté quelques courtes périodes de liberté, tous les régimes depuis le début du siècle, et notamment la seconde République après les journées de juin 1848. Ces mesures sont édictées dans un ensemble de décrets dont les principaux sont ceux du 17 février et du 28 mars 18521.
En premier lieu, toute publication périodique doit solliciter et obtenir une autorisation préalable, si elle traite de questions politiques ou d’« économie sociale », c’est-à-dire de problèmes économiques, d’organisation du travail et de ce que nous appellerions des « questions de société », définition assez vague pour être interprétée en fonction de la confiance que l’on fait au demandeur. Cette autorisation doit être renouvelée à chaque changement de rédacteur en chef. En second lieu, chaque propriétaire de journal traitant de matières politiques doit déposer un cautionnement dont l’importance est fonction de la périodicité. Mais cette charge financière est beaucoup moins lourde que le droit de timbre : tout journal politique doit payer un droit, pour chaque exemplaire tiré, variable en fonction du format, et double à Paris, où le taux maximal est de 6 centimes, de ce qu’il est dans les départements. Depuis 1797, le journal politique n’a jamais cessé, sauf pendant quelques mois en 1848, d’être traité comme un papier timbré. Il porte d’ailleurs le même tampon. Les délits de presse relèvent des tribunaux correctionnels, c’est-à-dire exclusivement des juges dont la dépendance à l’égard du pouvoir explique qu’ils se montrent toujours beaucoup plus sévères que les jurys de cours d’assises, composés de citoyens. Il est encore interdit de rendre compte des procès de presse, des débats du Corps législatif et du Sénat autrement que par la publication des procès-verbaux des séances, et toute publication politique doit se plier à l’obligation d’insérer les communiqués officiels2.
À un arsenal de mesures qui ont été utilisées à différents moments et suivant des combinaisons diverses depuis le début du siècle, le second Empire a enfin ajouté la disposition inédite des avertissements : si un article déplaît au gouvernement ou à ses représentants, le journal est averti. Après deux avertissements, il peut être suspendu pour deux mois, « par décision ministérielle, alors même qu’il n’a été l’objet d’aucune condamnation3 ». L’avertissement s’est vite révélé la pièce majeure de ce dispositif répressif. Après la purge initiale qui au lendemain du coup d’État de 1851 a permis de supprimer la plupart des titres d’opposition, surtout dans les départements, il a contraint ceux qui y avaient échappé, notamment à Paris, à la plus grande circonspection4. Il a substitué avantageusement à la censure, déconsidérée et abandonnée depuis le premier Empire et la fin de la Restauration, l’autocensure imposée par le directeur à ses rédacteurs, et beaucoup moins visible. Ce régime, rude pour la presse, demeure inchangé jusque vers 1860.

La presse quotidienne parisienne à la fin des années 1850
Le régime fiscal de la presse entraîne donc une distinction nette entre les périodiques non politiques et la presse politique, sur laquelle pèsent les diverses charges fiscales et les dures contraintes qu’on a évoquées. Celle-ci est alors entièrement composée de journaux vigoureusement engagés, quand ils sont proches du régime, tandis que ceux qui lui sont défavorables ne le manifestent qu’avec prudence et précaution, et dans une forme subtile… mais les lecteurs ne s’y trompent pas.
En 1861, selon une enquête de l’administration impériale, toujours soucieuse de connaître exactement l’état de la presse, et qui peut aisément opérer ce contrôle grâce au nombre des timbres payés, les tirages des titres politiques parisiens s’élèvent à 236 510 exemplaires par numéro. Si l’on retire les revues et Le Journal du dimanche, pour ne garder que les quotidiens, ils atteignent 207 151 exemplaires pour quatorze titres5. À cette époque, où il ne fait pas bon frauder l’administration de l’enregistrement et où la diffusion se fait à peu près exclusivement par abonnements, tirages et diffusion sont équivalents, à quelques unités près, sauf à Paris, où il y a une faible vente au numéro. Les invendus ont en effet payé le timbre et l’on évite d’en avoir. Ces chiffres sont inférieurs à ceux d’avant le coup d’État, et plus encore à ceux de 1848. Néanmoins, malgré les effets d’une dizaine d’années de rigueur, ils sont sensiblement plus élevés qu’à la fin de la monarchie de Juillet où ils n’atteignaient pas tout à fait 150 000 exemplaires6.
Cette presse quotidienne politique avait été bouleversée, vingt-cinq ans plus tôt, en 1836, par l’apparition simultanée de deux titres nouveaux. Émile de Girardin avait alors lancé La Presse en même temps que Dutacq faisait paraître Le Siècle. L’un et l’autre avaient abaissé le prix de l’abonnement de moitié, le faisant tomber de 80 à 40 francs par an, ce qui constituait une véritable révolution. Le contenu, moins politique et plus varié, les articles moins longs, le style plus nerveux, souvent combatif, le mode de gestion qui, pour abaisser le prix de vente, cherchait l’accroissement des tirages et la réduction des bénéfices, tout autant que le développement des annonces, distinguaient cette « nouvelle presse » de l’ancienne, dont les titres vedettes comptaient notamment Le Journal des débats, Le Constitutionnel et la Gazette de France, qui paraissent encore sous l’Empire7. En 1860, les différences se sont pourtant sensiblement atténuées. L’abonnement à certains quotidiens anciens continue de coûter plus cher, 80 francs par an dans les départements, pour Le Journal des débats. Mais l’écart s’est souvent atténué : Le Constitutionnel, par exemple, pour reconquérir son public qui l’avait abandonné pour ses deux jeunes concurrents, avait abaissé dès 1844 ses tarifs au niveau des leurs, tandis que celui de La Presse avait dû être relevé à 54 francs et celui du Siècle à 64. Autre rapprochement, le roman-feuilleton, inauguré en 1836 par la nouvelle presse, a conquis désormais tous les quotidiens parisiens.
Les grands journaux parisiens ont aussi connu, un peu avant le milieu du siècle, une autre transformation d’importance, bien que moins visible, celle de leurs entreprises. Deux mutations se sont opérées parallèlement depuis la Restauration, celle des sociétés et celle des rédactions. Avec l’accroissement de la mise de fonds nécessaire au lancement d’un nouveau titre, ou l’augmentation de la valeur des anciens, sous l’effet aussi des partages successoraux, la propriété des quotidiens s’est progressivement émiettée. Elle s’est, de ce fait, distinguée de la direction du journal. On est ainsi passé d’une propriété personnelle ou familiale, situation que connaît encore sous le second Empire Le Journal des débats, toujours contrôlé par la famille Bertin et dirigé alors par Armand Bertin, ou de sociétés en commandite simple, à des sociétés en commandite par actions appartenant à de nombreux propriétaires. La commandite résiste dans la presse à l’arrivée des sociétés à responsabilité limitée, car elle assure au commandité qui dirige le journal une large indépendance à l’égard des actionnaires, généralement ignorants des affaires de presse8. À la différence des journaux de province, souvent possédés par des imprimeurs, et malgré leur évolution vers des structures plus modernes, les grands quotidiens parisiens demeurent exclusivement des entreprises d’édition. Ils s’adressent à un imprimeur pour la fabrication. La réglementation de la profession y contribue, car l’activité est réservée aux titulaires d’un brevet, qui est parcimonieusement accordé par les autorités. À Paris, quelques grands imprimeurs, notamment Dalloz, Chaix, Serrière, qui a notamment pour clients La Presse et bientôt Le Petit Journal, assurent la fabrication de la totalité des quotidiens. Ils se sont dotés de machines à imprimer capables de tirer plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires à l’heure. Les débuts de la presse industrielle datent véritablement des années du second Empire.

Les transformations dans les rédactions parisiennes et dans la presse départementale
En même temps que la propriété des journaux s’était émiettée, les rédactions avaient grossi. L’accroissement du contenu, lié à l’élargissement du format des quotidiens continu jusqu’au milieu du siècle et à la diversification des sujets traités, a été la cause de cette évolution. Au début du siècle, un rédacteur principal, aidé de deux ou trois rédacteurs, suffisait à rédiger un quotidien. En 1850 Edmond Texier, journaliste lui-même et bon connaisseur des journaux parisiens, recensant les seuls collaborateurs de renom, en compte dix-sept aux Débats, onze au Constitutionnel, treize à La Presse et onze au Siècle, à quoi il faut ajouter les jeunes collaborateurs anonymes, souvent occasionnels, payés à la ligne9. La presse quotidienne parisienne est donc entrée, par un processus qui a commencé sous la Restauration et s’est accéléré sous la monarchie de Juillet, dans l’ère des rédactions nombreuses, où chaque grand journal dépend du travail de vingt, trente collaborateurs plus ou moins réguliers.
Au sein de ces équipes, la hiérarchie s’est mise en place et renforcée au fur et à mesure que les effectifs se sont accrus. Dans le journal artisanal, la qualité de propriétaire suffisait au rédacteur principal pour assurer son autorité. Quand le propriétaire a cessé d’être journaliste, puis que les rédacteurs sont devenus nombreux, sont apparus le directeur et le rédacteur en chef. Deux rôles parfois confondus, comme à La Presse avec Girardin, mais généralement distincts. Le titre de rédacteur en chef est devenu courant vers 1840 : au Constitutionnel, il est mis en usage en 1844, quand le docteur Véron le rachète10. Le second Empire, en exigeant que chaque publication déclare à l’administration le nom de son rédacteur en chef, a généralisé la fonction. Mais, un seul responsable ne pouvant surveiller la confection de l’ensemble du journal, d’autres échelons s’y sont ajoutés. Un directeur politique et un directeur littéraire apparaissent à partir du milieu du siècle dans les principaux quotidiens. À La Presse, le second apparaît avec le titre de « directeur du feuilleton » en 186211.
Le secrétaire de rédaction est encore une création de la période du second Empire. Ce qui illustre comment la surveillance tatillonne à laquelle est soumise la presse encourage la multiplication des fonctions d’autorité. Car le secrétaire de rédaction n’est pas comme aujourd’hui le responsable de la coordination des rédacteurs et de la mise en page, mais l’auxiliaire direct du rédacteur en chef, chargé du contrôle pointilleux des articles, contrôle non pas formel, mais politique. Une sorte de surveillant général dans une presse sous tutelle12. Homme de confiance de la direction, il a en particulier la charge de signer de son nom les articles rédigés par des personnalités extérieures au journal, qui ne souhaitent pas se faire connaître. La généralisation du secrétaire de rédaction a dû beaucoup à la loi du 16 juillet 1850, votée sous la seconde République par le parti de l’Ordre, et qui, pour rendre les journalistes plus dociles, avait imposé la signature de tous les articles13. Au total, pour vingt ou trente collaborateurs attitrés, les grands quotidiens parisiens possèdent, vers 1860, une équipe de direction de quatre, cinq ou six personnes. Le journalisme, ainsi modelé par une succession de régimes autoritaires, devient, aux premiers temps de son histoire, une petite armée mexicaine.
Cet encadrement n’est pas seulement rendu nécessaire par le nombre des rédacteurs et la complication accrue de la confection du journal. Une atmosphère nouvelle s’est établie depuis peu dans les rédactions, dont deux observateurs contemporains, journalistes eux-mêmes, donnent le sens. Le premier, Taxile Delord, un Provençal à l’esprit caustique mais léger, qui s’accommode fort bien pendant une demi-douzaine d’années du régime, quand il est à la tête du Charivari, regrette en 1854 l’état ancien, qu’il a connu en arrivant à Paris dans les débuts de la monarchie de Juillet : « Autrefois, vous aviez, dans la constitution d’un journal quelconque, ce qu’on appelait une rédaction, c’est-à-dire un corps d’écrivains unis entre eux par des liens d’opinion, de solidarité, de tradition et de haute convenance […]. Il y a longtemps que nous avons changé tout cela !14 » Le second, Arnould Frémy, disciple de Proudhon, décrit vers la fin de l’Empire ce qu’il observe : « Une rédaction est généralement une agglomération à peu près fortuite d’individus pris un peu partout, qui appartiennent assez souvent à un même courant d’opinions, mais sans qu’il y ait là-dessus de règles parfaitement fixes […]. Ils se trouvent groupés autour d’une feuille qu’ils sont obligés de rédiger matériellement, pour ainsi dire, sous des ordres supérieurs15. » Les deux témoignages concordent.
Le changement a pris naissance trente ans plus tôt, à l’arrivée de La Presse et du Siècle. Cette « nouvelle presse » n’a pas seulement apporté un contenu nouveau, une gestion différente du journal. Imité par Dutacq, Girardin a inventé à La Presse une nouvelle manière de diriger une rédaction. Il écrivait peu, mais il était d’un autoritarisme extrême qui est resté célèbre. Il imposait sa marque à tout le journal et traitait ses rédacteurs avec brutalité. Les domaines nouveaux qu’il entendait couvrir, son désir d’éviter que son quotidien soit trop marqué politiquement exigeaient de rechercher chez ses collaborateurs la compétence plutôt que l’engagement. Son ambition était de donner à ses lecteurs de l’inédit, du neuf, constamment, et c’est le souvenir qu’a laissé La Presse, tant qu’il l’a dirigée. Tout conduisait alors à un renouvellement rapide des rédacteurs. La Presse a donc été le quotidien parisien où la mobilité a été la plus grande, même après le début de l’Empire, quand Girardin ne le dirigeait plus, car le pli était pris. Il est rare que l’on y demeure plus de quelques années, les passages pour un ou deux ans, voire quelques mois, sont au contraire fréquents. C’est pourtant, autre innovation de Girardin, l’un des titres qui paient le mieux, aussi n’a-t-il aucune difficulté à engager de nouveaux talents. Le Siècle, lui, mise sur la permanence d’un petit noyau de journalistes, Louis Jourdan, Philippe Auriac, Edmond Texier, qui y ont écrit chacun plus de vingt ans, mais la majorité de leurs confrères n’y séjourne que quelques années16.
Sous l’Empire, tous les quotidiens de Paris ne pratiquent pourtant pas de même. Les vieux journaux d’opinion, la Gazette de France, Le Journal des débats, sont des havres de stabilité. Les Débats surtout, qui sont le grand titre où l’on entre en moyenne le plus jeune. Dès que les brillantes études d’un fils de la bonne société parisienne signalent un sujet d’avenir, les Bertin cherchent à l’attirer. Ensuite il y fait souvent toute sa carrière : Saint-Marc Girardin, Silvestre de Sacy, qui y étaient entrés en 1828, Jules Janin, « le prince des critiques », en 1829, y sont encore à la fin du second Empire. Mais ces conservatoires ne sont plus que des exceptions. Dans la plupart des quotidiens parisiens des années 1860, les pratiques inaugurées par Émile de Girardin vingt ans plus tôt ont fait école, ceci d’autant plus que de nombreux rédacteurs en chef se sont formés ou perfectionnés dans son journal, qui a été, suivant un contemporain, « l’école normale du journalisme17 ». C’est le cas de Paulin de Limayrac, rédacteur en chef du Constitutionnel, de Granier de Cassagnac, au Pays, d’Adolphe Guéroult, fondateur et patron de L’Opinion nationale, d’Alphonse Peyrat, qui est à la tête de L’Avenir national, et d’Auguste Nefftzer, fondateur et directeur du Temps.
La presse départementale a été plus durement frappée par la répression qui a suivi le coup d’État du 2-Décembre que la presse parisienne. La totalité des feuilles républicaines et la majorité des légitimistes ont disparu. Aux survivants, presque tous favorables à l’Empire, s’ajoute une génération de titres nouveaux dans la période libérale de l’Empire, dont le dévouement au régime n’est pas toujours assuré. L’un des premiers est Le Progrès de Lyon, créé en 1859 par Léon Delaroche. Quotidien de tendance républicaine — Jules Vallès y écrit en 1864-1865 —, il s’oppose au plus impérialiste des journaux lyonnais, Le Salut public. À la veille de la chute de l’Empire, on dénombre au total 272 journaux politiques dans les départements, et, sauf dans quatre ou cinq grandes villes comme Marseille et Lyon, en dehors de feuilles d’annonces, on ne trouve pas en province d’équivalent de la presse non politique de Paris, ce qui rend les imprimeurs, qui sont très souvent les propriétaires des titres, comme les rédactions, plus sensibles encore aux pressions du pouvoir.
En province, les quotidiens sont encore une minorité parmi les journaux politiques : 54 contre 92 trihebdomadaires, 70 bihebdomadaires, et 56 qui ne paraissent qu’une fois par semaine. Les tirages de ces feuilles sont très divers, mais ils dépassent rarement quelques milliers. À Lyon, Le Salut public et Le Courrier de Lyon, tous deux impérialistes, ont réciproquement 6 955 et 6 388 abonnés en 1860, tandis que La Gazette de Lyon, légitimiste, n’en compte que 1 954 et Le Progrès 1 344. À Nantes aucune des quatre feuilles politiques n’atteint 2 000 exemplaires. Dans les petites villes et les régions rurales, les tirages sont faibles ou médiocres, quelques centaines d’exemplaires le plus souvent18. La province n’est pourtant pas aussi mal informée que ces chiffres pouraient le laisser penser. En effet, la majeure partie des tirages parisiens est destinée à des abonnés de province. Depuis leur vigoureux essor sous la Révolution, les quotidiens de Paris ont toujours eu une diffusion nationale et, sous le second Empire, l’information politique contribue à l’extrême centralisation du pays.

La petite presse et les périodiques spécialisés
À côté de la presse noble, traitant des grandes affaires du pays, une multitude de périodiques, le plus souvent hebdomadaires ou mensuels, paraissent à Paris : on en dénombre 470 en 185719. Un premier ensemble d’une centaine de titres se consacre aux critiques littéraires et de théâtre, aux nouvelles du monde des lettres et du spectacle, à des articles de fantaisie ; il donne des informations et livre des indiscrétions sur la vie culturelle et mondaine de la capitale, parle de la mode et des courses hippiques. C’est « la petite presse », dont le plus parfait exemple est Le Figaro d’Hippolyte de Villemessant, hebdomadaire à sa création en 1854, et dont le succès est tel qu’en 1866 son fondateur en fait un quotidien20.
Il existe un second ensemble, beaucoup plus hétérogène, les titres spécialisés par la nature de leur contenu et par leur formule. On y distingue la presse illustrée, ancêtre de notre presse magazine, dont le titre phare est L’Illustration, fondée en 1843, la presse féminine et de mode, dont le plus gros tirage, vers 1860, La Mode illustrée, dépasse 50 000 exemplaires, ou encore la presse pour enfants21. L’une des dernières-nées et des plus fournies est la presse économique et financière, qui compte près de 50 titres consacrés à l’information boursière, commerciale et industrielle, à l’exception d’un périodique plus théorique, le Journal des économistes22. Vers 1855, des périodiques de lecture inaugurent une formule nouvelle, mêlant contes et récits, chroniques, articles de vulgarisation et romans en feuilletons. Ils connaissent une réussite étonnante, qui repose aussi sur la vente au numéro à 5 ou 10 centimes l’exemplaire23.
À l’époque du second Empire, la presse parisienne est donc un ensemble complexe dont les diverses pièces, malgré leurs différences, s’articulent les unes avec les autres. En particulier, le passage des journalistes de la petite presse à la presse politique est fréquent. Si l’on excepte le court intermède de la seconde République, depuis la Restauration la majorité de ceux qui avaient fait profession d’écrire dans les journaux avait commencé à le faire dans la petite presse et les périodiques non politiques, particulièrement dans les publications à caractère ou à prétentions littéraires. C’était principalement la voie que choisissaient les journalistes d’origine parisienne, et il y avait parmi eux beaucoup de ceux qui étaient promis aux plus belles carrières. Les aller et retour d’une presse à l’autre sont également fréquents. À la fragilité économique des quotidiens, que l’on fonde encore parfois avec trop peu d’argent, s’ajoutent les rigueurs administratives, qui peuvent faire disparaître un titre, et la nouvelle politique rédactionnelle des directeurs qui entraîne l’instabilité des rédacteurs dans un grand nombre de journaux politiques, particulièrement quand l’un d’eux a déplu à l’administration impériale.
La presse non politique sert en particulier de refuge aux journalistes républicains. Ceux-ci trouvent dans quelques périodiques mêlant informations littéraires ou mondaines et articles d’amusement, comme Le Tam-Tam, de Commerson, l’occasion de tourner en dérision les travers de la société, en espérant atteindre par ricochet ceux qui la gouvernent. La présence de cette presse non cautionnée, et, sauf initiative suicidaire, à l’abri des suspensions, sert aussi les imprimeurs. Depuis la Restauration, les imprimeries de presse se sont distinguées de celles de labeur, et se sont dotées, à Paris du moins, d’un matériel spécifique et coûteux pour tirer en quelques heures les dizaines de milliers d’exemplaires d’un quotidien. Les petites publications permettent aux patrons imprimeurs de faire fonctionner leurs machines plus longtemps, d’abaisser ainsi leurs tarifs et surtout d’amortir plus rapidement leur matériel. Avantage considérable, dans une période de perfectionnements techniques accélérés, où il est nécessaire de renouveler fréquemment les machines. Ainsi, Serrière crée en 1857 plusieurs petites publications périodiques pour occuper plus régulièrement ses ateliers24.
Mais c’est sans doute à travers l’élaboration d’une forme de journalisme que se marquent le mieux les effets induits par le voisinage de ces presses diverses et qu’apparaît en pleine clarté la solidarité de cet appareil. La liaison étroite entre le journalisme et les lettres est une caractéristique du journalisme français du XIXe siècle, et l’on sait que la majorité des grands noms de notre littérature y a alors touché, Chateaubriand, Balzac, Lamartine, George Sand, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Renan, Taine, Victor Hugo, Zola, pour se borner à ceux-là. Mais on ne peut attribuer à la seule présence des gens de lettres dans ses rangs les préoccupations littéraires du journalisme du XIXe siècle25. Les raisons en sont beaucoup plus complexes. L’une d’elles, et non des moindres, est cette liaison entre la grande presse et la petite presse périodique. L’importance de cette dernière dans l’apprentissage du métier entraîne des effets seconds. De leur passage, ou de leurs retours dans ces petites publications, parmi lesquelles dominent les feuilles littéraires, les magazines de lecture et d’articles de fantaisie, beaucoup de journalistes venus ensuite à la presse politique gardent le goût de bien écrire, mais aussi celui des chroniques vaines et légères, où l’inconsistance du fond exige de soigner l’écriture. La recherche de la forme est encore le moyen, souvent, d’égarer la surveillance administrative, de dire de manière insidieuse et subtile ce que la police de la presse interdit d’écrire ouvertement.

La circulation de l’information et la révolution des moyens de communication
Les chiffres de la diffusion ne rendent pas compte de la même façon qu’aujourd’hui de l’influence des journaux. Leur lecture n’est en effet pas aussi individualisée qu’elle l’est devenue. Le journal passe le plus souvent entre les mains de nombreux lecteurs, non pour être feuilleté ou parcouru, mais pour être lu en entier. Il faut encore tenir compte d’une redistribution de l’information à partir de ces lecteurs. Vers 1860 on n’est pas encore sorti de la France des notables. Grands notables des assemblées législatives et des conseils généraux qui constituent une partie importante du public de la presse politique, et notamment de la vieille presse, ou petits notables des conseils municipaux à qui s’adresse en particulier la nouvelle presse. Par eux les journaux étendent leur influence, leurs nouvelles, et leurs points de vue sont redistribués, surtout dans les campagnes d’une France essentiellement rurale. Le châtelain et le grand propriétaire, le notaire et le médecin, le marchand de vin, sans oublier dans les régions pratiquantes le curé, qui sont abonnés au journal, gagnent ainsi une considération qui facilitera ensuite pour certains leur élection.
La pénétration très incomplète de la presse favorise la distribution d’une information politique par l’administration. Le point ultime de ce mode de communication est la candidature officielle au Corps législatif, instituée après le coup d’État de 1851. Le gouvernement fait connaître aux citoyens, par la presse, mais aussi par voie d’affiches, par circulaires dans les mairies, pour quel candidat, bien considéré du préfet, ils ont intérêt à voter. Dans un moment privilégié de la vie civique, la place de la presse n’est donc pas une place privilégiée. La place excessive faite à une information officielle apparaît comme un archaïsme en présence d’un régime de suffrage universel, mais le régime autoritaire peut ainsi encadrer et domestiquer le suffrage universel masculin, proclamé au lendemain de la révolution de février 1848, et conservé après le 2 décembre. La candidature officielle et les insuffisances de l’appareil d’information, qui est loin d’irriguer tout le pays, vont en définitive de pair.
Le second Empire est, de plus, le moment où les transformations en cours dans le domaine des transports et des communications à distance créent les conditions les plus favorables au développement de l’appareil d’information. Le premier chemin de fer à traction à vapeur a été ouvert en 1832. La construction des lignes s’est accélérée à partir de 1840 et, après la pause causée par la crise de 1847, la fièvre des voies ferrées saisit la France dès le début de l’Empire. Vers 1860, le réseau des grandes lignes, en étoile à partir de Paris, est en cours de s’achever : la longueur des voies construites passe de 1 900 kilomètres en 1848 à 10 000 en 1862.
Parallèlement, les techniques de communication à distance ont bouleversé les conditions de circulation des messages. Le télégraphe optique, dont on disposait depuis 1793, n’avait jamais permis de transmettre, et seulement quand le temps ne l’interdisait pas, qu’un petit nombre d’informations importantes pour le pouvoir central. Il avait surtout servi à celui-ci à donner aux préfets des ordres urgents. L’arrivée du télégraphe électrique a changé les choses. En 1844, la première ligne télégraphique fonctionne entre Paris et Rouen. Réservé d’abord aux communications officielles, le télégraphe est ouvert au public à la fin de 1850. En 1855, tous les chefs-lieux de département sont reliés à Paris. À la fin de l’Empire, la France dispose de 40 000 kilomètres de lignes télégraphiques. Déjà les premiers câbles sous-marins sont posés : en 1851, Calais est relié à Douvres, en 1865, le premier câble transatlantique permet de télégraphier de Paris à New York, via Londres. Une véritable révolution des transports et de la communication est donc en train de se produire. Elle bouleverse les conditions de circulation et de diffusion des nouvelles. Elle réduit les délais nécessaires à la connaissance des événements survenus en France, en Europe et dans une grande partie du monde à un jour ou deux, quand, trente ans plus tôt, une information mettait trois semaines pour parvenir des États-Unis, près d’une semaine pour venir de Perpignan à Paris, et le journal qui la publiait, trois jours pour atteindre Brest.
Cette révolution n’a pas seulement des effets sur la vitesse de transmission des informations. Elle en produit également au plan de la société et des mentalités. D’abord, le développement de la vie de relation, des voyages comme des échanges économiques, crée un besoin accru d’informations, qui stimule l’essor des moyens de communication de masse. C’est ainsi que le chemin de fer désenclave la province, du moins les villes de province qu’il atteint et les campagnes qu’il traverse. Il les rapproche de Paris, fait grandir la curiosité que lui portent les provinciaux et l’attirance qu’exerce la capitale. Il accélère l’émigration rurale en rendant plus aisés les départs, mais il facilite aussi les visites au village et change la nature de l’éloignement en conservant les liens entre le pays d’origine et la ville d’immigration, notamment par le biais des nouvelles. On est au début d’une mutation dans la perception de l’espace qu’exprimera, dans la presse, la création par Louis Bonnet, en 1882, de L’Auvergnat de Paris, où voisinent les annonces de fonds de charbon et de marchands de vins, à vendre dans la capitale, et les nouvelles des villages du Massif central d’où sont venus ses lecteurs. Bref, cette révolution des moyens de communication éloigne les horizons, achève en particulier la mise en place, comme cadre de pensée de la masse, d’un espace national.

L’assouplissement du régime de la presse et les débuts de la libéralisation
L’évolution du second Empire vers la libéralisation à partir de 1859-1860 touche aussi le domaine de la presse. Mais ici, bien que la création de L’Opinion nationale, d’Adolphe Guéroult, en 1859, quotidien pro-impérial mais anticlérical, en soit considérée comme le premier signe, cette évolution est tardive. Après l’autorisation de rendre compte des débats du Corps législatif et du Sénat, accordée en février 1861, il faut en effet attendre la loi du 11 mai 1868 pour qu’intervienne une mesure décisive. Cette loi supprime l’autorisation préalable, remplacée par une simple déclaration, en même temps que le système des avertissements, et par conséquent les suspensions et les suppressions par simple décision administrative. En outre, le droit de timbre est réduit, ramené à Paris à 5 centimes26.
La loi du 11 mai 1868 représente un grand pas en direction de la liberté de la presse. Elle répond aux sollicitations de l’esprit public et à la nécessité de lui faire des concessions : car les demandes d’autorisation se multiplient, et, sauf à se raidir encore, le système ne peut plus contenir la demande sociale. Toutefois, la liberté n’est pas acquise, il s’en faut. Le cautionnement, le droit de timbre surtout, subsistent. Mais les procès de presse demeurent désormais l’arme répressive principale. Toujours confiés aux tribunaux correctionnels, ils sont abondamment utilisés par le gouvernement dans les dernières années de l’Empire. Il s’en sert en particulier contre La Marseillaise, le quotidien républicain créé par Henri Rochefort le 19 décembre 1869, dont un journaliste, Victor Noir, est tué par le prince Bonaparte. La vindicte du régime contre un journal qui ne le ménage pas vaut à celui-ci une succession de procès. Le 25 juillet 1870, après six mois d’existence, La Marseillaise renonce à paraître. Elle a été condamnée, dans sa courte existence, à 36 000 francs d’amende, deux mois de suspension par décision judiciaire, et ses rédacteurs ont récolté à eux tous 86 mois de prison. La plupart d’ailleurs, dont Rochefort lui-même, se trouvent alors sous les verrous.
La libéralisation relative et progressive de la presse n’en a pas moins permis la naissance de nouveaux journaux politiques, dont un bon nombre sont critiques, ou même carrément d’opposition. L’un des premiers, à Paris, a été Le Temps d’Auguste Nefftzer, porte-parole des milieux économiques favorables au libéralisme, en avril 1861. Critique modéré à l’égard du régime, il se pose en rival des Débats, mais plusieurs de ses rédacteurs sont de tendance républicaine. Les créations se font par la suite plus nombreuses. En 1867, 67 feuilles politiques obtiennent une autorisation, dont 38 à Paris. Cette floraison n’est pas sans encourager la politique d’assouplissement du gouvernement à l’égard de la presse et sa décision de faire voter la loi du 11 mai 1868. Lors des dernières années de l’Empire, les nouvelles feuilles sont le plus souvent républicaines. Les plus nombreuses sont hebdomadaires, comme L’Électeur libre, dont Jules Ferry dirige la rédaction, ou comme le violent pamphlet hebdomadaire de Rochefort, La Lanterne, dont le premier numéro commence par cette phrase mémorable : « La France contient, dit l’Almanach impérial, 36 millions de sujets sans compter les sujets de mécontentement. » Lancée en mai 1868, La Lanterne atteint des tirages considérables, mais ne vit que quelques mois. Certaines autres sont quotidiennes — nous avons évoqué la vie courte et agitée de La Marseillaise. Plusieurs, qui se disent littéraires, sont animées du même esprit républicain et pourfendent l’Empire, comme Le Réveil, de Charles Delescluze, futur communard qui devait mourir dans les combats contre les Versaillais, ou Le Rappel, des fils Hugo. Même l’une des dispositions contraignantes qui est conservée, la distinction entre la presse politique et la petite presse, perd donc de son efficacité. Trop longtemps contraint, le journalisme a en effet appris à se servir des finesses du style, des biais littéraires, des cocasseries, des allusions perfides, pour parer aux tracasseries et aux poursuites judiciaires. Témoin cette histoire de café que colporte La Lanterne : un consommateur demande au garçon le quotidien La France, qu’il veut lire :
« Monsieur, quand elle sera libre.
— Alors j’attendrai longtemps ! »

Le rôle grandissant d’Havas et ses liens avec le pouvoir
C’est donc à la fin de l’Empire que commencent d’apparaître en pleine lumière les contradictions entre le maintien d’un encadrement autoritaire de la presse et l’ouverture au monde moderne. Ces difficultés donnent plus de prix à d’autres moyens, que le régime n’invente pas mais qu’il perfectionne, et qui substituent à des procédés administratifs et policiers divers modes d’influence, en particulier sur les sources de l’information27.
La fondation de la première agence d’information, par Charles Havas, remontait à 1832. Bien que Balzac eût dénoncé déjà en 1840 « la pauvre uniformité des nouvelles étrangères dans tous les journaux », due à ce que « chacun teint en blanc, en vert, en rouge ou en bleu la nouvelle que lui envoie M. Havas, le Maître-Jacques de la Presse », le romancier, poussé par son animosité envers les journaux qu’il s’épuisait à fournir en feuilletons, forçait le trait et anticipait un peu28. L’agence Havas ne s’est véritablement imposée, comme fournisseur de l’ensemble de la presse, qu’après 1850 et, pendant quelques années encore, elle a continué à subir la concurrence de multiples correspondances de presse qui, de Paris, approvisionnaient en nouvelles les journaux de leurs tendances dans les départements29.
L’agence l’emporte définitivement sur ses rivales au cours des premières années du second Empire. Elle y parvient notamment en ajoutant une branche supplémentaire à ses activités, celle de régisseur de publicité des feuilles de province30. Havas sert gratuitement à ces publications, dont beaucoup sont de petits périodiques aux trésoreries modestes, sa correspondance de nouvelles, et reçoit en échange de l’espace dans leur dernière page qu’elle vend aux annonceurs pour se rémunérer. L’évolution aboutit en 1865 à rapprocher au sein d’un même groupe l’activité de vente de nouvelles de l’agence, et les activités publicitaires de la Société générale des annonces qui réunit les principaux courtiers en publicité parisiens et Havas. Havas et la SGA ont les mêmes actionnaires31. C’est une mutation capitale qui va assurer le succès d’Havas, et, à plus long terme, marquer l’histoire de la maison jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Désormais, et pour longtemps, le commerce des nouvelles et le courtage de l’espace publicitaire dans la presse sont en France étroitement liés.
Au moment où l’agence devient véritablement l’une des sources communes à la majorité des journaux, elle conserve et consolide ses bonnes relations avec le pouvoir. Ces liens existaient au moins depuis la monarchie de Juillet, quand le ministère de l’Intérieur, en 1838, avait recommandé aux journaux progouvernementaux des départements de s’abonner à la Correspondance Havas32. Cette situation protégée avait permis à l’agence de bénéficier dès 1845 de l’utilisation du télégraphe électrique, cinq ans avant qu’il soit ouvert au public. Dans un pays comme la France, où l’appareil d’État était si développé et la centralisation si forte, y compris dans le domaine de la circulation des nouvelles, où le ministère de l’Intérieur était le premier informé de ce qui se passait dans les Basses-Alpes et le ministère des Affaires étrangères le premier à connaître les événements de Madrid ou d’Istanbul, de bonnes relations avec le pouvoir politique n’étaient-elles pas la condition nécessaire à la réussite d’une grande agence d’information ?
Aux yeux du gouvernement impérial, Charles Havas, qui avait été en excellents termes avec la monarchie de Louis-Philippe, n’était peut-être pas l’interlocuteur idéal. Il est possible qu’il y ait là l’explication de sa retraite — il est vrai qu’il avait soixante-neuf ans — à l’occasion du dépôt de cautionnement exigé par le pouvoir, en mars 1853. La direction de la maison passe alors à ses deux fils, Auguste et Charles-Guillaume. Moyennant quoi elle continue d’entretenir avec le régime les relations de confiance qu’elle avait eues sous la monarchie de Juillet. L’agence est reliée au ministère de l’Intérieur par une ligne télégraphique directe. Ainsi est-elle informée en premier des nouvelles que le ministre désire lui communiquer. En sens inverse, Havas peut lui demander son avis avant la diffusion de toute information sensible33. À la fin du second Empire, l’agence consolide en particulier son service de fournitures des nouvelles du monde, préparant ainsi son passage au statut de grande agence internationale. Elle y est aidée par les progrès techniques qui lui permettent de remplacer les pigeons voyageurs de ses débuts par le télégraphe.
Le meilleur indice de la complaisance du régime impérial réside dans la disparition rapide de toutes les correspondances d’opposition, libérales ou légitimistes. Le dernier de ces recueils de nouvelles et d’articles, rédigés à Paris et envoyés aux journaux de la même tendance pour garnir leurs colonnes, cesse de paraître en 1856. Havas est désormais en position de monopole. Le seul concurrent qui apparemment subsiste, Le Bulletin de Paris, est en réalité sous son contrôle34. Vers 1860, la plupart des journaux parisiens et quelque 200 feuilles politiques de province, soit huit ou neuf sur dix, reçoivent les feuilles d’information d’Havas. Sans doute les rédactions n’ont-elles pas encore abandonné leurs anciennes pratiques et recourent-elles toujours aux échanges entre titres : quelques années plus tôt, La Presse adressait 1 000 exemplaires, sur un tirage de 14 000, à ses confrères de Paris, des départements et de l’étranger35. Mais ces procédés sont en recul, et une seule agence devient bien l’indispensable fournisseur de la matière première du journal.
Il faut toutefois préciser la nature de son rôle. Il serait inexact de l’assimiler sommairement à celui d’une officine de propagande au service du pouvoir. Son action, trop visible, n’eût pas eu l’efficacité recherchée. Tout d’abord, Havas achève de rendre distincts l’appareil d’État et l’appareil de circulation et de distribution de l’information. Ce dernier est entièrement rendu à la sphère civile. De ce point de vue, le complet développement d’une agence de nouvelles a une signification complexe. Appareil d’État et agence de nouvelles, tout en étant distincts, peuvent ne pas être sans liens, ce qui est le cas sous le second Empire, et le sera après. Si l’État favorise l’agence, celle-ci peut aussi servir l’État, particulièrement en taisant ou en retardant une information. Mais d’un autre côté la nouvelle, mise en circulation, ne répond plus aux seuls intérêts du politique. Elle prend le statut d’objet de commerce, elle devient une marchandise, incorporelle. Dès lors elle n’a plus à plaire ou à déplaire aux maîtres du pouvoir, à entrer dans les vues d’une faction, mais à se vendre. Elle se dégage de l’emballage partisan. Elle répond donc à des exigences qui lui confèrent une autonomie à l’égard du pouvoir, et l’on peut considérer que cette évolution marque un progrès vers la liberté de l’information.
Comme l’exprime un rapport administratif essayant de définir la manière dont le patron d’Havas fait traiter l’information : « il n’a pas d’opinion, mais il est doué d’une souplesse d’esprit telle qu’il paraît toujours être de l’avis de tout le monde36 ». La bonne caractéristique d’une nouvelle est bien d’être incolore, ou, comme l’écrivait Balzac, de pouvoir être teinte « en blanc, en vert, en rouge ou en bleu », selon la couleur du journal qui la publie. On ne peut que rapprocher l’avènement de cette nouvelle marchandise du programme que se fixe Le Temps à sa naissance : « Le Temps ne relèvera d’aucun parti, d’aucune secte, d’aucune coterie37. » C’est dire que ses informations seront neutres, incolores, conformes à la seule réalité. On est aux origines de l’objectivité, conception de l’information qui va dominer une grande partie des milieux du journalisme jusqu’à une époque très récente. D’une certaine façon, la naissance d’un quotidien comme Le Temps et le triomphe d’Havas, qui sont contemporains, peuvent être considérés comme deux versants d’une même mutation de l’appareil d’information.

L’emprise de l’argent sur la presse
Le recours à l’argent pour soutenir des journaux proches du pouvoir était une pratique aussi vieille que la presse. Le plus réputé des titres de l’ancienne presse parisienne n’avait pas dédaigné d’en profiter. Charles de Rémusat, fin observateur de la vie politique, rapporte que, sous la monarchie de Juillet, les frères Bertin « avaient conservé des temps de la Restauration ce principe qu’un journal ne devait pas servir plus gratuitement le gouvernement que tout autre fonctionnaire », et que « Le Journal des débats recevait donc une large subvention sur les fonds secrets38 ». Devenu suspect à cause de ses engagements orléanistes, Le Journal des débats a perdu cette manne après le 2-Décembre. Mais les fonds secrets et les distributions ont persisté, avec d’autres bénéficiaires. En 1863, 25 publications profitent de ces largesses, dont 21 en province qui perçoivent 2 000 francs en moyenne, et 4 à Paris, qui bénéficient de subventions plus élevées. L’agence Havas pour sa part reçoit 24 000 francs39.
La subvention directe n’est cependant pas la meilleure forme d’intervention en ce domaine. À l’égard d’un grand nombre de feuilles des départements, qui n’ont qu’un petit nombre d’abonnés, l’administration dispose d’un instrument de persuasion ou de dissuasion autrement efficace : la possibilité de désigner les organes qui bénéficient des annonces légales. Dans un pays où la publicité commerciale est très en retard et faible, c’est une arme économique redoutable, et un grand nombre de modestes publications à peu près délaissées par les annonces commerciales ne survivraient pas sans ce complément de ressources. C’est ainsi qu’en Franche-Comté, pour une demi-douzaine de titres dont on connaît les recettes, la part des annonces légales, attribuées comme nous l’avons dit en fonction des choix du préfet, représente entre 25 % et 75 %40. Mais, dans toutes les provinces, l’administration en use de même. Ce moyen de pression, dont l’Empire a hérité d’ailleurs de la monarchie de Juillet, joue entre 1852 et 1870 un rôle capital pour assurer la docilité des journaux départementaux, toujours à la limite du déficit.
L’instrument des annonces légales est par contre de peu d’intérêt à Paris. Les journaux de la capitale sont moins démunis. D’abord leur public est plus étendu. De plus, ils bénéficient, vers 1860, d’un certain décollage du marché publicitaire, dû en particulier aux annonces des grands magasins dont la prospérité date de ce moment-là, épisode que décrit le roman de Zola Au bonheur des dames. Faute de connaître les comptes d’exploitation de la presse de cette époque, on peut apprécier ce décollage à la place occupée par les annonces commerciales dans les titres parisiens : entre 1845 et 1865, elle a presque doublé dans Les Débats et La Presse, et plus que triplé dans Le Siècle, auquel cette publicité procure environ 20 % des recettes41. Face à ces entreprises, plus prospères et plus solides, ce n’est pas l’argent du gouvernement qui joue un rôle majeur, mais celui des grands intérêts financiers dont la plupart soutiennent le régime. À cet égard, le second Empire marque une étape : c’est le moment où, pour la première fois, le monde des grandes affaires s’intéresse de près à la presse et y prend des positions.

Un précurseur des groupes de presse
Cette politique inédite des milieux d’affaires est en particulier le fait de la nouvelle banque, apparue dans les débuts du régime, notamment de sa partie la plus affairiste. Celle-ci ressent tout spécialement le besoin d’avoir une influence dans la presse car elle souffre d’un défaut de notoriété et ne dispose pas, pour les nécessités de sa communication en direction du pouvoir politique, comme de la bourgeoisie et des rentiers, des réseaux de notables dont use la haute banque traditionnelle.
Jules Mirès, de cette classe de nouveaux hommes d’affaires, que l’on retrouve dans la banque, la spéculation boursière, les travaux publics et les chemins de fer, est un pionnier en ce domaine. Il constitue alors ce que l’on peut considérer comme le premier groupe de presse ayant existé en France. Issu des milieux israélites particulièrement dynamiques de Bordeaux, il renonce à la boutique d’horlogerie paternelle et gagne Paris à quatorze ans. Après un parcours professionnel chaotique, dans le commerce, puis l’administration du cadastre, il devient courtier à la Bourse de Paris à la fin de la monarchie de Juillet, à un moment où les sociétés par actions se multiplient, où la spéculation boursière prend son envol, et où une foule de rentiers, parfois modestes, dont Daumier tire son « Monsieur Gogo », se piquent d’intérêt pour ces nouveaux placements.
La Bourse le conduit à la presse. En 1848 il rachète
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