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Über den Autor

Michael Frein hat sich schon in früher Kindheit dem Lesen verschrieben. Kaum ein Buch, das ihm in die Hände fiel, blieb ungeöffnet. Aus dem Leser wurde irgendwann ein Erzähler, und aus dem Erzähler ein Autor.

Heute lebt und arbeitet er mit seiner Frau in Mendig in der Eifel.

Er reist gerne und weit, sammelt unterwegs Bilder, Stimmen und Impressionen, die früher oder später ihren Weg in seine Bücher finden. Und wenn er nicht schreibt oder unterwegs ist, dann steht er am liebsten in der Küche und kocht für Freunde.

Denn gute Geschichten, davon ist er überzeugt, beginnen oft am Tisch.

Mit Weiler legt er seinen ersten Kriminalroman vor, den Auftakt zur Saligia-Reihe, einer auf sieben Bände angelegten Krimi-Reihe, die sich entlang der sieben Todsünden durch die Eifel bewegt. Die Kommissare Frank Stein und Dörte Diemel, davon ist Michael Frein überzeugt, haben ihre Ermittlungen gerade erst begonnen.




Für meinen ältesten Freund, der immer da war.

Auch an Tagen wo es nicht nötig war.

Vielen Dank für dreißig Jahre Freundschaft.

...und für viele 100 Male: "Enzo melde dich bitte“




Vorwort

Wer einem Menschen das Recht nimmt, wer wird er dann selbst?

Es ist eine Frage, die in jeder Sprache anders klingt und überall dieselbe bleibt. Sie steht am Beginn jeder Rache und am Ende jeder Vergebung. Sie ist nicht moralisch beantwortbar, sie ist nicht juristisch zu lösen, sie lässt sich nicht aussitzen. Wer sie sich stellt, weiß: Es gibt keine saubere Antwort. Es gibt nur Antworten, mit denen man leben kann oder nicht.

Wenn Unrecht so groß ist, dass es ein Leben zerbricht — wer hat dann das Recht, zu sühnen? Der Staat, der es nicht verhindert hat? Die Gemeinschaft, die weggesehen hat? Oder der, dem das Unrecht widerfahren ist?

Und wenn der Sühnende selbst zum Täter wird — bleibt ihm dann noch etwas vom Opfer, das er einmal war?

Die Geschichte, die folgt, gibt keine Antwort. Sie zeigt nur einen Menschen, der eine gegeben hat, und einen anderen, der bezweifelt, dass es die richtige war.




Prolog

Der Stuhl war aus Eichenholz. Alt, hart und splitterig. Doch der Junge spürte das Holz längst nicht mehr. Sein Körper war taub, ein fremdes Objekt, das unterhalb seines Halses begann und ihm nicht länger gehörte. Die Lederriemen an seinen Handgelenken und Knöcheln waren so fest angezogen, dass sie sich längst in seine Haut eingeschrieben hatten. Er konnte sich nicht bewegen. Nicht einmal um einen Fingerbreit.

Er wusste nicht, der wievielte Junge er war. Er wusste nur, dass siebzehn Wochen vergangen waren, seit der letzte Junge in diesem Keller gewesen war, als sie ihn geholt hatten.

Der Raum roch nach feuchtem Kalk, nach Schimmel und nach etwas Süßlichem, das er nicht benennen konnte. Es war dunkel.

Nur eine einzige Petroleumlampe stand auf dem Boden und warf lange, zitternde Schatten an die feuchten Kellerwände.

Die Schatten gehörten zu drei Gestalten. Sie trugen weite, dunkle Gewänder, die Gesichter unter tiefen Kapuzen verborgen. Sie standen im Halbkreis um ihn herum und betrachteten ihn nicht wie ein Kind, sondern wie ein Experiment, das gescheitert war.

„Der Puls ist zu schnell”, sagte der Mann zur Linken. Seine Stimme war trocken und vollkommen emotionslos. Er blickte auf eine Taschenuhr in seiner Hand. „Die Angst verunreinigt den Prozess.”

„Angst ist nur ein Symptom des Widerstands”, antwortete der Mann in der Mitte.

Er schien der Anführer zu sein. Er trat einen Schritt näher und beugte sich so weit herab, bis der Junge seinen Atem roch – Tabak und Kernseife.

„Sieh ihn dir an. Die Augen sind unruhig. Er hat die Lektionen der Demut noch immer nicht verinnerlicht.”

Der Junge wollte wimmern, doch seine Kehle war trocken wie Schmirgelpapier.

„Bitte”, formten seine Lippen lautlos.

Der Anführer richtete sich auf und seufzte, als hätte er einen Fleck auf einem frisch gewaschenen Hemd entdeckt.

„Ungehorsam bis zum Schluss. Die Zucht hat nicht gegriffen.

Das Material ist fehlerhaft.”

„Sollen wir abbrechen?”, fragte der Mann mit der Uhr, ohne den Blick vom Zifferblatt zu lösen. „Wir liegen im Zeitplan zurück.”

„Nein”, entschied der Anführer. „Wir korrigieren den Fehler. Es ist keine Strafe, Brüder. Es ist eine Begradigung.”

Er nickte dem Dritten zu.

„Bring ihn zur Ruhe. Endgültig.”

Der Mann hinter ihm trat näher. Der Junge hörte das Rascheln des Stoffes.

Der Stuhl hatte eine hohe Lehne, die in einer schmalen senkrechten Holzstrebe endete, direkt hinter seinem Kopf.

Etwas Raues legte sich um seinen Hals. Ein Hanfseil. Es kratzte über die empfindliche Haut. Der Mann legte es locker an und führte die Enden nach hinten um die hölzerne Strebe.

Dann hörte der Junge das Geräusch.

Holz auf Holz.

Der Mann hatte einen kurzen, dicken Stock, einen Knebel, in den Knoten auf der Rückseite geschoben.

„Der Winkel muss stimmen”, bemerkte der Anführer kritisch.

„Nicht die Luftröhre quetschen. Unterbrechen Sie die Zufuhr zum Gehirn. Es soll sauber sein.”

„Der Sitz ist perfekt”, antwortete die Stimme hinter ihm leise.

„Dann vollstrecke”, sagte der Anführer. „VIXI.”

Hinter ihm begann der Mann zu drehen.

Knarz.

Das Seil straffte sich. Es war kein plötzlicher Ruck. Es geschah langsam. Präzise.

Der erste Zug presste den Hals des Jungen gegen die Holzstrebe. Sein Kopf wurde fixiert, nach hinten gedrückt, der Blick starr zur Decke gerichtet.

Knarz.

Die Arterien wurden abgeklemmt. Der Junge riss den Mund auf. Er wollte atmen, wollte betteln, doch es kam nur ein heiseres Röcheln. Das Blut begann in seinen Ohren zu rauschen. Ein wilder, lauter Trommelwirbel.

Bumm-bumm-bumm.

„Siehst du?”, hörte er die Stimme des Anführers wie durch dicke Watte. „Der Kampf lässt nach. Der Friede kehrt ein.”

Die Panik explodierte in seinem Brustkorb. Seine Lungen brannten, als hätte er Feuer geschluckt. Die vermummten Gestalten vor ihm verschwammen. Sie wirkten nicht wie Mörder.

Sie wirkten wie Buchhalter, die eine Bilanz abschlossen.

Knarz.

Das Licht der Lampe wurde schwächer und zog sich zu einem winzigen Punkt zusammen. Der Schmerz in seinem Hals war nun absolut, eine glühende Schlinge, die alles andere auslöschte.

Der Trommelwirbel in seinen Ohren wurde langsamer.

Die Angst wich einer kalten, schwarzen Stille.

Das Letzte, was er spürte, war das Vibrieren des Holzes an seinem Hinterkopf, während der Mann hinter ihm die nächste Drehung vollzog.

Und das Geräusch eines Stempels, der in seinem Geist auf ein Blatt Papier gedrückt wurde.

Dann war da nichts mehr.




Kapitel 2

Das Navi hatte schon vor drei Kilometern aufgegeben. Erst war der blaue Pfeil auf dem Display eingefroren, dann war er einfach im weißen Niemandsland verschwunden.

„Sie haben ihr Ziel erreicht”, hatte die Stimme behauptet.

Rieke sah durch die Windschutzscheibe. Sie hatte nichts erreicht. Außer Wald und Schnee.

Es schneite seit dem frühen Nachmittag. Kein friedliches Rieseln, sondern dicke, nasse Flocken, die schwer auf den Ästen der Tannen lagen. Die Eifel war unter einer geschlossenen weißen Decke begraben. Rieke schaltete in den zweiten Gang runter. Ihr alter Golf kämpfte sich mühsam durch die nicht geräumte Spur. Rechts und links standen die Bäume wie schwarze Gitterstäbe, so dicht, dass man kaum zehn Meter tief in den Wald sehen konnte. Zwischen den Stämmen hatte die Dämmerung bereits Fuß gefasst, obwohl es erst kurz nach vier war.

„Komm schon, Onkel Hannes”, murmelte sie und drehte die Heizung höher, während die Reifen kurz durchdrehten. „Wo hast du dich vergraben?”

Sie hatte ihn seit fünf Jahren nicht gesehen. Eigentlich hatte er nie Besuch gewollt. „Weiler ist nichts für junge Leute, Rieke.

Hier gibt es nur alte Knochen und zu viel Winter.”

Aber nach der Trennung von Marc und dem Chaos in der Agentur war diese Einsamkeit genau das, was sie brauchte. Auf dem Beifahrersitz rutschte die Flasche Rotwein und die Schachtel mit den Mandelhörnchen bei jedem Schlingern des Wagens hin und her.

Plötzlich riss der Wald auf.

Der dichte Forst wich zurück und gab den Blick frei auf eine riesige, kreisrunde Lichtung. Es wirkte fast unnatürlich, wie mit einem Zirkel in den Wald geschnitten. Eine weiße Bühne, umringt von einer dunklen Mauer aus Bäumen. Rieke verlangsamte unwillkürlich. Irgendetwas an dem Anblick ließ sie zögern, ein Gefühl, das sie nicht benennen konnte und das sie als übertriebene Großstadtnervosität abtat. Sie fuhr weiter.

Und dort, mitten auf dieser weiten Fläche, lag Weiler.

Es sah aus wie eine Modelleisenbahnlandschaft, die jemand in den Schnee gestellt und vergessen hatte. Rieke zählte im Vorbeifahren. Eins, zwei… zehn Häuser. Mehr nicht. Sie standen völlig isoliert auf der Ebene.

Es war still.

Rieke ließ das Fenster einen Spaltbreit herunter. Die kühle, schneidende Luft strömte herein. Schnee dämpfte alles. Er schluckte das Motorengeräusch, er schluckte den Wind. Es herrschte eine absolute, wattierte Lautlosigkeit.

„Wahnsinn”, flüsterte sie.

Die Szenerie hatte etwas Märchenhaftes, aber auch etwas Bedrohliches. Die zehn Häuser wirkten verloren in all dem Weiß.

Doch aus fast allen Schornsteinen stieg rauchgraue Wärme senkrecht in den flockigen Himmel. In den Fenstern brannte warmes, gelbes Licht, das sich golden im Schnee vor den Häusern spiegelte.

Sie lenkte den Wagen auf die einzige Zufahrtsstraße, die zu den Häusern führte. Ihr Ziel war Nummer 10. Hannes hatte ihr ein Foto geschickt — ein kleines Fachwerkhaus mit Schieferfassade, auf dessen Dach der Schnee jetzt eine dicke Mütze bildete.

Als sie näher kam, fiel ihr etwas auf. Oder besser: Es fiel ihr auf, was fehlte.

Die Schneedecke auf dem kleinen Dorfplatz und vor den Häusern war makellos.

Keine Reifenspuren außer ihren eigenen.

Keine Fußstapfen, die von Haus zu Haus führten.

Keine Pfotenabdrücke.

Es sah aus, als hätte seit dem letzten Schneefall keine Menschenseele ein Haus verlassen.

Rieke parkte vor Nummer 10. Der Motor starb ab und die Stille kehrte sofort zurück, schwerer und drückender als zuvor. Sie griff nach den Mandelhörnchen, stieg aus und zog ihren Mantel enger. Der Schnee knirschte laut unter ihren Stiefeln. Das Geräusch klang in der Stille fast wie ein Schuss.

„Hallo?”, rief sie. Ihr Atem bildete kleine weiße Wölkchen.

Niemand antwortete. Nur der Rauch stieg weiter stur geradeaus in den Himmel. Die Fenster starrten sie an wie gelbe Augen.

Sie stapfte zur Haustür. Sie war aus schwerem, dunklem Eichenholz und hob sich scharf vom weißen Putz ab. Rieke klopfte den Schnee von ihren Stiefeln, hob die Hand, zögerte dann aber.

Die Tür stand offen. Nicht weit, nur einen Spaltbreit, aber der dunkle Streifen zwischen Rahmen und Blatt war unverkennbar.

Ein paar Schneeflocken waren bereits in den Flur geweht worden und dort nicht geschmolzen.

Ein ungutes Gefühl kroch ihren Nacken hinauf, kälter als der Wind.

Hannes war penibel. Er heizte nicht für draußen.

„Onkel Hannes?”, rief sie und drückte die Tür auf.

Sie schwang lautlos nach innen.

Drinnen war es warm, aber die Kälte kroch ihr sofort hinterher.

Es roch nach Kaffee und Kaminfeuer, aber darunter lag noch etwas anderes. Etwas Metallisches.

Aus dem Wohnzimmer zur Linken drang der flackernde Schein eines Fernsehers in den Flur. Man hörte leise Stimmen einer Quizshow. Applaus. Lachen aus der Konserve.

„Mensch, Hannes”, rief sie, die Stimme eine Oktave zu hoch, ein verzweifelter Versuch, Normalität zu erzwingen. „Du lässt ja die ganze Wärme raus!”

Sie trat in den Türrahmen zum Wohnzimmer. Die Mandelhörnchen fielen ihr aus der Hand. Die Schachtel landete lautlos auf dem Teppich.

Hannes saß in seinem Sessel. Den Rücken zum Fenster, das Gesicht zum Fernseher.

Er sah fast friedlich aus.

Ein Scherz, dachte sie. Hannes hat einen makaberen Humor. Er schläft. Das ist Ketchup.

„Hannes?”, flüsterte sie. „Das ist nicht lustig.”

Sie machte zwei Schritte auf den Sessel zu. Ihre Knie fühlten sich an wie Wackelpudding.

Er bewegte sich nicht. Das Flackern des Fernsehers ließ Schatten über sein Gesicht huschen, die ihn für Sekundenbruchteile lebendig wirken ließen, doch dann starrten die offenen Augen wieder glasig ins Leere.

Rieke streckte die Hand aus. Ihre Fingerspitzen berührten seine Wange.

Sie zuckte zurück, als hätte sie einen Stromschlag bekommen.

Die Haut war nicht eiskalt, dafür war das Feuer im Ofen noch zu aktiv, aber sie hatte diese wächserne, unnatürliche Kühle von Fleisch, in dem kein Leben mehr pulsiert.

Ein Würgen stieg ihre Kehle hinauf. Sie stolperte rückwärts, prallte gegen den Türrahmen.

„Nein. Nein, nein, nein.”

Der metallische Geruch — Blut — war plötzlich überall. Er überlagerte den Kaffee, den Rauch, den Duft der Tannennadeln von draußen.

Sie musste hier raus.

Panik flutete ihren Körper. Rieke drehte sich um und rannte.

Raus aus dem Wohnzimmer, durch den Flur. Dabei streifte sie mit der Schulter ein kleines Tischchen. Ein Stapel alter Zeitungen rutschte herunter und verteilte sich fächerförmig auf dem Boden. Das Geräusch war ohrenbetäubend in der Stille.

Sie stürmte aus der Haustür, zurück in die schneidende Kälte.

Auf der verschneiten Stufe glitt ihr Fuß weg, sie fing sich am Geländer, keuchte weiße Wolken in die Luft.

Hilfe. Ich brauche Hilfe.

Ihr Blick flog über den Dorfplatz. Die Lichtung lag friedlich da, begraben unter dem stetig fallenden Schnee. Kein Laut. Keine Bewegung hinter irgendeinem Fenster. Nicht einmal ein Vorhang, der sich regte.

Das nächste Haus — Nummer 9 — lag nur wenige Meter entfernt. Es brannte Licht.

Rieke rannte los. Ihre Stiefel sanken tief in den unberührten Schnee ein. Es war wie Rennen in einem Albtraum, wo man nicht vom Fleck kommt.

Die Haustür von Nummer 9 stand einen Spaltbreit offen, genau wie die von Hannes.

Rieke blieb abrupt stehen.

Sie stand auf der Stufe, die Hand an der Tür, und spürte, wie sich etwas in ihr weigerte. Einzutreten. Zu wissen.

Stattdessen trat sie zum Wohnzimmerfenster, wischte mit dem Ärmel den Schnee von der Scheibe und presste das Gesicht gegen das kalte Glas.

Drinnen sah es gemütlich aus. Ein massiver Eichentisch. Eine brennende Stehlampe. Neben der Tür hing ein Messingschild, von innen kaum zu lesen, aber sie entzifferte die Umrisse: Eheleute Kröger.

Zwei Gestalten saßen am Esstisch.

Der Kopf der Frau lag auf der Tischplatte, der Arm ausgestreckt, als wollte sie nach der Zuckerdose greifen. Der Mann saß aufrecht, den Kopf seltsam in den Nacken gelegt, an die Stuhllehne gelehnt. Hinter ihm, an der weißen Tapete, klebte ein dunkler, fast schwarzer Spritzer, der aussah wie ein Rorschach-Test.

Rieke schrie nicht. Ihr ging die Luft aus.

Sie taumelte vom Fenster weg und fiel rückwärts in den Schnee.

Der Schnee durchnässte ihren Mantel sofort, die Kälte kroch durch den Stoff, aber sie spürte sie nicht.

Sie lag im Schnee und sah hinauf in den grauen Himmel, aus dem die Flocken lautlos auf sie niederfielen.

Dann drehte sie langsam den Kopf.

Haus Nummer 8. Licht an. Keine Bewegung.

Haus Nummer 7. Licht an. Keine Bewegung.

Haus Nummer 1. Licht an. Keine Bewegung.

Kein Schatten, der über ein Fenster huschte. Kein Gesicht, das nach draußen spähte, obwohl ein fremdes Auto auf dem Dorfplatz stand und jemand durch den Schnee gerannt war und geschrien hatte.

Die Fenster starrten sie an. Was vorher wie eine gemütliche Modelleisenbahn gewirkt hatte, war jetzt eine beleuchtete Bühne des Grauens.

Weg. Ich muss hier weg.

Rieke rappelte sich auf. Ihr Mantel war schwer vor Nässe. Sie rannte zurück zum Auto. Jeder Schritt knirschte unerträglich laut. Der Schnee, der eben noch wie eine friedliche Decke ausgesehen hatte, wirkte jetzt wie ein Leichentuch.

Sie riss die Fahrertür auf, warf sich auf den Sitz und verriegelte sofort alle Türen von innen. Eine völlig irrationale Handlung — ein Autofenster hielt keine Kugel auf — aber ihr Instinkt schrie nach einer Barriere.

Ihre Finger zitterten so sehr, dass der Zündschlüssel erst beim dritten Versuch ins Schloss fand.

Der Motor heulte auf. Die Reifen drehten auf dem frischen Schnee durch, der Golf schlingerte nach links, dann griff das Profil.

Sie fuhr viel zu schnell auf die Serpentinenstraße zu, die aus der Lichtung herausführte. Im Rückspiegel sah sie die zehn Häuser kleiner werden. Die Lichter brannten weiter. Der Rauch stieg weiter auf.

Es sah so verdammt gemütlich aus.

Ein Dorf voller Toter, die fernsahen.

Sie erreichte den Waldrand, die Steigung nahm zu. Rieke riskierte einen Blick auf ihr Handy.

Kein Netz.

„Komm schon”, flehte sie.

Sie fuhr weiter, hinein in den dunklen Tannentunnel. Nach zwei Kilometern, fast oben auf der Kuppe, ploppte ein einziger Balken auf.

Rieke trat auf die Bremse. Der Wagen rutschte noch zwei Meter weiter. Sie griff das Handy und wählte 110.

Es tütete zweimal.

„Notruf der Polizei Mayen, Guten Tag.”

„Weiler”, stieß Rieke hervor. „Sie müssen nach Weiler kommen. Bei Mayen.”

„Ganz ruhig. Was ist passiert?”

„Mein Onkel.” Riekes Stimme brach. „Und die Nachbarn. Die Krögers. Ich glaube… ich glaube sie sind alle tot. Erschossen.

Überall Blut.”




Kapitel 3

Mayen, Polizeipräsidium. 45 Minuten später.

Kriminalhauptkommissar Frank Stein liebte Symmetrie.

Auf seinem Schreibtisch lagen drei Aktenmappen exakt parallel zur Tischkante. Sein Füllfederhalter lag im 90-Grad-Winkel dazu. Die Kaffeetasse — leer, gespült, umgekehrt auf dem kleinen Abtropftuch neben der Fensterbank — stand genau in der Mitte des Tuchs. Nicht annähernd. Genau.

Er lehnte zurück, die Augen geschlossen, die Hände locker auf den Oberschenkeln. In seinen Ohren steckten zwei kleine, makellos weiße Stöpsel. Das Active Noise Cancelling war auf Maximum gestellt. Er hörte keine Musik. Er hörte Weißes Rauschen. Ein gleichmäßiges, mathematisch perfektes Frequenzband, das die chaotischen Geräusche des Präsidiums — Telefone, Kaffeemaschinen, das Lachen der Kollegen — vollständig auslöschte.

Er summte leise, kaum hörbar. Daa-da-da-dum.

Bach. Die Kunst der Fuge. Er brauchte die Musik nicht mehr.

Sie lief ohnehin die ganze Zeit in seinem Kopf, so verinnerlicht, dass sie keines Abspielgeräts mehr bedurfte. Vierzehn Fugen, jede eine in sich geschlossene Welt aus Regeln und Gegenbewegungen, aus Frage und Antwort. Es gab keine Zufälle in Bach. Keine Willkür. Jede Note stand dort, wo sie stehen musste, und nirgendwo sonst.

Das war es, was Stein an der Musik liebte. Nicht die Schönheit.

Die Zwangsläufigkeit.

Ein Vibrieren an seinem Handgelenk riss ihn aus der Ordnung.

Seine Smartwatch pulsierte dreimal, gleichmäßig.

ALARM. LEITSTELLE. PRIORITÄT 1.

Stein öffnete die Augen. Er betrachtete das Display einen Moment, ohne Eile, dann tippte er einmal kurz auf den rechten Hörer, um den Transparenzmodus zu aktivieren. Sofort drang der Lärm des Büros glasklar und ungefiltert an sein Trommelfell.

Das Telefon drei Schreibtische weiter klingelte in einer Tonlage, die er als physiologisch unangenehm empfand. Jemand lachte zu laut über irgendetwas, das vermutlich nicht lustig war. Die Kaffeemaschine im Gemeinschaftsraum gab ein asthmatisches Zischen von sich.

Er nahm die Hörer heraus und ließ sie mit einem satten Klick in das kleine, weiße Ladecase gleiten. Dann griff er zum Telefon.

„Stein.”

„Frank, du musst los”, sagte die Stimme des Dienstgruppenleiters. „Wir haben einen Notruf aus der Vulkaneifel. Ein Weiler namens… Weiler. Zeugin spricht von mehreren Toten. Schusswaffengebrauch.”

„Mehrere?”, fragte Stein und griff nach seinem Notizblock.

„Definier mir mehrere.”

„Sie sagte ‚Alle’. Und ‚erschossen’. Die Verbindung ist dann weg. Die ersten Einsatzkräfte vor Ort trauen sich nicht alleine rein, falls da ein Amokläufer aktiv ist. Das SEK ist informiert, aber du übernimmst die Tatortarbeit.”

Stein schrieb das Wort Alle auf den Block. Er mochte dieses Wort nicht. Es war unpräzise. Alle konnte zwei bedeuten oder zwanzig. Alle war eine Emotion, kein Befund.

Aber dann saß er einen Moment still und ließ das Wort auf sich wirken. Eine Zeugin hatte den Notruf abgesetzt — also gab es mindestens eine Überlebende. Die Zeugin war offenbar geflohen, hatte nicht selbst nach Hilfe gesucht innerhalb des Dorfes.

Warum? Weil es niemanden gab, bei dem man Hilfe hätte suchen können. Weil Alle in diesem Fall vielleicht tatsächlich alle bedeutete.

Er legte den Stift ab.

In seiner zwanzigjährigen Laufbahn hatte er Doppelmorde bearbeitet. Dreifachmorde. Einmal eine Familie, vier Personen. Das war das Schlimmste gewesen, bis jetzt.

Zehn Häuser. Ein Weiler.

Das war etwas anderes.

„Standort?”, fragte er.

„Eine Lichtung im Wald. Zehn Häuser. GPS-Koordinaten sind unterwegs.”

Stein verzog das Gesicht. Wald. Schnee. Matsch an seinen italienischen Lederschuhen. Er dachte kurz daran, die Gummistiefel aus dem Keller zu holen, die er seit drei Jahren nicht angefasst hatte, und verwarf den Gedanken sofort wieder. Gummistiefel.

„Ich brauche Diemel”, sagte er.

Die Tür flog auf, noch bevor er den Satz beendet hatte.

Kriminaloberkommissarin Dörte Diemel betrat nicht den Raum.

Sie nahm ihn in Besitz.

Sie trug eine dicke, grob gestrickte Wolljacke in einem Farbton, den Stein als aggressives Senfgelb identifizierte, über einer Cargohose, deren Seitentaschen ausgebeult waren wie bei einem Hamster. In der einen Hand hielt sie einen Thermobecher, in der anderen einen Stapel loser Blätter, die aussahen, als hätte sie sie gerade aus dem Papierkorb gerettet. Um den Hals hing ein Schal in mindestens drei verschiedenen Farben, die keinerlei Verwandtschaft miteinander pflegten.

„Morgen, Frank!”, rief sie, die Stimme laut und ein wenig zu energisch für diesen Zeitpunkt des Tages. Sie marschierte an seinen Schreibtisch, schob ohne zu fragen seine akkurat ausgerichteten Akten zur Seite und knallte ihren Thermobecher darauf. Dann ließ sie die losen Blätter daneben fallen, wo sie sich fächerförmig verteilten.

„Ich hab gehört, die Leitstelle dreht am Rad? Was ist los?

Amok? Sekte? Zombie-Apokalypse?”

Stein starrte auf den Thermobecher. Er stand auf einem der Aktenordner. Ein winziger Tropfen Kaffee rann am Rand herunter und drohte, das Beschriftungsetikett zu erreichen. Er beobachtete den Tropfen mit einer Aufmerksamkeit, die einem anderen Menschen gegolten hätte, der gerade gestürzt war.

Er atmete tief durch die Nase ein. Vier Sekunden. Halten. Vier Sekunden aus. Das hatte sein Arzt empfohlen. Der Arzt hatte es Atemübung genannt. Stein nannte es Schadensbegrenzung.

„Guten Morgen, Diemel”, sagte er betont ruhig. Er schob den Becher mit der Spitze seines Füllfederhalters von der Akte auf die Tischplatte. „Nimm das bitte da runter.”

„Frank, es ist ein Becher, kein Sprengsatz.”

„Auf einer Akte ist alles ein Sprengsatz.”

„Du übertreibst.”

„Du untertreibst.”

Dörte ignorierte die Zurechtweisung und kramte bereits in ihrer riesigen Umhängetasche, die sie achtlos auf den Boden fallen ließ. Es klapperte, als wären Werkzeuge darin. Vielleicht waren es Werkzeuge. Mit Diemel war alles möglich. Sie zog eine Tüte Dinkel-Cracker hervor, riss sie auf und biss herzhaft in eine Stange.

Krchhh.

Das trockene Knacken hallte in Steins Ohren wider wie ein Peitschenhieb. Er dachte kurz an das Ladecase in seiner Jackentasche.

„Jemand hat wahrscheinlich ein ganzes Dorf ausgelöscht”, fuhr er fort, den Blick fest auf die Dinkelstange gerichtet, von der feine Krümel auf Dörtes Wolljacke rieselten. „Weiler. Zehn Häuser. Die Zeugin sagt, alle Bewohner. Sie hat den Notruf abgesetzt, dann brach die Verbindung ab. Das SEK sichert den Tatort. Wir übernehmen.”

Dörte hörte sofort auf zu kauen.

Es war das Auffälligste an ihr, das Stein in zwei Jahren gemeinsamer Arbeit gelernt hatte: Wenn etwas wirklich wichtig wurde, fiel alles andere weg. Der Lärm, die Energie, das Chaos. In einer Sekunde war die spielerische, raumgreifende Diemel verschwunden, und an ihrer Stelle stand jemand, dessen Augen sich auf einen einzigen Punkt verengten und dort blieben.

„Alle?”, fragte sie. Die Stimme war ruhig jetzt, fast leise.

„Nicht einer ist geflohen? Keiner hat die Tür aufgebrochen und ist raus in den Wald?”

„Laut Zeugenaussage: Nein.”

Dörte schwieg einen Moment. Dann legte sie die Dinkelstange zurück in die Tüte, sorgfältig, als wäre das jetzt wichtig. „Niemand geflohen, niemand gewehrt. Das ist keine Amoktat. Das ist etwas anderes.” Sie sah ihn an. „Kennst du die Einwohnerzahl?”

„Noch nicht.”

„Zehn Häuser. Durchschnittlich zwei Personen pro Haushalt.

Zwanzig Menschen.” Sie tippte mit dem Finger auf seinen Schreibtisch. „Zwanzig Menschen, die nicht fliehen konnten oder es nicht wussten. Das hier klingt nach Plan.”

Stein betrachtete sie. Das war der Grund, warum er sie brauchte. Nicht die Energie, nicht den Lärm, nicht die Dinkelstange.

Diesen Moment hier.

„Wann fahren wir?”, fragte sie.

„Jetzt.” Er stand auf und griff nach seinem Mantel. „Und Diemel?”

„Ja?”

„Iss das im Auto auf. Aber nicht in meinem.”

Dörte zog die Augenbrauen hoch. „Ach was, mein Twingo ist vollgetankt. Da liegen zwar noch die Winterreifen auf der Rückbank, aber vorne ist Platz.”

Stein schloss kurz die Augen. Er stellte sich vor, wie er die komplette Fahrt zwischen Winterreifen und Dinkelkrümeln verbringen würde, und was das mit seinem Mantel machen würde.

„Wir nehmen den Dienstwagen”, entschied er. „Und du fasst nichts an. Weder das Radio noch die Klimaanlage.”

„Und die Lüftungsdüsen?”

„Nichts.”

„Den Tempomat?”

„Nichts.”

„Den Sitz?”

„Diemel.”

„Schon gut.”

Dörte grinste, griff ihre Tasche und schulterte sie mit einem erneuten Klappern. Stein nahm seinen Notizblock, auf dem das Wort Alle stand, und steckte ihn ein.

Draußen vor dem Fenster fiel Schnee. Dichte, schwere Flocken, die sich lautlos auf die Dächer von Mayen legten. Irgendwo da draußen, in einer Lichtung im Wald, brannten Lichter in zehn Häusern.

Stein knöpfte seinen Mantel zu und folgte Diemel zur Tür.




Kapitel 4

Die Welt endete an einem rot-weißen Plastikband.

Es war quer über die verschneite Zufahrtsstraße gespannt, befestigt an zwei massiven Fichten, deren Äste unter der Schneelast tief hingen wie die Schultern müder Männer. Dahinter verschwand der Weg in einer Kurve nach unten, in den Kessel, den niemand von hier oben sehen konnte. Das Band flatterte leise im Wind. Ein ordinäres Stück Plastik, das die Grenze zwischen der normalen Welt und dem markierte, was dahinter lag.

Frank Steins Dienstwagen, ein schwarzer Audi, glitt fast lautlos heran und hielt hinter dem Streifenwagen der Kollegen. Das Blaulicht der Streife war ausgeschaltet, wohl um keine Aufmerksamkeit zu erregen — oder weil es hier draußen im Wald ohnehin niemand sah. Nur die Bäume. Und die Bäume schwiegen.

Stein stieg aus.

Der erste Atemzug schmeckte nach Kälte und Nadelholz, nach feuchter Erde und dem herben, fast medizinischen Duft von Fichtenrinde. Er hasste es sofort. Nicht weil es unangenehm war, sondern weil es ihn daran erinnerte, dass er weit weg von seinem Schreibtisch war, weit weg von Symmetrie und kontrollierten Bedingungen. Er zog seinen Mantelkragen hoch, richtete seinen Schal und überprüfte mit einem kurzen Blick, ob seine Manschetten noch korrekt aus den Ärmeln ragten. Sie ragten.

Dörte kletterte von der Beifahrerseite. Ihre lila Gummistiefel landeten mit einem satten Schmatz im Matschschnee am Straßenrand, und sie schien das als persönlichen Triumph zu werten.

„Frische Luft!”, sagte sie und atmete tief ein, als wären sie im Kururlaub. „Riechst du das, Frank? Das Harz?”

„Ich rieche Nadelholz. Das reicht mir.”

Stein blickte sich um. Neben dem Streifenwagen stand noch ein zweites Fahrzeug, ein ziviler Kastenwagen der Spurensicherung, dessen Motor noch lief. Der Fahrer saß noch drin und sah auf sein Handy. Weiter hinten, am Rand der Straße, hatte jemand Warndreieck und Absperrbaken aufgestellt, als wäre das hier eine Baustelle und kein möglicher Tatort.

Ein junger Uniformierter kam auf sie zu. Er sah blass aus, zu blass für jemanden, der in der Kälte gestanden hatte. Seine Hand ruhte nervös auf dem Holster seiner Dienstwaffe, nicht drohend, eher so, als suchte sie dort Halt.

„KHK Stein?”, fragte er. „Gut, dass Sie da sind. Wir… wir wissen nicht genau, was uns da unten erwartet. Die Meldung klang…” Er suchte nach einem Wort. „Irre.”

„Wo ist die Zeugin?”, fragte Stein, ohne auf die Befindlichkeiten des Kollegen einzugehen.

Der Polizist deutete auf den Streifenwagen. „Im Fond. Sie steht unter Schock. Wir haben ihr eine Decke gegeben. Sie sagt, sie heißt Rieke. Nachname Kanehl. Nichte von einem der Bewohner.”

„Habt ihr ihre Aussage aufgenommen?”

„Versucht. Sie redet kaum. Immer nur: ‚Sie sind alle tot.’”

Stein nickte und ging auf den Streifenwagen zu. Dörte folgte ihm, kramte dabei bereits in ihrer Manteltasche nach der Tüte mit den Dinkel-Crackern.

„Vielleicht braucht sie Zucker”, flüsterte sie. „Schock frisst Glukose.”

„Sie ist kein Kleinkind, Diemel.”

„Nein, aber Glukose funktioniert trotzdem.”

Stein öffnete die hintere Tür des Streifenwagens.

Rieke Kanehl saß zusammengekauert in der Ecke des Fonds, eingewickelt in eine graubraune Wolldecke der Polizei. Ihre Haare waren noch leicht feucht vom geschmolzenen Schnee, obwohl sie seit mindestens einer Stunde im warmen Wagen saß.

Ihr Gesicht war kreidebleich, die Lippen leicht bläulich. Sie starrte auf ihre Hände, die im Schoß lagen, die Finger ineinander verschlungen wie zwei Lebewesen, die sich gegenseitig festhielten.

Stein musterte sie schnell und professionell. Erweiterte Pupillen. Tremor in den Händen. Flache Atmung. Klassische akute Belastungsreaktion, kein theatralischer Zusammenbruch, sondern die echte, stille Variante. Die, die sich später in Albträumen äußerte.

„Frau Kanehl?”, sagte er. Seine Stimme war ruhig, sachlich, weder warm noch kalt.

Sie hob den Kopf langsam, als wäre er schwer. Ihre Augen suchten Halt in seinem Gesicht, fanden aber nicht sofort, was sie suchten.

„Mein Name ist Frank Stein, Kriminalpolizei Mayen. Das ist meine Kollegin Frau Diemel.”

Dörte lehnte sich an den Türrahmen und lächelte schief. Nicht das professionelle Lächeln einer Beamtin, sondern das echte, leicht schiefe Lächeln eines Menschen, der einem anderen sagt: Ich bin kein Feind. Sie hielt ihr die Tüte hin.

„Dinkel-Cracker?”

Rieke starrte die Tüte an, als wäre sie in einer Sprache beschriftet, die sie nicht verstand. Dann schüttelte sie den Kopf.

„Sie sind alle tot”, flüsterte sie. „Hannes. Die Krögers. Ich habe durch die Fenster gesehen. Kein einziges Haus…” Sie brach ab.

Schluckte. „Es war so still. Das Schlimmste war die Stille.”

Stein ging in die Hocke, um auf Augenhöhe zu sein, und achtete dabei peinlich genau darauf, dass sein Mantel den matschigen Boden nicht berührte.

„Ich weiß, dass das schwer ist”, sagte er. „Trotzdem brauche ich ein paar präzise Antworten. Haben Sie jemanden gesehen? Einen Täter? Ein Fahrzeug? Irgendwelche Spuren, die nicht von Ihnen stammten?”

Rieke schüttelte den Kopf. „Niemand. Keine Spuren. Nur Schnee. Alles weiß. Nur meine eigenen Fußabdrücke im Schnee.”

Stein hielt inne. Sein Gehirn sprang an wie ein Motor, der auf Betriebstemperatur gebracht wird, gleichmäßig, methodisch, ohne Aufregung.

„Keine Spuren”, wiederholte er. „Sie meinen, vor den Häusern war der Schnee vollständig unberührt? Keine Reifenspuren, keine Fußabdrücke zwischen den Häusern?”

„Ja. Wie eine weiße Decke, die jemand drüber gelegt hat.”

„Und niemand ist rausgekommen? Kein Fenster stand offen?

Kein Hund?”

„Nein.” Riekes Stimme war kaum noch hörbar. „Kein einziges Lebewesen. Nur die Lichter. Und der Rauch.”

Stein richtete sich langsam auf und blickte in Richtung der Kurve, wo der Weg nach unten führte. Sein Blick war nach innen gerichtet.

Wenn es geschneit hatte, nachdem der Mörder gegangen war, dann waren die Leichen schon kalt. Wenn es während der Tat geschneit hatte, müssten Spuren darunter liegen. Und wenn der Mörder noch dort war… Er drehte sich zu dem jungen Polizisten um, der in respektvollem Abstand gewartet hatte.

„Wie lange sind Sie schon hier?”

„Ungefähr zwanzig Minuten, Herr Hauptkommissar.”

„Sind Sie oder Ihre Kollegen die Zufahrtsstraße hinuntergegangen?”

Der Polizist schüttelte hastig den Kopf. „Nein. Wir haben gewartet. Die Anweisung war, auf Sie zu warten.”

„Gut.” Stein sah ihn direkt an. „Das war richtig. Halten Sie die Zufahrt gesperrt. Niemand geht runter, bis ich es sage. Weder SEK noch Spurensicherung. Zuerst gehen wir.”

Der junge Uniformierte nickte, sichtlich erleichtert, eine klare Aufgabe zu haben. Er sah aus, als wäre er froh, nicht derjenige sein zu müssen, der hinunterging.

Stein wandte sich ab. Dörte stand bereits am Rand der Straße und blickte in den Wald, die Hände tief in den Taschen, den Kopf leicht geneigt. Ihre Aufmerksamkeit war irgendwo zwischen den Bäumen.

„Diemel. Wir gehen.”

Sie drehte sich um, aber ihr Blick blieb noch einen Moment im Wald hängen.

Der Weg ins Tal war rutschig. Unter der zwölf Zentimeter dicken Neuschneeschicht verbarg sich altes, gefrorenes Laub, eine tückische Mischung für jemanden mit glatten Ledersohlen.

Stein ging langsam, fast staksig, setzte die Füße mit bedachter Präzision an den äußersten Rand des Asphalts, dort, wo das Geäst der Fichten den Schnee etwas abgehalten hatte. Er wollte nicht derjenige sein, der die Unschuld dieses Tatorts zerstörte.

Jeder Schritt war eine Entscheidung.

Dörte stapfte neben ihm her. Ihre lila Gummistiefel knirschten leise im Schnee. Sie hatte die Hände aus den Taschen genommen und hielt sie locker neben dem Körper, die Finger leicht gespreizt, als würde sie tastend durch einen Raum gehen, den sie nicht sehen konnte.

„Es ist zu still”, sagte sie.

Stein hörte sie durch den gedämpften Klangteppich seiner Umgebung. „Es ist ein Wald im Winter. Schnee absorbiert Schallwellen. Das ist Physik, keine Mystik.”

„Nein.” Dörte blieb stehen.

Stein ging noch zwei Schritte, dann blieb auch er stehen und drehte sich um. Sie stand mitten auf dem Weg und sah in die Baumwipfel. Er folgte ihrem Blick. Fichten, Tannen, ihre Äste weiß und schwer. Grauer Himmel dahinter, gleichmäßig bedeckt, kein Sonnenfleck, kein Blau.

„Krähen”, sagte Dörte. „Wo sind die Krähen?”

„Was?”

„Krähen. Die gibt es überall in der Eifel, die sind das ganze Jahr da. Und wenn etwas Totes in der Nähe ist…” Sie verstummte kurz. „Normalerweise kreisen sie. Oder sitzen in den Wipfeln und warten. Ich sehe keine einzige.”

„Vielleicht haben sie das Gebiet verlassen. Wegen des Schneefalls.”

„Krähen verlassen ihr Revier nicht wegen Schnee.” Dörte ließ den Blick noch einen Moment in den Wipfeln. „Die verlassen ihr Revier, wenn etwas nicht stimmt. Wenn etwas da unten…” Sie tippte mit dem Zeigefinger in Richtung Kessel. „…so viel Tod auf einmal produziert, dass selbst die Aasvögel Abstand halten.”

Stein betrachtete sie. Er hatte eine Antwort bereit, eine sachliche, auf Ornithologie gestützte Widerlegung. Dann ließ er sie fallen.

„Komm”, sagte er stattdessen.

Die Straße machte eine scharfe Linkskurve. Die Sichtbarriere der Fichten riss auf, das Geäst lichtete sich, und plötzlich lag der Kessel vor ihnen.

Stein blieb stehen.

Sein Atem bildete eine kleine Wolke, die sofort vom Wind zerfasert wurde.

Er stand reglos und ließ den Blick über die Lichtung gleiten, langsam, von links nach rechts, wie er es gelernt hatte. Nicht suchen. Sehen.

Vor ihnen breitete sich die Lichtung aus wie ein weißes Leintuch, das jemand straff zwischen die dunklen Waldränder gespannt hatte. Vollkommen rund, geometrisch präzise, wie ausgestanzt. In der Mitte, arrangiert wie Spielzeugwürfel auf einer leeren Leinwand, standen die zehn Fachwerkhäuser von Weiler.

Klein, ordentlich, einzeln. Jedes Haus für sich, mit einem kleinen Vorgarten, einem Holzstapel, einer Haustür aus dunklem Holz.

Aus den Kaminen stieg rauchgraue Wärme senkrecht in den Himmel. Kein Wind hier unten im Kessel, der die Rauchsäulen verzerren könnte. Sie stiegen gerade auf, parallel, wie Striche auf einem Notenblatt.

In den Fenstern brannte gelbes, warmes Licht.

Es sah idyllisch aus. Ein Postkartenmotiv für Einsamkeit und Winterruhe, das Bild, das man sich vorstellte, wenn man vom Landleben träumte. Stein registrierte die Schönheit des Anblicks mit einem kleinen, unpersönlichen Teil seines Bewusstseins, dem Teil, der auch beim Anblick eines komplizierten mathematischen Problems eine ästhetische Empfindung erzeugte. Dann legte er diesen Teil beiseite.

Sein Blick haftete am Boden.

Vom Waldrand bis zu den Gebäuden waren es gut fünfzig Meter offene Fläche.

Und diese Fläche war makellos.

Weiß. Glatt. Vollständig unberührt, mit Ausnahme eines einzigen, schmalen Pfades, den ein Fahrzeug hinterlassen hatte und den der stetig fallende Schnee bereits wieder einebnete, Flocke für Flocke, geduldig und gleichgültig.

Keine Fußstapfen. Keine Reifenspuren außer jenen der Zeugin.

Kein einziger Abdruck, der von einem der Häuser herführte oder zu einem hinführte.

Dörte stand neben ihm. Sie sagte nichts. Das war ungewöhnlich genug, dass Stein kurz zu ihr sah. Sie hatte die Unterlippe zwischen die Zähne gezogen und starrte auf die Lichtung mit einem Ausdruck, den er nur selten an ihr sah. Nicht Erschrecken. Etwas Ruhigeres, Dunkleres. Begreifen.

„Rieke hatte recht”, sagte sie leise. „Das sieht aus, als wären sie vom Himmel gefallen.”

Stein trat einen Schritt näher an den Rand der Schneefläche, ging in die Hocke und zog einen Kugelschreiber aus der Innentasche seines Mantels. Er stieß ihn senkrecht in den Schnee, bis er auf den gefrorenen Boden traf. Dann zog er ihn heraus und maß den Pegel am Schaft.

„Zwölf Zentimeter”, sagte er. „Konsistent mit dem Schneefall der letzten acht Stunden laut Wetterdienst.”

Er richtete sich auf und blickte zu den Häusern. Die Rauchsäulen stiegen. Die Lichter brannten.

„Wenn der Täter Spuren hinterlassen hat, liegen sie unter zwölf Zentimetern gefrorenem Wasser. Das bedeutet, er hat den Ort verlassen, bevor der Schneefall einsetzte.”

„Das wäre irgendwann gestern Abend”, sagte Dörte. „Aber die Lichter brennen noch. Die Kamine sind an.”

„Exakt.” Stein steckte den Kugelschreiber zurück. „Entweder hat er die Öfen angezündet, bevor er gegangen ist. Oder die Opfer haben sie selbst angezündet, und er ist danach gekommen.” Er pausierte. „In jedem Fall hat er einen Vorsprung von einer ganzen Nacht.”

Dörte sah ihn an. „Einen Vorsprung, der ihm nichts nützt, wenn er noch da ist.”

Stein erwiderte ihren Blick. Den Gedanken hatte er selbst bereits gedacht, vor zwanzig Minuten, neben dem Streifenwagen.

Er hatte ihn noch nicht ausgesprochen, weil Aussprechen eine Qualität hatte, die er nicht mochte: Es machte Dinge real.

„Es gibt keine Spuren, die rausführen”, sagte Dörte ruhig. „Wir haben keine Spuren gesehen, die reinführen. Das Einzige, was wir nicht wissen: ob da drin noch jemand ist.”

Sie standen beide still und sahen auf die zehn Häuser.

Die Rauchsäulen stiegen. Die Lichter brannten. Der Schnee fiel.




Kapitel 5

Der Weg über die Lichtung war für Frank Stein eine Tortur.

Er versuchte, exakt in den Fußstapfen zu gehen, die Rieke Kanehl bei ihrer Flucht hinterlassen hatte. Es war ein absurder Tanz — große Schritte, kleine Schritte, Rutschpartien —, nur um das weiße Beweismittel um sie herum nicht weiter zu zerstören. Die Abdrücke waren noch klar erkennbar, tief und unregelmäßig, die Spur eines Menschen, der gerannt war, gestolpert war, weitergerannt war. Irgendwo auf halber Strecke, wo die Stapfen enger zusammenrückten, hatte sie offensichtlich kurz gehalten. Vielleicht um zurückzusehen. Vielleicht um sich zu vergewissern, dass niemand hinter ihr war.

Stein blieb an dieser Stelle kurz stehen und sah zurück zum Waldrand. Von dort, von oben auf der Kuppe, hatte man einen freien Blick auf die gesamte Lichtung. Wer auch immer hier gewesen war, hatte das gewusst.

Dörte stapfte hinter ihm her. Sie gab sich keine besondere Mühe, seine Schritte zu treffen, trat aber behutsam genug, um keine unnötigen Spuren zu hinterlassen. Ihr Atem bildete gleichmäßige weiße Wolken. Sie schwieg, was für Dörte Diemel eine außergewöhnliche Leistung darstellte.

„Die Tür steht offen”, bemerkte sie, als sie Haus Nummer 10 erreichten.

Stein blieb auf der Fußmatte stehen. Er klopfte sich pedantisch den Schnee von den Schuhen, bevor er eintrat. Ein Automatismus, so tief verwurzelt, dass er selbst hier nicht dagegen ankam.

Man betritt kein Haus mit schmutzigen Schuhen, auch nicht, wenn darin eine Leiche sitzt.

Der Flur empfing sie mit einer Wand aus Wärme.

Es war stickig. Die Heizung lief auf Hochtouren, unterstützt von der Restwärme des Kamins, dessen Glut noch nicht vollständig erloschen war. Die Wärme hatte sich in die Polster gefressen, in die Vorhänge, in die Ritzen des alten Dielenbodens. Ein behagliches, totes Haus.

Aber unter dem Geruch von verbranntem Holz, altem Kaffee und dem leichten Dunst von Kaminrauch lag etwas anderes.

Etwas, das sich nicht mit Gemütlichkeit vertrug. Stein kannte diesen Geruch. Er war so spezifisch, so unverwechselbar, dass er ihn nie vergessen hatte, nicht seit dem ersten Tatort vor zwanzig Jahren.

Kupfer. Rost. Blut.

Er zog seine In-Ears heraus und steckte das Ladecase sorgfältig in die Innentasche seines Mantels. Er brauchte jetzt alle Sinne, auch wenn er sie am liebsten abgeschaltet hätte.

Aus dem Wohnzimmer zur Linken drang das nervöse Dudeln einer Titelmelodie. Dann Applaus. Dann wieder die Melodie.

Dann Applaus. Immer wieder, eine Endlosschleife aus dem DVD-Menü einer Quizshow, die niemand mehr eingelegt hatte, der noch lebte.

„Der Fernseher”, sagte Dörte leise. „Läuft wohl noch.”

„Ich sehe das.”

Sie betraten das Wohnzimmer.

Es war ein Raum, der in den Achtzigern eingerichtet worden war und seitdem nicht mehr verändert wurde. Eichenschrankwand mit Vitrine, in der Porzellanfigürchen und eine angestaubte Kristallvase standen. Beige Auslegeware, deren Muster sich in der Mitte unter dem Couchtisch abgezeichnet hatte. Schwere dunkelbraune Vorhänge, halb zugezogen. Eine Stehlampe mit gelbem Schirm, die noch brannte und der ganzen Szenerie eine warme, unwirkliche Tönung gab.

Ein Raum wie aus einem Archiv für Lebensweisen, die längst aufgehört hatten, Mode zu sein.

Und mittendrin: Hannes.

Er saß in seinem Fernsehsessel, den Rücken zum Fenster, das Gesicht zum flackernden Bildschirm. Ein Mann in einem grauen Strickpullover, der Fernsehabend hatte. Die Kaffeetasse auf dem kleinen Tischchen neben ihm war halb voll, ein dünner brauner Ring an der Innenwand zeigte, dass sie seit Stunden nicht mehr berührt worden war.

Der rote Fleck auf seinem Pullover war dunkel und trocken. Er hatte sich kreisförmig ausgebreitet, präzise über dem Herzen, und war dort in den Stoff gesogen wie Tinte in Löschpapier.

Stein trat näher, mied aber den direkten Weg über den Teppich.

„Einschussloch”, diktierte er leise, mehr für sich selbst als für Dörte. Er beugte sich vor, ohne den Toten zu berühren. „Frontal. Brustkorb, links, Herzregion. Kaliber und Projektiltyp unklar. Kleidung am Einschuss nicht aufgefasert, kein Pulverschmauch auf dem Stoff sichtbar.” Er richtete sich auf. „Schuss aus einiger Entfernung. Kein Nahschuss.”

Er trat zurück und ließ den Blick über die Hände des Toten gleiten. Sie lagen locker auf den Armlehnen. Die Finger waren nicht verkrampft, nicht zu Fäusten geballt, nicht in den Stoff des Sessels verkrallt.

„Siehst du das, Diemel?”

Dörte stand neben dem Kamin und betrachtete ein Regal mit Büchern und einem kleinen Keramikaschenbecher. Sie drehte sich um.

„Keine Abwehr”, sagte sie. Sie trat langsam auf den Toten zu, den Kopf leicht geneigt, die Augen ruhig und aufmerksam. „Er hat die Hände nicht gehoben. Kein Reflex, kein Instinkt, sich zu schützen. Wenn jemand eine Waffe auf dich richtet, zuckst du.

Der Körper entscheidet das, bevor das Gehirn es tut.”

„Er kannte den Täter”, schlussfolgerte Stein.

„Nein.” Dörte blieb neben dem Sessel stehen und betrachtete die Schultern des Toten. Die Haltung war vollständig entspannt, beinahe wie im Schlaf. „Das ist mehr. Selbst wenn ich meinen besten Freund mit einer Waffe sehe, zucke ich zusammen.

Nicht viel, aber ich zucke. Der Körper kann nicht anders.” Sie zeigte auf die Schultern. „Schau dir das an. Die Schultern sind nicht hochgezogen. Kein Anspannen der Nackenmuskulatur.

Keine Rotation des Oberkörpers, kein Versuch wegzukommen, nicht einmal einen Zentimeter.”

Stein betrachtete die Haltung. Sie hatte recht. Es war subtil, aber wenn man wusste, wonach man suchte, war es unübersehbar.

„Er wusste es”, sagte Dörte leise. „Nicht nur, dass jemand kommen würde. Er wusste, wann. Er hat darauf gewartet.”

Der Satz hing im Raum. Stein ließ ihn hängen, ließ ihn gegen seine eigenen Überlegungen laufen, prüfte ihn auf Bruchstellen.

Er fand keine. Ein Mensch, der auf seinen Tod wartet und ihn kommen lässt. Das war keine Resignation. Das war etwas anderes. Etwas, das eine Geschichte hatte, eine lange Geschichte, die weit vor dieser Nacht begann.

Stein griff zur Fernbedienung, die auf dem Tischchen lag, und drückte den Aus-Knopf. Die Dudel-Melodie erstarb. Der Bildschirm wurde schwarz. Endlich Stille.

Er ließ den Blick durch den Raum wandern. Er suchte nach der Anomalie, nach dem Bruch im Muster, nach dem einen Detail, das nicht dahin gehörte oder das fehlen sollte und nicht fehlte.

Alles war ordentlich. Zu ordentlich für einen Menschen, der gerade gestorben war. Kein umgeworfenes Glas, keine verschobenen Möbel, kein Zeichen von Hast oder Kampf. Als hätte jemand nach der Tat kurz aufgeräumt. Oder als hätte es gar keine Tat gegeben, sondern eine Vereinbarung.

„Sieh dich um”, sagte er.

Dörte begann bereits damit. Sie ging langsam an der Schrankwand entlang, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und ließ den Blick über die ausgestellten Gegenstände gleiten.

„Schwere Eiche, rustikal. Beige Teppich. Porzellan, das nie benutzt wird.” Sie hielt inne. „Deutscher Durchschnitt.”

„Nein, Diemel. Sieh genauer hin. Was fehlt?”

Dörte schwieg einen Moment. Dann trat sie einen Schritt zurück und sah den Raum als Ganzes.

Stein wartete. Er hatte die Antwort bereits, aber er wollte sehen, ob sie dieselbe fand.

„Fotos”, sagte sie schließlich. Leise, fast überrascht von der eigenen Feststellung.

„Genau.” Stein trat zur Schrankwand und deutete auf die wenigen gerahmten Bilder, die dort standen. Drei Stück, sorgfältig aufgereiht. Landschaftsaufnahmen. Der Laacher See im Herbstlicht. Ein Vulkankrater, von oben fotografiert, das dunkle Gestein symmetrisch wie eine Wunde. Ein Sonnenuntergang über der Eifel, das Licht orange und dramatisch.

Keine Menschen. Kein einziges Gesicht.

„Schau dir diesen Mann an”, sagte Stein. Seine Stimme war ruhig, aber darunter lief etwas. Eine Ahnung, die sich langsam zu einem Befund formte. „Er ist, schätzungsweise, siebzig Jahre alt. Wo ist sein Leben? Wo ist die Frau, mit der er vielleicht verheiratet war? Wo sind die Kinder, die inzwischen erwachsen wären? Die Enkel, die in die Kamera grinsen?”

Dörte sah ihn an. „Vielleicht hatte er keine.”

„Vielleicht.” Stein öffnete vorsichtig eine Schublade der Kommode. Servietten, ordentlich gefaltet. Kerzen, unbenutzt. Ein Skatspiel in der Originalverpackung. Er schloss sie wieder.

„Aber er hat eine Nichte. Rieke Kanehl. Sie ist Familie. Und sie taucht hier nirgends auf. Kein Foto, kein Brief, keine Postkarte, die an den Kühlschrank geheftet wäre.”

Er ging in die Küche. Der Kühlschrank war leer bis auf wenige Grundnahrungsmittel. An der Tür klebte nichts. Keine Magnete, keine Notizzettel, keine Erinnerungen.

An der Wand hing ein Kalender. Ein Werbegeschenk der Raiffeisenbank Mayen, das Bild für Februar zeigte einen verschneiten Brunnen in einem Dorf. Das Kalendarium war leer. Keine eingetragenen Termine, keine Geburtstage, keine Arzttermine, keine Besuche. Nicht einmal der heutige Tag war markiert, obwohl er bereits eingetragen sein müsste, wenn Riekes Besuch erwartet worden wäre.

Stein stand vor dem Kalender und betrachtete die leeren Felder.

Ein ganzer Monat, vollständig unberührt.

„Frank.”

Dörtes Stimme kam aus dem Flur. Stein trat zurück.

Sie stand vor dem offenen Garderobenschrank und hielt den Kragen eines der Mäntel umgestülpt. Zwei graue Wollmäntel hingen dort, ordentlich auf Holzbügeln. Dörte hielt ihm den Kragen des ersten hin.

Stein trat näher und sah auf das weiße Etikett im Innenkragen.

H. KUBITSCHEK.

Kein gewebtes Markenetikett, sondern ein weißes Stoffband mit schwarzem Druck, grob aber sorgfältig eingenäht. Die Nähte waren gleichmäßig, routiniert. Als wäre das eine Praxis, die jemand über Jahre geübt hatte.

Stein kannte diese Etiketten.

Man nähte sie in Kleidungsstücke ein, wenn diese regelmäßig außer Haus gereinigt wurden, zusammen mit der Wäsche vieler anderer Menschen, und wenn man sichergehen musste, dass sie hinterher wieder zum richtigen Besitzer zurückfanden. In Pflegeheimen. In Reha-Einrichtungen. In geschlossenen Anstalten.

In Heimen.

„Wie in einer Schullandheim-Jacke”, sagte Dörte leise.

„Oder…” „…in einer Institution”, beendete Stein den Satz. „Damit die Wäsche in der Großwäscherei nicht vertauscht wird.”

Er nahm den zweiten Mantel vom Bügel und sah nach. Dasselbe Etikett. H. KUBITSCHEK. Dieselbe Naht, derselbe Druck.

Er hängte den Mantel zurück, exakt so wie er gehangen hatte.

Dann stand er da und sah auf die beiden Mäntel.

Hannes Kubitschek. Ein Mann, der allein lebte, in einem Haus ohne Fotos, ohne Familiengeschichte, ohne eingetragene Termine. Ein Mann, dessen Kleidung beschriftet war wie die eines Heimbewohners. Ein Mann, der auf seinen Tod gewartet hatte und nicht gezuckt war.

„Komm”, sagte Stein und ging zurück ins Wohnzimmer.

Er stellte sich in die Mitte des Raumes und drehte sich einmal langsam im Kreis. Ließ den Blick über die Eichenschrankwand gleiten, über die Porzellanfigürchen, über den leeren Kalender in der Küche, über den Mann im Sessel.

„Dieser Mann lebte hier”, sagte er. „Aber er hat hier nicht gelebt. Verstehst du den Unterschied?”

Dörte stand in der Tür zum Flur und sah ihn an. Sie nickte langsam.

„Er hat die Möbel hingestellt, die man hinstellt. Er hat den Fernseher angeschlossen. Er hat Kaffee gekocht.” Stein deutete auf die Tasse auf dem Beistelltisch. „Aber er hat kein Leben aufgebaut. Keine Spuren hinterlassen. Keine Verbindungen nach draußen, zumindest keine sichtbaren. Als wäre er hier geparkt worden. Als wäre Weiler nicht ein Zuhause, sondern ein Endlager.”

Dörte schwieg. Es war das konzentrierte Schweigen, das Stein mittlerweile zu schätzen gelernt hatte.

„Ich habe eine Hypothese”, sagte er. „Wenn wir in die anderen neun Häuser gehen, werden wir dasselbe finden. Keine Familienfotos. Keine Enkel. Wäscheetiketten in den Mänteln. Kalender ohne Einträge.” Er sah sie an. „Zwölf, vielleicht fünfzehn Menschen — die genaue Zahl werden wir noch ermitteln — die biologisch und sozial in einer Sackgasse lebten. Keine Verbindungen nach außen. Kein Leben vor Weiler, das sie nach Weiler mitgenommen hätten.”

„Eine Rentner-Siedlung?”, fragte Dörte. Aber ihr Ton verriet, dass sie selbst nicht daran glaubte.

„Nein.” Stein zog seine Handschuhe straff. „Ein Cluster. Eine Gruppe von Menschen, die dieselbe Vergangenheit haben.

Nicht dieselbe Biografie, aber dieselbe Art von Vergangenheit.

Die Frage ist nicht, ob sie Familien hatten. Die Frage ist: Warum haben sie ihre Vergangenheit hier draußen in diesem Wald begraben?”

Er sah aus dem Wohnzimmerfenster auf die anderen Häuser.

Die Rauchsäulen stiegen. Die Lichter brannten. Irgendwo in einem dieser Häuser war jemand am Esstisch eingeschlafen und würde nicht mehr aufwachen.

„Und die zweite Frage”, sagte er leise, fast mehr zu sich selbst, „ist, wer das wusste. Und wer deswegen gekommen ist.”

Er wandte sich von dem Fenster ab.

„Gehen wir zu den Krögers. Ich will wissen, ob die Statistik hält.”
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