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A Léon Werth

Les pido perdén a los nifios por haberle dedicado
este libro a una persona grande. Tengo una excusa
de peso: esa persona grande es el mejor amigo que
tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esa persona
grande puede comprenderlo todo, hasta los libros
para nifos. Tengo una tercera excusa: esa persona
grande vive en francia, donde pasa hambre y frio.
Tiene mucha necesidad de consuelo. Si todas estas
excusas no bastan, entonces consiento en dedicarle
este libro al nifio que esa persona grande fue en
otros tiempos. Todas las personas grandes primero
fueron nifios (aunque pocas lo recuerdan). De modo
que corrijo mi dedicatoria:

A LéoN WERTH,
CUANDO ERA NINO.
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Cuqndo tenia seis afios vi una vez una magnifica ilustracién en un libro
sobre la selva virgen titulado Historias vividas. Representaba una boa que
se estaba tragando a una fiera. Esta es la copia del dibujo:

El libro decia: “Las boas se tragan a su presa entera, sin masticarla.
Luego ya no pueden moverse y duermen durante los seis meses que dura
la digestion™.

Entonces pensé mucho en las aventuras de la jungla y, a mi vez, logré
hacer con un lapiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo nimero 1. Era asi:



Les mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si
mi dibujo les daba miedo.

Me respondieron:

—JY por qué va a dar miedo un sombrero?

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una boa que
estaba digiriendo a un elefante. Entonces dibujé el interior de la boa,
para que las personas grandes pudiesen comprender. Siempre tienen ne-
cesidad de explicaciones. Mi dibujo nimero 2 era ast:




Las personas grandes me aconsejaron que abandonara los dibujos de
boas abiertas o cerradas y que mejor me interesara en la geografia, la
historia, el cdlculo y la gramatica. Asi fue como abandoné, a la edad de
seis afios, una magnifica carrera de pintor. Me habia desalentado la falta
de éxito de mi dibujo nimero 1 y mi dibujo nimero 2. Las personas gran-
des nunca comprenden nada por si solas, y para los nifios es cansador
estar dandoles explicaciones todo el tiempo.

Asi que tuve que elegir otro oficio y aprendi a pilotear aviones. He vo-
lado un poco por todo el mundo. Y la geografia, realmente, me ha servido
mucho. Sabia distinguir, de un primer vistazo, la China de Arizona. Es algo
muy Gtil si uno se pierde durante la noche.

De este modo, en el curso de mi vida he tenido montones de contactos
con montones de personas serias. Vivi mucho tiempo con las personas
grandes. Las he visto muy de cerca. Eso no mejord gran cosa mi opinién
sobre ellas.

Cuando conocia a alguna que me parecia un poco licida, hacia con ella
el experimento de mi dibujo nimero 1, que siempre he conservado. Queria
saber si verdaderamente era capaz de entender. Pero la persona siempre
me respondia: “Es un sombrero”. Entonces no le hablaba ni de boas, ni de
selvas virgenes, ni de estrellas. Me ponia a su altura. Le hablaba de bridge,
de golf, de politica y de corbatas. Y la persona grande se sentia muy con-
tenta de conocer a un hombre tan razonable.
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A si fue como vivi solo, sin nadie con quien poder hablar verdaderamen-
te, hasta que hace seis afios tuve un desperfecto en el desierto del Saha-
ra. Algo se habia roto en el motor. Y como no tenia conmigo ni mecdnico
ni pasajeros, me dispuse a tratar de llevar a cabo, yo solo, una reparacién
dificil. Era, para mi, cuestion de vida o muerte. Apenas si tenia agua po-
table para ocho dias.

De modo que la primera noche me quedé dormido en la arena, a mil
millas de distancia de cualquier lugar habitado. Estaba mucho mas aislado
que un naufrago en una balsa en medio del océano. Se imaginaran, enton-
ces, mi sorpresa cuando, al amanecer, me despert() una extrafna vocecita
que decia:

—Por favor..., idibujame una ovejal

—dCoémo?

—Dibujame una oveja...

Me puse en pie de un salto, como si me hubiera caido encima un rayo.
Me froté bien los ojos. Miré bien. Y vi a un hombrecito absolutamente
extraordinario que me observaba con la mayor seriedad. Este es el mejor
retrato que mas tarde logré hacer de él. Pero mi dibujo, por supuesto, es
mucho menos encantador que el modelo. No es mi culpa. Las personas
grandes me habian desalentado en mi carrera de pintor a la edad de seis
afos, y no aprendi a dibujar nada que no fuesen las boas cerradas y las
boas abiertas.
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Este es el mejor retrato que mds tarde logré hacer de él.



De modo que miré aquella apariciéon con los ojos redondos de asom-
bro. No olviden que me encontraba a mil millas de distancia de cualquier
lugar habitado. Pero no me parecia que mi hombrecito estuviese ni per-
dido, ni muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni
muerto de miedo. No tenia nada del aspecto de un nifio perdido en medio
del desierto, a mil millas de distancia de cualquier lugar habitado. Cuando
por fin logré hablar, le dije:

—Pero... équé estas haciendo aca?

Y entonces él me volvié a decir en voz muy baja, como si fuera algo
de lo mas serio:

—Por favor..., dibujame una oveja...

Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a
desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de dis-
tancia de cualquier lugar habitado y hallandome en peligro de muerte,
saqué del bolsillo una hoja de papel y una lapicera fuente. Pero entonces
recordé que habia estudiado sobre todo geografia, historia, calculo y gra-
matica, y le dije al hombrecito (con un poco de mal humor) que no sabia
dibujar. Me contesto:

—No importa. Dibujame una oveja.

Como nunca habia dibujado una oveja, volvi a hacer para él uno de los
dos @nicos dibujos de los que era capaz. El de la boa cerrada. Y quedé
estupefacto cuando le oi decir al hombrecito:

—iNo, nol Un elefante en una boa,

no. Una boa es algo muy peligroso, {’
y un elefante es algo que estorba b
mucho. El lugar donde yo vivo es
muy pequefo. Necesito una oveja.
Dibujame una oveja.

Entonces hice un dibujo.
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Lo mird atentamente y dijo: : " Q_
- 0 0

—iNol Esta ya estd muy enferma. Hacé otra.
Dibujé: v
Mi amigo sonrié amablemente, con

indulgencia:
—Ya lo ves... No es una oveja, es un carnero. {
Tiene cuernos... N
Asi que hice una vez mas mi dibujo.
A~

Pero fue rechazado, igual que los anteriores. W
[\

—Esa es demasiado vieja. Quiero una oveja

Q@
que viva mucho tiempo. Nj
Entonces, perdiendo la paciencia, y como
estaba apurado por empezar a desmontar el {

motor, tracé rapidamente este dibujo.

Y le dije bruscamente:

—Esta es la caja. La oveja que querés esta adentro.

Pero me quedé muy sorprendido al ver que a mi joven juez se le ilu-
minaba el rostro:

—IiEs asi exactamente como la querial ¢Creés que a esta oveja le hara
falta mucho pasto?

—JPor qué?

—Porque el lugar donde yo vivo es muy pequefio...
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—Seguro que alcanza. Te di una oveja muy pequefa.
Incliné la cabeza hacia el dibujo:

—No tan pequefa... iMiral Se quedé dormida...

Y asi fue como conoci al principito.

14



o

. O

CAPITULO 1ll
Xx*

Me llevé mucho tiempo comprender de dénde venia. El principito, que
me hacia muchas preguntas, nunca parecia oir las mias. Fueron algunas
palabras casuales las que poco a poco me lo revelaron todo. Por ejemplo,
cuando vio por primera vez mi avion (no dibujaré mi avion, es un dibujo
demasiado complicado para mi) me pregunto:

—J2Qué es esa cosa que estd ahi?

—No es una cosa. Vuela. Es un avién. Es mi avion.

Y me senti orgulloso de hacerle saber que yo volaba. Entonces excla-

—2Como? ¢Caiste del cielo?

—Si —le dije modestamente.

—IiAhl, eso si que es gracioso...

Y el principito solté una carcajada muy linda que me irrité mucho. Yo
pretendo que a mis desgracias se las tome en serio. Luego agregé:

—iEntonces, vos también venis del cielo! ¢De qué planeta sos?

Vislumbré en el acto una luz en el misterio de su presencia y le pre-
gunté bruscamente:

—JAsi que venis de otro planeta?

Pero no me contesté. Movia lentamente la cabeza sin dejar de mirar
mi avioén:

—Es cierto que con eso no podés venir de muy lejos...

Y estuvo largo rato sumido en sus pensamientos. Luego, sacando mi
oveja del bolsillo, se quedd absorto contemplando su tesoro.

Ya se imaginardn cémo me intrigd esta semiconfidencia sobre “los
otros planetas”. De modo que me esforcé en averiguar mas:
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