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A Léon Werth
Les pido perdón a los niños por haberle dedicado 

este libro a una persona grande. Tengo una excusa 
de peso: esa persona grande es el mejor amigo que 
tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esa persona 
grande puede comprenderlo todo, hasta los libros 

para niños. Tengo una tercera excusa: esa persona 
grande vive en Francia, donde pasa hambre y frío. 

Tiene mucha necesidad de consuelo. Si todas estas 
excusas no bastan, entonces consiento en dedicarle 

este libro al niño que esa persona grande fue en 
otros tiempos. Todas las personas grandes primero 
fueron niños (aunque pocas lo recuerdan). De modo 

que corrijo mi dedicatoria:

A Léon Werth,
cuando era niño.
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Cuando tenía seis años vi una vez una magnífica ilustración en un libro 
sobre la selva virgen titulado Historias vividas. Representaba una boa que 
se estaba tragando a una fiera. Esta es la copia del dibujo:

CAPÍTULO I

El libro decía: “Las boas se tragan a su presa entera, sin masticarla. 
Luego ya no pueden moverse y duermen durante los seis meses que dura 
la digestión”.

Entonces pensé mucho en las aventuras de la jungla y, a mi vez, logré 
hacer con un lápiz de color mi primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:
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Me respondieron:
—¿Y por qué va a dar miedo un sombrero?
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una boa que 

estaba digiriendo a un elefante. Entonces dibujé el interior de la boa, 
para que las personas grandes pudiesen comprender. Siempre tienen ne-
cesidad de explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

Les mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si 
mi dibujo les daba miedo.
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Las personas grandes me aconsejaron que abandonara los dibujos de 
boas abiertas o cerradas y que mejor me interesara en la geografía, la 
historia, el cálculo y la gramática. Así fue como abandoné, a la edad de 
seis años, una magnífica carrera de pintor. Me había desalentado la falta 
de éxito de mi dibujo número 1 y mi dibujo número 2. Las personas gran-
des nunca comprenden nada por sí solas, y para los niños es cansador 
estar dándoles explicaciones todo el tiempo.

Así que tuve que elegir otro oficio y aprendí a pilotear aviones. He vo-
lado un poco por todo el mundo. Y la geografía, realmente, me ha servido 
mucho. Sabía distinguir, de un primer vistazo, la China de Arizona. Es algo 
muy útil si uno se pierde durante la noche.

De este modo, en el curso de mi vida he tenido montones de contactos 
con montones de personas serias. Viví mucho tiempo con las personas 
grandes. Las he visto muy de cerca. Eso no mejoró gran cosa mi opinión 
sobre ellas.

Cuando conocía a alguna que me parecía un poco lúcida, hacía con ella 
el experimento de mi dibujo número 1, que siempre he conservado. Quería 
saber si verdaderamente era capaz de entender. Pero la persona siempre 
me respondía: “Es un sombrero”. Entonces no le hablaba ni de boas, ni de 
selvas vírgenes, ni de estrellas. Me ponía a su altura. Le hablaba de bridge, 
de golf, de política y de corbatas. Y la persona grande se sentía muy con-
tenta de conocer a un hombre tan razonable. 
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Así fue como viví solo, sin nadie con quien poder hablar verdaderamen-
te, hasta que hace seis años tuve un desperfecto en el desierto del Saha-
ra. Algo se había roto en el motor. Y como no tenía conmigo ni mecánico 
ni pasajeros, me dispuse a tratar de llevar a cabo, yo solo, una reparación 
difícil. Era, para mí, cuestión de vida o muerte. Apenas si tenía agua po-
table para ocho días.

De modo que la primera noche me quedé dormido en la arena, a mil 
millas de distancia de cualquier lugar habitado. Estaba mucho más aislado 
que un náufrago en una balsa en medio del océano. Se imaginarán, enton-
ces, mi sorpresa cuando, al amanecer, me despertó una extraña vocecita 
que decía:

—Por favor…, ¡dibujame una oveja!
—¿Cómo?
—Dibujame una oveja…
Me puse en pie de un salto, como si me hubiera caído encima un rayo. 

Me froté bien los ojos. Miré bien. Y vi a un hombrecito absolutamente 
extraordinario que me observaba con la mayor seriedad. Este es el mejor 
retrato que más tarde logré hacer de él. Pero mi dibujo, por supuesto, es 
mucho menos encantador que el modelo. No es mi culpa. Las personas 
grandes me habían desalentado en mi carrera de pintor a la edad de seis 
años, y no aprendí a dibujar nada que no fuesen las boas cerradas y las 
boas abiertas.

CAPÍTULO II
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Este es el mejor retrato que más tarde logré hacer de él.
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De modo que miré aquella aparición con los ojos redondos de asom-
bro. No olviden que me encontraba a mil millas de distancia de cualquier 
lugar habitado. Pero no me parecía que mi hombrecito estuviese ni per-
dido, ni muerto de cansancio, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni 
muerto de miedo. No tenía nada del aspecto de un niño perdido en medio 
del desierto, a mil millas de distancia de cualquier lugar habitado. Cuando 
por fin logré hablar, le dije:

—Pero… ¿qué estás haciendo acá?
Y entonces él me volvió a decir en voz muy baja, como si fuera algo 

de lo más serio:
—Por favor…, dibujame una oveja…
Cuando el misterio es demasiado impresionante, uno no se atreve a 

desobedecer. Por absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de dis-
tancia de cualquier lugar habitado y hallándome en peligro de muerte, 
saqué del bolsillo una hoja de papel y una lapicera fuente. Pero entonces 
recordé que había estudiado sobre todo geografía, historia, cálculo y gra-
mática, y le dije al hombrecito (con un poco de mal humor) que no sabía 
dibujar. Me contestó:

—No importa. Dibujame una oveja.
Como nunca había dibujado una oveja, volví a hacer para él uno de los 

dos únicos dibujos de los que era capaz. El de la boa cerrada. Y quedé 
estupefacto cuando le oí decir al hombrecito:

—¡No, no! Un elefante en una boa, 
no. Una boa es algo muy peligroso, 
y un elefante es algo que estorba 
mucho. El lugar donde yo vivo es 
muy pequeño. Necesito una oveja.  
Dibujame una oveja.

Entonces hice un dibujo.
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Lo miró atentamente y dijo:
—¡No! Esta ya está muy enferma. Hacé otra.
Dibujé:
Mi amigo sonrió amablemente, con 

indulgencia:
—Ya lo ves… No es una oveja, es un carnero. 

Tiene cuernos…
Así que hice una vez más mi dibujo.
Pero fue rechazado, igual que los anteriores.
—Esa es demasiado vieja. Quiero una oveja 

que viva mucho tiempo.
Entonces, perdiendo la paciencia, y como 

estaba apurado por empezar a desmontar el 
motor, tracé rápidamente este dibujo.

 Y le dije bruscamente:
—Esta es la caja. La oveja que querés está adentro.
Pero me quedé muy sorprendido al ver que a mi joven juez se le ilu-

minaba el rostro:
—¡Es así exactamente como la quería! ¿Creés que a esta oveja le hará 

falta mucho pasto?
—¿Por qué?
—Porque el lugar donde yo vivo es muy pequeño…
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—Seguro que alcanza. Te di una oveja muy pequeña.
Inclinó la cabeza hacia el dibujo:
—No tan pequeña… ¡Mirá! Se quedó dormida…
Y así fue como conocí al principito. 
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Me llevó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que 
me hacía muchas preguntas, nunca parecía oír las mías. Fueron algunas 
palabras casuales las que poco a poco me lo revelaron todo. Por ejemplo, 
cuando vio por primera vez mi avión (no dibujaré mi avión, es un dibujo 
demasiado complicado para mí) me preguntó:

—¿Qué es esa cosa que está ahí?
—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.
Y me sentí orgulloso de hacerle saber que yo volaba. Entonces excla-

mó:
—¿Cómo? ¿Caíste del cielo?
—Sí —le dije modestamente.
—¡Ah!, eso sí que es gracioso…
Y el principito soltó una carcajada muy linda que me irritó mucho. Yo 

pretendo que a mis desgracias se las tome en serio. Luego agregó:
—¡Entonces, vos también venís del cielo! ¿De qué planeta sos?
Vislumbré en el acto una luz en el misterio de su presencia y le pre-

gunté bruscamente:
—¿Así que venís de otro planeta?
Pero no me contestó. Movía lentamente la cabeza sin dejar de mirar 

mi avión:
—Es cierto que con eso no podés venir de muy lejos…
Y estuvo largo rato sumido en sus pensamientos. Luego, sacando mi 

oveja del bolsillo, se quedó absorto contemplando su tesoro.
Ya se imaginarán cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre “los 

otros planetas”. De modo que me esforcé en averiguar más:

CAPÍTULO III


