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			«Me imagino mis residuos contaminantes circulando  

			por sus conductos, por sus cavidades y sus venas.  

			Quiero apartar mi aguijón de su cuerpo inocente». 
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			En el presente 

			 

			Sobre una mesa situada junto a la ventana hay un frutero que contiene, aunque resulte confuso, fruta fresca mezclada con piezas de cerámica. Junto a brillantes peras Williams de porcelana asoman otras de un verde apagado con motas marrones, demasiado imperfectas para no ser reales. Siento un fuerte impulso de ordenar las frutas porque necesito controlar algo. Estoy a punto de ponerme a organizarlas cuando la puerta se abre de un tirón. Una mujer joven y risueña se presenta diciendo que se llama Kelly. 

			—Perdona, cariño, pero tienes que entregar los cordones —añade—. Son las normas. 

			—Vale. —Me quito los zapatos y le doy los cordones. Hay que perder alguna batalla para ganar la guerra. Voy a conseguir salir de aquí. 

			—Ya lo hemos revisado todo en busca de objetos punzantes —continúa. 

			—¿Punzantes? 

			—Cualquier cosa afilada, cariño. Cuchillas, limas de uñas. Aunque tú no tenías gran cosa, un lápiz nada más. 

			—¿No puedo tener algo para escribir? —Tampoco es que pueda hacerlo, porque todavía tengo la mano derecha vendada y los cortes me laten de dolor. No podría ni escribir la palabra «ayuda» aunque quisiera. 

			De todas formas he accedido a quedarme aquí dos noches. Aunque tampoco es que tuviera otra elección. 

			—Puedes escribir en la sala común. Es muy bonita y muy cómoda, se está muy bien, hasta tiene chimenea. Además es muy tranquila: las madres con sus bebés están en la otra ala, así que no te van a molestar. —Me mira muy fijamente, como si se me hubiera olvidado que Luna, que solo tiene tres días y nació justo antes de Navidad, en la semana treinta de gestación, está en Londres, en la unidad de neonatos del hospital. Pero sé que ella está recibiendo la mejor atención posible. Es Stella la que se encuentra en peligro. 

			Kelly examina la habitación. ¿Está comprobando si he tocado la fruta? Tal vez ese frutero sea una prueba: si no recoloco el contenido, ella asumirá que no soy capaz de distinguir lo real de lo que no lo es. Pero si lo hago, considerará que tengo una obsesiva necesidad de controlar todo lo que me rodea. 

			Pete dice que vivir con ansiedad es mi estado natural y que siempre estoy buscando algo de lo que preocuparme. Seguramente me importa demasiado lo que piensan los demás. Me obligo a inspirar hondo y exhalar despacio. Le doy la espalda a la fruta y miro a Kelly con una sonrisa radiante. 

			—¿Y ahora qué? 

			—Cámbiate de ropa y ponte cómoda —propone—. Te espero fuera. 

			Sale y cierra la puerta. Sobre la cama hay una camiseta de algodón blanca de manga larga y unos pantalones de chándal con forro suave del mismo color. El uniforme que llevan todas aquí. 

			La verdad es que este lugar podría ser una casa de huéspedes de categoría: las vigas de roble, una butaca cómoda y una cama grande con sábanas de algodón muy bien planchadas y un montón de cojines decorativos. En la pared, frente a la ventana, hay un cuadro con una naturaleza muerta: siluetas de botellas y tarros de colores apagados sobre un fondo más oscuro. Recipientes vacíos. Tal vez sea eso lo único que deberíamos aspirar a ser nosotras, las madres. 

			Alguien ha deshecho la maleta que me ha traído Pete. Mi cepillo de dientes y el líquido de las lentillas están en el baño. Han dejado el sacaleches en la mesa que hay junto a la ventana, enchufado y preparado para usarse, y han guardado mi ropa interior en los cajones de la cómoda, pero no veo ni rastro de otras prendas de ropa. ¿Se le habrá olvidado a Pete traerlas? 

			Ganar la guerra, me recuerdo. Y todavía llevo el móvil en el bolsillo, así que no estoy aislada del todo. Me pongo la ropa que me ha dejado Kelly. Entro al baño, donde encuentro una cesta con jaboncitos individuales envueltos en un bonito papel. Aprovecho para cambiarme la compresa para evitar que los pantalones blancos acaben con una mancha de sangre. 

			Cuando Kelly vuelve, recoge la ropa que me he quitado. Me dice que alguien me traerá la comida dentro de poco, que me siente un rato a esperar. Cuando se va, me acerco a la ventana para mirar la relajante vista de árboles invernales sin hojas y laderas salpicadas de ovejas. Pete no ha escatimado con este lugar, se lo tengo que reconocer. Le he prometido que me voy a relajar, pero no puedo. No es como si tuviera la posibilidad de elegir un jabón ecológico de lavanda y geranio y prepararme un baño reconfortante. Me envuelvo con los brazos y me acuno levemente. 

			Kelly llama a la puerta y entra sin esperar a que le dé permiso. 

			—Se me olvidaba. —Me tiende la mano. Me quedo mirándola y me pregunto si estará esperando una propina—. El móvil —dice—. Nos parece que no tener que preocuparse por el teléfono contribuye a la relajación y el descanso de las huéspedes. 

			—Necesito el móvil. 

			—Podrás usarlo cuando quieras —aclara Kelly, pero niego con la cabeza y me aferro al teléfono con las dos manos. Murmura algo sobre tener que consultarlo con dirección, pero no discute conmigo. 

			Cuando se va, vuelvo a mirar por la ventana. Estoy muerta de miedo porque no puedo asegurar que Pete entienda el peligro que corre Stella. Le he prometido que me voy a quedar aquí, pero podría romper esa promesa. Solo estoy a un par de horas de Londres, aunque no tengo ni abrigo ni cordones en los zapatos. Conservo el teléfono, así que podría llamar a un taxi, pero lo más seguro es que ni siquiera me dejaran cruzar la puerta. En cualquier caso, temo que si se enteran de que me quiero ir, hagan algo para detenerme. Pero tengo que volver con Stella. 

			Después de su parto, hace ocho años, estaba agotada, pero me quedé despierta durante horas, maravillada por el delicioso olor que emanaba de su cuerpecito; olía a pudin de vainilla, a azúcar caramelizado y a madreselva. «Este es el olor de algo más grande que el ser humano», pensé. La dulzura secreta que hay en lo más profundo de todo. 

			Stella ya no huele así. Cada vez que lo pienso veo que, para cuando descubrí lo que le pasó a Blanka, Stella ya había empezado a cambiar. 
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			Unos meses antes 

			 

			Cuando Stella y yo vimos a mi amiga Emmy, su hija Lulu ya iba corriendo hacia el mar. Pero Stella se cubrió las orejas con las manos. 

			—Muy alto —dijo gimoteando. 

			—¿Qué es lo que te molesta, cariño? —le pregunté mientras Emmy desdoblaba una mantita y tumbaba encima a su bebé, Madeleine. 

			Cuando ella se sentó, tuvo el cuidado de colocar bien la falda de su vestido blanco con rayas marineras para que no se arrugara. Era un día de agosto perfecto, con un cielo de un color azul profundo poco común. Yo esperaba que las niñas se fueran a corretear juntas por allí, pero Stella se agarraba la cabeza con un gesto de dolor, como si un caza de combate estuviera pasando justo sobre nuestras cabezas, aunque el único ruido que se oía era el que hacían las olas al alcanzar la orilla y el graznido de las gaviotas. 

			Emmy se ajustó sus enormes gafas de sol y estudió a Stella con cara de preocupación. 

			—¿Es que le duele la cabeza? 

			Negué con la cabeza. 

			—Creo que no le gusta el ruido de las olas. Tiene los oídos muy sensibles. —Tampoco le gustaba el ruido del agua cuando llenábamos la bañera. 

			Stella se sentó, flexionó las piernas y acercó las rodillas al pecho. El ala ancha del sombrero que llevaba le oscurecía la cara. Parecía apagada. Tal vez estaba más afectada por la marcha de Blanka de lo que yo creía. Nos había comunicado que no iba a volver una semana antes, sin previo aviso. Después de cuatro años trabajando para nosotros, solo me envió un breve mensaje: «Ya no puedo seguir yendo a trabajar». Y cuando intenté que me diera una razón, me ignoró. A pesar de todo el tiempo que había pasado con Stella, jugando con ella, bañándola y dándole de comer, estaba claro que mi hija no era para ella más que un trabajo, algo que se podía descartar sin más, como un pañuelo usado. 

			—Tal vez a Stella le apetezca algo de comer —sugirió Emmy—. ¿Qué te parece un trozo del bizcocho de plátano casero de tu madre, cariño? ¿O zanahorias? Creo que tengo unas cuantas por aquí. 

			Con las manos todavía pegadas a las orejas, Stella rechazó su oferta. 

			—No, gracias. 

			—Igual tiene calor con el vestido —me sugirió Emmy. 

			—Como tenemos esta piel tan blanca de herencia irlandesa, toda precaución es poca —expliqué. Stella había heredado mi piel clara y mi color de pelo: pelirrojo oscuro con mechas rubias. 

			Lulu, la hija de Emmy, estaba intentando hacer volteretas laterales en la orilla. Llevaba el pelo muy rubio en una trenza sujeta en un bonito recogido en la coronilla. Emmy también llevaba una trenza un poco despeinada que le caía sobre el hombro, muy a la moda. Había visto vídeos de cómo se hacían ambos peinados, pero Stella odiaba que le tocara el pelo. Estaba deseando que mi hija fuera a jugar también. Tenía que empezar el colegio pocos días después y todavía le costaba encajar. Había organizado esa visita a la playa de Kent a final del verano para que Stella pasara tiempo con otra niña de su clase. Pero prefería quedarse allí, sentada dentro de su autoimpuesta burbuja de silencio. 

			Lulu por fin consiguió hacer una voltereta perfecta y a partir de ahí se puso a hacer una detrás de otra. Noté una presión en el pecho. Lulu parecía contenta y muy libre. Stella no había hecho algo así en su vida, pero me recordé que a las otras madres les costaba que sus hijos leyeran, mientras que la mía se sentaba encantada a hacerlo durante horas. Le di unos golpecitos en el hombro y me aseguré de que me viera bien los labios. 

			—Te quiero —dije. Ella me miró a los ojos, pero no podría decir qué era lo que pensaba en ese momento. 

			Emmy se colocó a la niña pequeña en el pecho para amamantarla, pero no se le veía nada gracias a una abertura muy bien pensada que tenía su vestido. Era capaz de parecer elegante incluso mientras daba de mamar. Se dio cuenta de que me había quedado mirando, así que le di la espalda y crucé los brazos sobre el pecho, cubierto por una camiseta blanca sin nada de especial. Los tenía hinchados, pero Emmy no sabía que yo estaba embarazada. Tenía muchas esperanzas en aquella ocasión, pero ya había perdido otros bebés antes y no quería contarlo y que se gafara. Aún no. Por suerte prácticamente no se me notaba. 

			—No pasa nada —contesté en voz baja—. A Stella le gustaba, pero la verdad es que lo de ser niñera no se le daba muy bien. 

			Emmy me miró con cara de desaprobación. 

			—Bueno, como ya no está… 

			—¿Se ha mudado? 

			Me cubrí la nuca con la mano. Me acababa de cortar el pelo bastante para quedarme con una media melena recortada por detrás y me parecía que el sol me estaba quemando la sensible piel que acababa de dejar al descubierto. 

			Emmy se me quedó mirando fijamente. 

			—Oh, Dios mío, ¿es que no te has enterado? —Miró a Stella, que no se había apartado las manos de las orejas, se inclinó hacia mí y me dijo en un susurro—: ¿Seguro que Stella no puede oírnos? 

			No podía saberlo con certeza, pero se me ocurrió una idea. Saqué un pañuelo de papel de mi bolsa de playa, lo rasgué por la mitad y fui doblando cada una de las mitades hasta que hice dos tapones diminutos. Los humedecí y los escurrí. Entonces le aparté las manos de las orejas a mi hija. 

			—¡Tachán! Tapones para los oídos. —Cuando se los puse, vi que su cuerpo se relajaba—. Ahora puedes ir a jugar y a divertirte —le dije. Stella se puso de pie y fue corriendo a unirse a Lulu. 

			—Eres un genio —exclamó Emmy. 

			Sonreí. Parecía que íbamos a poder tener una conversación de verdad en vez de limitarnos exclusivamente a poner crema solar y repartir comida. Y lo mejor de todo era que Stella por fin se había puesto a jugar con Lulu. 

			—Blanka está muerta —anunció Emmy. 

			Sacudí la cabeza. De repente el ruido de las olas me llenó los oídos, estrellándose, golpeando, arrastrando. Stella tenía razón: ese ruido era insoportable. Vi que la boca de Emmy seguía moviéndose. Cuando el ruido interior por fin cesó, me pareció que había entendido lo fundamental: había sido un accidente o algo así. Emmy no sabía los detalles. 

			—Pero si la he visto hace poco —dije aunque no tuviera mucho sentido, como si el hecho de que hubiera estado viva antes sirviera para rebatir su muerte—. ¿Cuándo ocurrió? 

			—El jueves. Justo antes del fin de semana. Siento mucho que hayas tenido que enterarte por mí. No me puedo creer que no lo supieras. 

			—¿Y cómo lo sabes tú? 

			—Me encontré con una amiga que vive en su calle —explicó Emmy—. Vio cómo se la llevaban. 

			Blanka había muerto poco antes del fin de semana, solo unos días después de renunciar a su trabajo con nosotros. Si no hubiera dejado de ser nuestra niñera, ¿seguiría viva? 

			Cerré los ojos y recordé a Blanka recorriendo la acera con su falda larga negra, su sudadera holgada con capucha gris y los hombros hundidos como si llevara todas sus posesiones terrenales a la espalda. Solo tenía treinta y tantos y la cara redonda e infantil, pero se movía como una mujer mayor. 

			—¿Fue un accidente de coche? —pregunté. De repente sentí náuseas. 

			Emmy sacudió la cabeza. 

			—Mi amiga no lo sabía. 

			—Su pobre madre —comenté. No la conocía (Blanka era una persona muy reservada), pero sabía que vivían juntas. Me pregunté si el accidente habría ocurrido en su casa. 

			—Blanka estuvo con vosotros mucho tiempo, ¿no? Lo siento mucho, Charlotte. Todo esto tiene que ser terrible para ti. 

			Asentí, aunque la verdad era que Blanka nunca fue una de esas niñeras sobre las que la gente dice: «Es como si fuera de la familia». A Stella le gustaba, pero Pete y yo nunca entendimos muy bien por qué. Bromeábamos a menudo sobre que ella era como el blanqueador de café no lácteo del mundo de las niñeras: lo único bueno que se podía decir de ella consistía en que era mejor que nada. 

			En aquel momento me sentí mal por todas las veces que pensé algo malo de ella. 

			Un grito acabó con la tranquilidad. Lulu vino corriendo hacia nosotras con la cara contorsionada. Se tiró sobre la mantita, sollozando, y Emmy dejó a un lado al bebé y abrazó a Lulu. Stella permaneció de pie a una distancia prudencial, con algo escondido tras la espalda. Se me cayó el alma a los pies. 

			—Stella, ¿qué tienes escondido? —pregunté. Ella negó con la cabeza y se señaló los tapones de los oídos. 

			—Hemos ido hasta las rocas —explicó Lulu con voz entrecortada y ahogada—. Stella me ha dicho que quería enseñarme algo y era un…, estaba muerto… —Y volvió a lloriquear. 

			—Oh, Dios mío —exclamó Emmy cuando Stella por fin nos enseñó lo que tenía en la mano: un amasijo de huesos y plumas que debía haber sido un pájaro. Un trozo cayó sobre la arena—. Oh, Dios mío —repitió, cogió en brazos al bebé, le dio la mano a Lulu y se apartó varios metros. 

			—¡Llévatelo! —chilló Lulu. 

			—No pasa nada, Lulu —contestó Stella—. No puede hacerte daño. Pero si no tiene cabeza. 

			Lulu enterró la cara más o menos a la altura de la cintura de Emmy. 

			—No quiero eso cerca del bebé —gritó Emmy, apretando el cuerpecito de la niña contra su pecho—. Podría transmitir alguna enfermedad. 

			—Vale, vale. —Dejé a Emmy consolando a Lulu y me acerqué a Stella. Le quité los tapones de los oídos, pero no se volvió a quejar del ruido del mar. Estaba demasiado emocionada—. ¿Por qué has cogido esa gaviota, cariño? —le pregunté. 

			—No es una gaviota, es un alcatraz. Quería examinarlo. ¿Puedo, mami, por favor? 

			Me ablandé. A Stella le encantaba investigarlo todo y no se le había pasado por la cabeza que seguramente Lulu no compartía su interés científico. 

			—Puedes estudiarlo cuando estemos en casa —prometí—. Pero lo guardaremos en el maletero. Y tienes que pedirle disculpas a Lulu. 

			Por suerte llevaba una bolsa de plástico vacía en el bolso de playa. Ayudé a Stella a guardar el cadáver y la acompañé de vuelta a la mantita, donde Emmy estaba utilizando el bizcocho de plátano para consolar a Lulu. 

			—Siento que te hayas asustado, Lulu —dijo Stella, con la cabeza gacha. 

			Lulu sorbió por la nariz y siguió comiendo. Nadie le ofreció bizcocho a Stella, aunque lo había hecho yo. Y había utilizado harina de almendra porque Emmy aseguraba que Lulu era alérgica al gluten. 

			Emmy miró a Stella con cierta reserva. Sin poder creérmelo, me di cuenta de que estaba recordando lo que hizo mi hija en la fiesta de su octavo cumpleaños y me puse muy roja. 

			Esa piel tan delicada que teníamos tanto Stella como yo… De verdad que no podíamos exponernos al sol ni un minuto. 

			Stella insistió en llevar en el regazo durante todo el trayecto de regreso a casa la bolsa que contenía el pájaro y a mí no me quedaba energía para discutir con ella. Mientras conducía de vuelta a Londres, notaba un peso en el corazón. Mi hija era muy diferente de los otros niños. Leía ya como una adulta: el libro que tenía en la mesita de noche en aquel momento era Birdflight as the Basis of Aviation (El vuelo de las aves como fundamento del arte de volar), de Otto Lilienthal. No era de extrañar que le costara socializar. Y lo más complicado era que ella todavía no entendía el abismo que la separaba de los otros niños. 

			Stella estaba murmurando algo entre dientes, pero el ruido de la autopista no me permitía entender las palabras. La miré por encima del hombro. Tenía la ventanilla bajada, así que el aire se colaba en el coche y hacía que los mechones de su pelo flotaran como si estuviera bajo el agua. Fuera lo que fuera lo que decía, era la misma frase una y otra vez. 

			Alguien apareció en mi carril, justo delante de mí, y tuve que pisar bruscamente el freno. Asustada, paré el coche en el arcén y entonces mi cerebro logró reconocer y entender las palabras: «Pobre Blanka. Pobre Blanka. Pobre Blanka». 

			—¿Por qué dices eso, cariño? 

			Estaba muy lejos cuando Emmy me contó lo que había pasado, así que no había forma de que supiera que Blanka estaba muerta. ¿Pero por qué mencionaba a la niñera en aquel momento? Entró en modo histérico cuando le dije que Blanka no iba a volver, pero después simplemente no volvió a mencionarla. 

			Stella me miró con un gesto de enorme paciencia. 

			—Digo «pobre mami» porque me ha parecido que no te lo has pasado muy bien en la playa. 

			La había entendido mal, nada más. Claro que no sabía que Blanka estaba muerta. Y era tan sensible que tenía que evitar a toda costa que se enterara. 

			 

			Pete trabajó hasta tarde en su empresa, Mycoship, que fabricaba material de relleno para embalaje a partir del micelio, las raíces de los champiñones. No llegó a casa hasta las diez, cuando Stella ya llevaba mucho rato en la cama. Yo estaba leyendo en el dormitorio y lo oí guardar la bici en el cobertizo y después abrir la puerta principal. Seguramente iría al congelador a buscar algo para comer. No le gustaba mucho la comida para llevar por los plásticos de un solo uso. 

			Decidí que era mejor esperar a que comiera algo antes de contarle lo de Blanka. En ese instante recordé el alcatraz. Salté de la cama y fui corriendo a la cocina, pero llegué demasiado tarde. 

			—Dios, pero ¿qué es eso? 

			Se lo expliqué. 

			—¿Y se te ha ocurrido meterlo en el congelador con la comida? —Eso fue lo único que fue capaz de decir. 

			Cuando conocí a Pete, diez años atrás en California, él tenía treinta y ocho años, pero parecía mucho más joven con esos ojos azules, esos hombros de nadador y la cabeza cubierta de rizos rubios. Esa noche la luz del techo mostraba claramente sus ojeras. Ojalá no tuviera que trabajar tanto. 

			—Le he puesto tres bolsas —continué—, así que no ha entrado en contacto con la lasaña vegetal. Puedes comértela. 

			Como las náuseas del embarazo hacían que me costara mucho cocinar, Pete había llenado el congelador de comida preparada de un sitio gourmet que nos gustaba. Metió la lasaña en el microondas y me atrajo hacia sus brazos. 

			—¿Qué tal te encuentras, amor? —preguntó. 

			Yo era la que había insistido en tener otro hijo para que Stella tuviera un hermano o hermana, pero en realidad Pete tenía tantas ganas como yo. Miraba la aplicación de Padres Embarazados todos los días. 

			—Todavía tengo náuseas. 

			Lo había intentado todo: pulseras para el mareo, vitamina B6, prometazina, cualquier cosa. 

			Pete asintió. 

			—Las otras veces, cuando perdiste a los bebés, te sentías estupendamente. Tal vez sea una buena señal. 

			Lo acompañé a la mesa del comedor y nos sentamos cada uno en un extremo. Cuando compramos esa enorme casa eduardiana en Muswell Hill (uno de los cinco mejores lugares para vivir en Londres, según The Sunday Times), tiramos casi todas las paredes de la planta baja para dejar un gran espacio abierto. Mantuvimos los detalles propios de la época (las repisas de las chimeneas y las molduras de la pared), pero pusimos muebles elegantes y modernos y grandes fotografías en blanco y negro de olas muriendo en la orilla de las playas del norte de California, donde se crio Pete. La mesa era de roble reciclado de un antiguo granero, lo bastante grande para que cupieran doce personas cuando sacábamos las alas plegables ocultas. A los dos nos encantaba tener invitados en casa. Unos días después de conocernos dimos una fiesta en la que invitamos a doce amigos a comer cangrejos Dungeness. Juntamos unas mesas que nos habían prestado y las cubrimos con papel encerado. Servimos negronis mientras Pete metía como podía los cangrejos en la olla. Los invitados pasaron un buen rato partiendo las patas y mojando la carne en mi salsa de mantequilla con champán y chalotas. Después quitamos la alfombra y estuvimos bailando hasta el amanecer. 

			Tras el nacimiento de Stella, seguimos invitando a gente a casa, pero cada vez menos. Dejamos de comer cangrejo cuando su población se redujo por culpa de la acidificación del océano. Y teniendo en cuenta lo que pasó en la última fiesta de cumpleaños de la niña, no creíamos que ninguno de los invitados que asistieron quisiera volver a pisar nuestra casa. 

			No me sentía cómoda con la idea de invitar a Blanka a aquella fiesta. Me preocupaba que le diera la sensación de que era en realidad un trabajo no remunerado y que no estuviera a gusto socializando con nuestros amigos. Así que al final no la invité. ¿Habrían acabado las cosas de otra forma si lo hubiera hecho? ¿Seguiría viva Blanka? 

			No podía librarme de la sensación de que le había fallado. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó Pete al verme la cara y entendí que no podía seguir retrasando el momento de decírselo. 

			—Blanka ha muerto. 

			Pete palideció y apartó la lasaña. 

			—Pero eso es horrible. Si estaba aquí mismo… ¿cuándo? ¿La semana pasada? Dios mío. 

			—Emmy me ha dicho que fue un accidente, pero no sabía los detalles. 

			—Qué tragedia. No puedo creerlo. Dios… ¿Y cómo lo sabe Emmy? —Me hizo unas cuantas preguntas más y yo le conté lo poco que sabía. Después los dos nos quedamos callados hasta que Pete dijo—: ¿Estás bien, cielo? Es una noticia terrible, pero tú no deberías alterarte en este momento. Ven, ponme aquí los pies. —Colocó mis pies sobre su regazo y se puso a masajeármelos. 

			—¿Qué tipo de accidente ha podido ser? —pregunté—. ¿Crees que la habrán atropellado? 

			La verdad era que cruzaba la calle demasiado despacio; no había interiorizado nunca el ritmo de la ciudad, aunque se mudó a Londres con su madre cuando era adolescente. Antes las dos vivían a Armenia, adonde habían llegado después de huir de un país que no recordaba, uno con un nombre complicado, Kirguistán o Uzbekistán, no me acordaba de cuál exactamente y, según iba pasando el tiempo, me daba cada vez más vergüenza volver a preguntarle. Además, parecía que las preguntas la hacían sentir incómoda. 

			—Tal vez fue un accidente muy loco de esos que ocurren a veces —continué—. Aunque no me imagino a Blanka saltando en paracaídas, por ejemplo. Todos los lunes le preguntaba qué había hecho el fin de semana y siempre me contestaba: «Poca cosa». 

			Pete me flexionó los dedos del pie derecho despacio, primero hacia delante y después hacia atrás. 

			—Le enviaremos flores a su madre. Yo me ocupo, porque tú no te encuentras bien. 

			—Debe estar destrozada —aventuré—. ¿Crees que es raro que no me haya llamado para decírmelo? 

			Pete me miró con el ceño fruncido. 

			—Estás muy pálida. ¿Has comido hoy? 

			—Unas tortitas de arroz. 

			—Tienes que comer bien. —Me sirvió un poco de lasaña en un plato y yo sonreí y tragué saliva para contener las náuseas. 

			—Oye, esa obsesión que tiene Stella con los pájaros me preocupa. —Pete cortó su porción en cuadraditos perfectos—. Empieza el colegio pasado mañana y no sé si será capaz de encajar. 

			Al oír eso fruncí el ceño yo. 

			—Seguramente Marie Curie tampoco encajaba. Si Stella fuera un niño, Emmy no habría montado tanto escándalo porque trajera un alcatraz muerto. El problema es que es una niña y a la gente le resulta macabro el interés que tiene por esas cosas. 

			Pete puso cara de escepticismo. 

			—¿Y cómo iban las cosas antes de que hiciera eso? 

			Tuve que admitir que Lulu había estado jugando sola la mayor parte del tiempo mientras Stella permanecía sentada tapándose las orejas con las manos. 

			—Pero no es culpa suya. Es que tiene los oídos muy sensibles. 

			—Tiene que aprender a estar con los demás niños —insistió Pete—. Tenemos que ser proactivos, sobre todo desde…, ya sabes. 

			Los dos nos estremecimos al pensar en la fiesta de cumpleaños y yo intenté no mirar a la zona del suelo de la cocina que Pete había limpiado con tanta diligencia que estaba un poco más clara que la madera de alrededor. 

			—Y no son solo los demás niños —continuó Pete—. No le gusta nada bañarse, no soporta los ruidos y no toca la comida si los elementos no están claramente separados. Por no hablar del modo histérico. 

			No contesté. El modo histérico daba miedo. Por las noches veía vídeos de rabietas de niños que colgaban otros padres, con la esperanza de sentirme identificada, pero lo que pensaba siempre era: «Si puedes quitarte de en medio y grabarlo, no será para tanto». 

			Pete me apretó la mano. 

			—Solo quiero ayudarla. Yo también la quiero. —Como había terminado de comer, sacó el iPad—. Mira, he estado recopilando recomendaciones. He hecho una hoja de cálculo con los nombres de varios doctores y terapeutas. 

			—Pero si ya le hemos hecho sus chequeos hace poco —repuse. En el Reino Unido los padres normalmente solo llevan a sus hijos al médico si están enfermos, pero Pete, como era estadounidense, creía que había que hacerles a los niños chequeos anuales, así que llevaba a Stella a hacérselos para mantener la paz doméstica—. Está sana como una pera. 

			—A nivel físico —dijo Pete. 

			—Tampoco es tan difícil adaptarse a sus necesidades —repliqué—. Prefiero hacer todo eso que llevarla a un médico para que le ponga una etiqueta que no tiene por qué tener nada que ver con ella. ¿Y cómo se va a sentir si ve que la llevamos a un médico? No quiero que piense que le pasa algo malo. —Pete se puso a revisar su hoja de cálculo mientras pensaba en otro argumento, así que me adelanté—: Oye, dejé de trabajar la semana pasada. Seguro que pasar más tiempo conmigo la ayuda a relajarse. Creo que yo puedo serle mucho más útil que ningún médico. Si empeora, algo que no va a pasar… Pero si ocurre, te prometo que la llevaremos para que la evalúen. 

			Pete jugueteó con sus gafas mientras yo buscaba desesperadamente otro tema del que hablar. Por lo general la palabra «Brexit» era suficiente para distraerlo completamente (por cierto, ¿por qué Boris Johnson nunca se peinaba?), pero no creía que eso fuera a funcionar ese día. 

			—No me puedo creer que Blanka esté muerta de verdad —solté, sintiéndome fatal por utilizar su muerte como elemento de distracción. 

			La cara de Pete se llenó de compasión enseguida. 

			—Debe de haber sido muy duro recibir esa noticia teniendo en cuenta que ha pasado tan poco tiempo de la pérdida de tu madre. 

			—Estoy triste por Blanka —respondí—. No tiene nada que ver con mi madre. 

			Mi madre, Edith, había muerto seis meses antes; sufrió un ictus durante la noche en su casa, un chalet adosado de estilo victoriano en Oxford. Se fue sin despedirse, justo como ella habría querido. Éramos muy diferentes. Aun así en aquel momento esperaba sentir una oleada de tristeza que nunca llegó. Nada que ver con la forma en que afectó a Pete la muerte de su padre. Lo único que me pasó fue que a veces me sobresaltaba, como cuando te das cuenta de que se te ha olvidado algo, el agua hirviendo en la cocina o ponerle pilas a la alarma de incendios, pero enseguida recordaba lo que era: no, no me había dejado el cazo en el fuego, era que mi madre había muerto. 

			A las dos de la madrugada seguía completamente despierta y me parecía que el ruido del mar aún resonaba en mis tímpanos. Encontramos a Blanka cuando Stella tenía cuatro años. Buscaba una niñera que pudiera ir a recogerla al salir del colegio. Iba a volver a trabajar a jornada completa en Diseña tu vida, un portal sobre estilo de vida en el que escribía consejos para ser una buena anfitriona y recomendaciones sobre etiqueta en una columna que se titulaba «Palabra de Charlotte». Había trabajado allí desde que tenía veintimuchos, cuando uno de los editores de ese portal se topó con mi blog, La anfitriona reticente, donde hablaba de preparar cenas para muchos invitados sin estresarse, y me ofreció un trabajo en San Francisco. Por suerte no me puso ningún problema para trabajar de forma remota cuando me mudé a Londres. Cuando Pete convenció a mi madre de que leyera mi columna, lo que ella dijo, bastante desconcertada, fue: 

			—Pero si todo el mundo sabe estas cosas. 

			—Los estadounidenses no están tan convencidos de que lo saben todo sobre etiqueta. —La mayoría de los lectores de Diseña tu vida eran estadounidenses. 

			—Pues deberían estarlo —sentenció ella. 

			Edith era la reina de los dardos envenenados. Profesora de literatura del siglo XIX, se pasó su última noche en la tierra sola, corrigiendo su libro sobre enfermedad y feminidad en la novela de mediados del periodo victoriano. Pero aunque a ella le parecía que mi trabajo era un poco tonto, a mí me encantaba. En mi opinión, la etiqueta no consistía en saber qué tenedor había que usar, sino en hacer que la gente se sintiera bien: con una nota de agradecimiento manuscrita, con un maravilloso postre o incluso diciendo una mentira piadosa. Eso podía parecer muy sencillo a priori, pero a juzgar por la cantidad de cartas que recibía, a mucha gente las situaciones sociales más comunes le complicaban la vida y también le causaban ansiedad. Como experta en etiqueta yo les daba algo para orientarse, una forma de salir de cualquier situación. 

			Por desgracia encontrar una niñera lo bastante buena para Stella fue complicadísimo. Una candidata quería que yo fuera a recogerla a su casa y después la llevara de vuelta. Otra necesitaba que «todo eso de hacer de niñera» no coincidiera con sus clases de terapia chamánica. Una tercera dijo que solo podía trabajar en una casa que estuviera libre de cualquier olor artificial. Cuando Blanka apareció en mi puerta, llevaba el pelo recogido en dos trenzas hechas con poca habilidad y sujetas con dos gomas elásticas decoradas con unas bolitas rosas de plástico. Tenía la piel olivácea, la cara muy redonda y un aire infantil, aunque bastante sobrepeso, algo que llamaba la atención en Muswell Hill, con sus madres buenorras que iban por ahí con ropa de pilates muy ajustada. También llamaban la atención sus cejas muy pobladas, que necesitaban cuidados. Se sentó muy despacio en nuestro sofá moderno de mediados de siglo con patas estilizadas. 

			—¿Qué es lo que más te gusta de trabajar con niños? —le pregunté. 

			—Me gusta cuidar a los niños —contestó Blanka. 

			—Pero ¿qué específicamente? —No contestó, solo sonrió. Como no estaba muy segura de que hubiera entendido la pregunta, decidí cambiar de tema—. Cuando le sirvas las comidas, tienes que mantener todos los elementos bien separados. —Le enseñé los platos de melamina con compartimentos que utilizaba Stella. 

			—Oh, claro. —Sonaba muy convencida, no escéptica como las otras niñeras. 

			Animada al ver esa reacción, continué: 

			—También hay que cortarle la fruta muy bien o no querrá comérsela. Sobre todo las manzanas. 

			—Oh, claro. —Blanka asintió con energía, como si nadie en su sano juicio pudiera esperar que una niña de cuatro años se comiera una manzana sin partir. 

			Seguí explicándole toda la rutina de Stella y Blanka asintió al oír todo lo que le dije. Tal vez era porque no hablaba muy bien el idioma, pero me resultó tranquilizador. Después subí a buscar a Stella a su habitación y la convencí para que saliera a conocer a Blanka. Igual que había hecho en todas las entrevistas anteriores, Stella fue directa adonde estaba Blanka y la estudió. Las otras mujeres rápidamente le habían dicho sus nombres o le habían preguntado por su color favorito, pero Blanka solo le sostuvo la mirada. Pasaron varios segundos y después, para mi asombro, Stella se encaramó al sofá y se acurrucó contra el cuerpo mullido de Blanka. Nuestra salvadora. 

			Al final admití que no podía dormir, me fui a la cocina sin hacer ruido y me metí un puñado de pretzels en la boca. En todo ese tiempo no había vuelto a pensar en aquel primer encuentro con Blanka, cuando me pareció perfecta para ese trabajo. No sabía cómo ni por qué, pero las cosas habían cambiado tanto que al final ella lo había dejado sin siquiera despedirse. Un misterio que nunca llegaría a resolver, dadas las circunstancias. Pero sí podría resolver el de cómo murió. 

			Cogí mi portátil y me senté con él en el sofá. Quizá tuviera una página de Facebook en la que hubiera alguna información sobre su muerte. Pero cuando escribí Blanka Hakobyan no encontré ninguna página de Facebook. Tampoco había nadie con ese nombre en Twitter ni en Instagram, ni obtuve ningún resultado en Google. Sentí una leve punzada en el abdomen y me llené de miedo. En los años que llevaba intentando quedarme embarazada había tenido tres abortos. Pero seguí intentándolo, porque si Stella tenía un hermano o hermana no importaría tanto que no tuviera amigos o, peor, que a ella eso le diera igual. Yo esperaba que un hermanito le ayudara a relacionarse con los demás. 

			Me acerqué a la ventana, esperando que un cambio de postura me aliviara ese dolor repentino. La pared del fondo de la casa era de cristal y desde allí teníamos vistas de Londres, un mar de luces con el edificio Shard en el horizonte, envuelto en el brillo apagado del cielo iluminado y cubierto de polución. Por la noche las cosas se veían diferente a como lo hacían de día, pero yo siempre había sentido que era cuando aparecían como eran en realidad: la noche y su verdad. Iba a perder también a ese bebé y Stella estaría siempre sola. 

			Fui a la habitación de la niña y escuché el ritmo suave de su respiración. Tal vez era culpa mía que ella no hiciera volteretas laterales en la playa y por eso no me merecía tener otro hijo. 

			—Oh, claro —dijo Stella de aquella forma inconfundible y yo me sobresalté. Pero su respiración seguía siendo profunda y regular; estaba hablando en sueños. 

			Blanka solía decir eso, «oh, claro», en respuesta a todo lo que yo le preguntaba, y siempre lo hacía de la misma forma, como canturreando dos notas, algo que recordaba al trino de un pájaro. Me estremecí. Era una frase inocua, pero resultaba muy extraño que Stella hubiera conseguido reproducir de una forma tan exacta la musical respuesta habitual de Blanka. 
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			En el presente 

			 

			Intento encontrar una expresión que me haga parecer tranquila aunque no demasiado. Tengo que dar la misma impresión de calma que tendría una persona cuerda en esta situación. «Pero si yo estoy cuerda», me recuerdo, aunque resulta difícil parecerlo cuando me obligan a llevar puesto algo que es prácticamente un pijama. Me siento muy erguida en el borde del sofá, con los pies apoyados en el suelo. La doctora Beaufort, mi nueva terapeuta, tiene la cara redonda y seria, el pelo castaño, ya con canas, peinado en una melena corta, de longitud sensata, y lleva un poncho de color azul marino que parece tener pelos de perro. 

			—Disculpa que lleve puesto esto —dice—. Es que soy friolera. ¿Tú tienes frío? Tápate con la manta si quieres. 

			—Estoy bien. 

			Una manta no me va a servir de ayuda ahora mismo. En la pared hay un cuadro en el que se ve a una mujer de pie junto a un río, mirando hacia el lado opuesto a donde está el espectador. Parece que está intentando aguantar a pesar de que en cualquier momento puede llegar una fuerte corriente que la arrastre lejos de allí. 

			—¿Necesitas pañuelos? —pregunta la doctora Beaufort—. Los he puesto en esa mesita de allí. Antes los tenía en la mesita de café, pero las pacientes me decían que así les parecía que yo quería que se echaran a llorar. No quiero que llores. A no ser que tú necesites hacerlo. 

			—Vale —contesto. 

			Está parloteando, diciendo cosas sin sentido. Es posible que sea nueva en este trabajo. Puede que se sacara el título cuando sus hijos crecieron y se fueron a la universidad. A su derecha hay una librería llena de gruesos manuales de diagnóstico psiquiátrico, aunque también hay otros títulos como Mind Over Mother o Las buenas mamás tienen pensamientos aterradores, pero no pasa nada. ¿Será ella una madre que ha tenido pensamientos aterradores? En una mesita auxiliar junto a su codo veo un jarrón amorfo con unos cardos secos. No hay fotos familiares, pero ese adorno tan feo parece hecho por un niño. 

			—¿Charlotte? —La doctora Beaufort me ha hecho una pregunta. 

			—¿Perdón? 

			—¿Me puedes decir por qué estás aquí? 

			Me acaricio la garganta. Cuando tenía siete años, mi madre me llevó al médico porque tenía una tos que no se me quitaba. Tres consultas médicas después nos enteramos de que era cáncer de tiroides y tuve que soportar una cirugía y un tratamiento con yodo radiactivo que me dejaba un terrible dolor de garganta y un sabor en la boca como si hubiera estado chupando monedas sucias. Aunque lograron curarme, les tenía mucha manía a los médicos desde entonces. 

			—¿Por qué estás aquí? —repite la doctora con voz tranquila. 

			Yo me quedo mirando un cuenco lleno de huevos de mármol que hay sobre la mesita de café. 

			—Mi marido cree que necesito descansar. 

			La doctora Beaufort asiente. 

			—Y qué madre no lo necesita, ¿eh? 

			Me río un poco, casi por obligación. 

			Ella me estudia con una mirada muy seria. 

			—El formulario de ingreso dice que estás preocupada por tu hija Stella. 

			Noto que empieza a latirme el lado derecho de la frente, el preludio de un dolor de cabeza creciente. Pete ya le ha contado la situación. Seguramente le informará a él del resultado de nuestras sesiones; es probable que yo le diera permiso para hacerlo en el formulario que firmé cuando estaba tan mal. Tengo que convencerlo de que estoy cuerda para que me tome en serio y me ayude a salvar a Stella. Pero si la doctora Beaufort le va a contar lo que le diga, necesito conseguir que también ella se ponga de mi lado. 

			Cojo uno de los huevos de mármol y envuelvo su superficie fresca con la mano buena. Tengo la tentación de pasármelo por la frente para calmar el dolor, pero debo permanecer tranquila, educada y serena y al mismo tiempo hacer todo lo posible para que me crea. Necesito elegir las palabras con mucho cuidado y compartir la monstruosa verdad muy poco a poco. 

			—Sí, estoy preocupada por Stella —reconozco. 

			La doctora Beaufort asiente de nuevo. 

			—Las cosas se pueden poner muy difíciles cuando llega un nuevo bebé. 

			—Stella no parece ella —contesto. No es ella, pienso. 

			—¿Y tú? —pregunta—. Acabas de dar a luz y además diez semanas antes de lo previsto. Las hormonas tienen un efecto muy potente en el cerebro, sobre todo cuando se combinan con el estrés. ¿Has notado algún cambio en ti? —Me mira con amabilidad, con cercanía, y parece examinar cada detalle. Hace meses que no como bien, me gotea sangre entre las piernas y me molestan los puntos. La doctora Beaufort me observa como si supiera que convertirte en madre aumenta tu tolerancia al dolor hasta límites insospechados y que eso no siempre es bueno. 

			No lleva maquillaje y se le ve la piel de la cara enrojecida. Parece como si solo se lavara la cara con agua y jabón y después saliera corriendo de casa, con demasiada prisa como para mirarse en el espejo. Lleva una tirita de Peppa Pig en el dedo. Es madre. Tal vez me ayude. 

			—Tiene razón —le confieso—. He pasado mucho estrés y el embarazo y el parto han sido difíciles. —Horrendos, en realidad—. Pero sigo siendo la misma persona. Stella no. 

			El cáncer que mató al padre de Pete empezó siendo algo pequeño, solo un dolor en la zona lumbar. Mi cáncer infantil comenzó también así, con una tos que no desaparecía. La transformación de Stella también fue ocurriendo sin llamar mucho la atención. Las primeras señales fueron sutiles, mucho, pero definitivamente algo se instaló en ella y fue creciendo con el tiempo. 

			—Cuéntame. Te escucho —dice la doctora Beaufort, y yo empiezo a hablar. 
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			Unos meses antes 

			
			El día después de la excursión a la playa me encontraba fatal cuando me desperté. 

			—Te he traído una infusión de menta —anunció Pete y me dejó la taza en la mesita antes de irse a la oficina—. Siento tener que dejarte sola con Stella. 

			Ya había empezado el segundo trimestre hacía una semana, pero las náuseas parecían empeorar. Después de que Pete saliera fui como pude al baño, me incliné sobre el lavabo y tuve varias arcadas, pero nada. Me arriesgué a mirarme en el espejo. Estaba horrible. Era de ese tipo de pelirrojas que parecen paliduchas si no se maquillan, porque las cejas casi ni se me veían y tenía las pestañas claras como las de un cerdito. Lo bueno es que mi cara es como un lienzo cualquiera, así que puedo dibujarme unos ojos con efecto ahumado y unos labios muy rojos y parecer impresionante. Aquel día no tenía energía para tanto, pero hice todo lo que pude para quedar respetable. 

			Stella estaba sentada a la mesa, dibujando una increíble fortaleza con almenas. 

			—Buenos días, mami —saludó. 

			Yo deseé poder darle un achuchón y enterrar la cara en su pelo, pero ella siempre había demostrado una clara aversión a ese tipo de gestos, así que solo me quedé mirándola. Habíamos llegado al acuerdo de que mirarnos durante más de tres segundos era nuestra versión de un abrazo. Stella me devolvió la mirada. Un segundo. Dos segundos. Al tercero apartó la vista. 

			—¿Blanka va a volver? 

			La observé. 

			—¿Por qué lo preguntas, cielo? 

			—Me prometió que vendría a verme —contestó Stella. 

			Fruncí el ceño. ¿Cuándo podría haber tenido Blanka la oportunidad de hacerle esa promesa? Hasta donde yo sabía, ni siquiera se había despedido de Stella. 

			Eché una cucharada de gachas en un cuenco y esperé a que se enfriaran un poco antes de dárselo a Stella. Estaba muy concentrada en su dibujo y tenía una expresión de atención total en la cara. Ella tenía unos rasgos marcados, nada que ver con los míos: la nariz recta, una boca como un capullo de rosa y unos grandes ojos verdes. Siempre me había parecido que su cara parecía salida de un retrato del siglo XVII, que era la de una criatura criada para pensar que los niños debían ser versiones de los adultos en miniatura. Me la imaginaba perfectamente con un vestido de terciopelo con cuello de encaje y un spaniel en el regazo. Aunque ella nunca dejaría que le pusieran algo así. 

			¿Era posible que hubiera mirado el historial de mi portátil y hubiera visto las búsquedas que hice anoche? Aunque solo tenía ocho años, se sabía mi contraseña y se manejaba con mi ordenador mejor que yo. 

			—¿Va a venir Blanka? —insistió Stella. 

			—Blanka ha vuelto a su país —respondí. 

			—Pero su país es Inglaterra. Lleva viviendo aquí desde que era adolescente. 

			Decidí continuar con la mentira. 

			—Necesitaba un cambio. 

			Después de esa conversación, Stella apenas comió nada. Tal vez era doloroso para ella que Blanka se hubiera mudado a otro lugar. Sentí una punzada de culpa y me arrepentí de esa mentira. Stella no era aprensiva con el tema de la muerte, como demostraba el episodio del alcatraz en descomposición, pero no sabía gestionar el hecho de morir: hasta la pérdida más insignificante le resultaba trágica. Cuando las babosas intentaban comerse el kale que cultivaba Pete, él ponía trampas de cerveza para que se ahogaran, pero Stella se echaba a llorar si encontraba alguna. Era imposible que encajara la muerte de Blanka, algo que nos resultaba difícil de gestionar incluso a los adultos. 

			Después de desayunar, cuando estaba recogiendo los platos, me di cuenta de que había una marca en la pared de la cocina: una cruz dibujada con lápiz más o menos a la altura de mi pecho. Parecía que alguien había pretendido poner un clavo ahí, tal vez para colgar algo. 

			—Stella, ¿esto lo has hecho tú? —pregunté señalando la marca en la pintura color crema. 

			Ella se puso muy seria. 

			—Solo se dibuja en hojas de papel. 

			Mojé una esponja y limpié la cruz con ella. Ya le preguntaría por ella a Pete más tarde. Parecía un recordatorio de una tarea sin completar y eso no era propio de él. Si había que hacer algo, Pete se ocupaba de ello en cuanto le surgía la más mínima oportunidad; ya me había escrito un mensaje para decirme que, como prometió la noche anterior, le había enviado azucenas y una nota a la madre de Blanka. 

			Me aparté un poco para asegurarme de que había limpiado la marca por completo: la pared estaba perfecta. Pero en vez de sentirme satisfecha, tuve una acuciante sensación de que se había quedado algo pendiente, como si fuera yo la que había dejado algo a medias. 

			
			A eso de las cinco Pete me escribió para decirme que vendría a casa a cenar, para variar. Yo no estaba en condiciones de cocinar, así que prometió que traería pizza. Antes me encantaba cocinar, mezclar sabores y texturas. Pero preparar la comida de Stella era como tener que parar un poco antes de lo necesario, porque aquello era más bien una lista de ingredientes que una comida de verdad. Tal vez por eso Blanka nunca aceptó mis invitaciones para que comiera con nosotros. Se traía su comida de casa en tarros grandes de yogur y después de calentarlos el microondas olía siempre a estofado de carne. Y jamás la vi comer nada delante de mí, aunque no entendía la razón. 

			—¿Te acuerdas de aquellas noches de pizza tan locas que organizábamos en San Francisco? —recordó Pete mientras traía la caja de pizza a la mesa—. Nos empeñábamos en preparar una con una mezcla única cada vez. 

			—Y nos inventamos aquella pizza de «salvar los océanos» con tinta de calamar y anchoas —respondí. 

			—¿Y la dulce? Pizza de tarta de cumpleaños: crema batida, fideos de colores… 

			Me eché a reír. 

			—Como sigas voy a vomitar. 

			—Esas pizzas no suenan nada deliciosas —comentó Stella. 

			Le había preparado su comida favorita: pasta con salsa, pero las dos cosas servidas por separado. 

			Pete me apretó la mano. 

			—Pues sí que lo estaban. Siempre. —Acarició con un dedo la preciosa mesa de roble—. Entonces nos teníamos que amontonar como podíamos alrededor de aquella diminuta mesa de IKEA. ¿Te acuerdas de…? 

			—Stella, come un poco más —interrumpí. No estaba comiendo nada. 

			—Cariño… —intervino Pete y yo entendí lo que quería decir. 

			Habíamos llegado al acuerdo de que no íbamos a meterle presión para que comiera; era mejor que obedeciera a lo que le pedía el cuerpo de forma natural. Pero ¿y si le pasaba algo? El cáncer de tiroides juvenil no era hereditario, pero sí que me parecía que tenía la cara un poco hinchada. Me incliné sobre la mesa para tocarle la garganta. 

			—Me haces cosquillas. —Se apartó—. Papá, ¿puedo levantarme de la mesa? 

			—No tienes que comer más si no tienes hambre —le dijo Pete—. Vete a leer si quieres. 

			—Hoy casi no ha comida nada —repuse—. ¿Crees que le pasará algo? 

			—Ya comerá cuando tenga hambre. Y a mí me parece que está bien. 

			Cuando Stella se fue a su habitación, le pregunté a Pete si había sido él quien dibujó la cruz en la pared. 

			—Ni hablar. 

			—Qué raro —respondí—. Stella dice que ella tampoco ha sido. ¿Quién lo habrá hecho entonces? 

			—¿Podría haber sido aquel hombre que vino a arreglar la nevera? —sugirió Pete. 

			—¿Y por qué iba a dibujar una cruz en la pared de enfrente? 

			—Pues entonces ha tenido que ser Stella. 

			—Pero la niña nunca me miente —repliqué, aunque ella tampoco lo había negado categóricamente. 

			Después de cenar, Pete se ofreció a bañarla y acostarla, pero yo dudé. Durante los últimos meses él siempre estaba trabajando a la hora en que ella se iba a dormir; si estaba en casa, siempre le daba las buenas noches, pero no conocía los detalles de la rutina que tenía entonces. Era más fácil que lo hiciera yo. Sin embargo, debía dejar que él se ocupara más de ella. Pasar tiempo con Stella le recordaría a Pete que sus rarezas eran parte de lo que la convertía en una niña maravillosa y que lo único que nosotros teníamos que hacer era quererla como era. 

			—Acuérdate de abrir el grifo con la puerta cerrada —recordé—. No le gusta el ruido del agua corriente. 

			Mientras Pete preparaba el baño, decidí llamar a la madre de Blanka, Irina. Ella cogió el teléfono al primer tono. 

			—Quería que supieras que lo siento mucho. Le teníamos mucho cariño a Blanka. —Solo oí un largo silencio—. ¿Hola? 

			—Todo pasar la semana pasada. Jueves —dijo Irina. 

			—Lo siento mucho —respondí acongojada—. Me acabo de enterar. De verdad que lo siento. 

			—Nadie contártelo. 

			No sabía qué era lo que quería decir. ¿Pretendía transmitirme que no pasaba nada porque no hubiera llamado antes? ¿O sugería que, como nadie me lo había dicho, habría sido mejor que lo dejara estar? En mi columna, «Palabra de Charlotte», yo aconsejaba que, cuando se produce una pausa en la conversación y no tienes ni idea de lo que decir a continuación, lo mejor era limitarse a repetir lo último que había dicho la otra persona y al menos así sabría que la estabas escuchando. 

			—Nadie me lo había contado —repetí. 

			—Yo conocer a tu hija —dijo Irina, cambiando de tema bruscamente—. Blanka traerla a verme alguna vez. 

			—Ah, ¿sí? —Qué raro. ¿Por qué Stella nunca me había hablado de esas visitas? 

			—Tu hija ser preciosa —continuó Irina. 

			Iba a agradecerle ese comentario, nerviosa, pero me interrumpió. 

			—Ella ahogarse —dijo casi en un susurro. 

			La habitación se volvió borrosa y durante un momento me quedé ciega. 

			—¿Quién? ¿Stella? —pregunté con un hilo de voz, pero Irina había colgado. 

			Entonces oí llorar a Stella. 

			—¡Papi! ¡No! ¡No! ¡No, por favor, papi! 

			Subí corriendo al baño de Stella. Estaba desnuda, Pete la tenía sujeta encima de la bañera y ella estaba pataleando en la superficie del agua. 

			—¡Mami! ¡Ayúdame! 

			—¿Qué le estás haciendo? —grité. 

			Pete rodeaba el cuerpo de Stella con los brazos. Ella tenía una cara de pánico total, como un caballo en un establo en llamas. 

			—¿Que qué le estoy haciendo? —Pete volvió a dejar a Stella en el suelo—. ¿Lo dices en serio? 

			—No le gusta que la agarres así —contesté con el corazón martilleándome en el pecho. 

			Pete nunca había llegado a vivir el modo histérico. Hasta el momento solo había ocurrido cuando estaba sola con ella, y eso no era de extrañar porque yo me ocupaba del cuidado de la niña la mayor parte del tiempo. Él creía que el modo histérico era básicamente una rabieta, pero era mucho peor. Stella estaba muy pálida y eso era una señal de advertencia. 

			—Stella, no hace falta que te bañes hoy. 

			Pete puso cara de contrariedad. 

			—Necesita disciplina. No podemos hacer siempre lo que ella quiera. Tenemos que ser firmes… 

			—Ven, cariño —dije, y envolví a mi hija con una toalla. 

			—Me has interrumpido —se quejó Pete. 

			—Porque tú no me estás escuchando —contesté con tono de voz sereno porque estaba Stella delante—. No quiere bañarse. 

			Sabía que era irracional, pero las palabras de Irina todavía resonaban en mis oídos. Pete suspiró y nos dejó seguir a nosotras. Después oí el ruido de la puerta principal al cerrarse. Habría salido a dar una vuelta con la bici, que era algo que hacía a veces por la noche para desconectar. Stella accedió a quedarse de pie en la alfombrilla y no se opuso a que la lavara con una esponja y jabón. Atenué la luz del baño y eso pareció mejorar el ambiente. La toqué con el máximo cuidado posible. Tenía la piel tan delicada como la membrana del interior de la cáscara de un huevo; era como si le faltara una capa protectora esencial. 

			—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó. 

			—Nunca —contesté—. Nunca me enfado contigo, cariño. 

			Me enorgullecía no haber perdido nunca los nervios con Stella, ni siquiera cuando ella entraba en el modo histérico. No quería que me tuviera miedo, como me pasaba a mí con mi madre, que tenía ataques de ira que parecían surgir de la nada. Cuando tenía siete años me quejé de la cena (palitos de pescado con margarina) y Edith me tiró un paquete de harina a la cabeza. El paquete se rompió y pasé varios días con los ojos irritados. Con nueve años le dije que estaba muy cansada para limpiar la encimera y ella me sacó de casa a empujones y cerró la puerta con llave. Tuve que quedarme afuera veinte minutos, en medio de la nieve y descalza. 

			El cuidado de su hija y las labores de la casa parecían ser lo que provocaba los arrebatos de Edith. El hecho de que yo existiera, básicamente. Mi padre, que había sido su profesor de literatura victoriana, la presionó para que tuvieran un hijo, pero murió de un ataque al corazón antes de que Edith diera a luz. Lo único que ella quería en la vida era acabar su tesis doctoral y empezar su carrera en la docencia, pero de repente se encontró criando a una recién nacida sola. 

			Algunas veces, después de perder los nervios de esa forma, se iba durante un par de semanas a un congreso académico o a dar algún curso y Maureen, la asistenta que venía una vez a la semana, se sentaba conmigo después del colegio a ver Neighbours y se quedaba a dormir. Era una mujer paliducha con el pelo rubio teñido, que vivía en un barrio marginal y tenía que criar a sus tres hijos sola. Pero parecía que yo le daba lástima, así que me echaba un poco más de azúcar al zumo de concentrado que me preparaba y me llamaba «tesoro». Edith no creía que hiciera falta decir las palabras «de nada» después de que alguien te diera las gracias porque le parecía innecesario. Tampoco se disculpaba nunca: supongo que tampoco eso le parecía oportuno. 

			Desde el mismo momento en que nació Stella supe que no iba a tener nada que ver con Edith como madre. Cuando la traje a casa desde el hospital, me tumbé en la cama con ella y me dediqué solo a disfrutar de su maravilloso olor y estuve pensando en las cosas a las que sería capaz de renunciar por ella: a una extremidad, a mis ojos, incluso a todo mi cuerpo. Me imaginé que para salvarle la vida podría tirarme delante de un tren sin pensármelo. Y aquella noche me hice una promesa a mí misma: sacrificaría cualquier cosa por ella. 

			En el baño envolví a Stella en una toalla gruesa y calentita y después le puse un pijama de franela cómodo. La acosté y la dejé leyendo un libro sobre la historia de las fortificaciones. Cuando llegó la hora de apagar la luz, las dos intercambiamos nuestra mirada especial, pero esta vez no apartó la vista tan rápido. Otros padres les daban a sus hijos un beso de buenas noches o se acurrucaban con ellos hasta que se dormían, pero yo me convencía de que esa mirada tan profunda era algo mucho más íntimo. 

			Cogí el portátil con la intención de hacer algo útil, pero estaba tan cansada que al final me tumbé en el sofá. «Ella ahogarse». Las palabras de Irina me habían provocado un profundo terror. Stella tenía que dar una clase de natación pocos días después (había tenido que reservar una clase particular porque el ruido de la clase grupal era demasiado para ella), ¿debería cancelarla? No, era absurdo. Irina no podía hacerle daño a Stella. 

			Pero ¿por qué no me había dicho mi hija que había estado en casa de Blanka? ¿Sabría ella por qué Irina parecía tener esa animosidad contra mí? Seguro que solo estaba trastornada por culpa del dolor, ¿no era comprensible? El problema de esa teoría era que Irina no parecía sentirse así, sonaba serena y clara. Tal vez solo estaba en shock. O quizá tenía una buena razón para odiarme en realidad. Blanka podría haberle dicho que no le pagaba suficiente; el pago que recibía era lo habitual para una niñera en el norte de Londres. Ciertamente no le pagaba lo que ganaban las niñeras profesionales, las que se anunciaban en las aplicaciones de cuidado infantil, pero esas niñeras no habrían metido a Stella en la cama con la ropa de salir a la calle y con toda la cara manchada
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