
[image: ]



De Aleph en andere verhalen is een bundel boordevol filosofische puzzels en bovennatuurlijke verrassingen. De man met het absolute geheugen, het meisje dat haar verkrachting op briljante wijze wreekt, de schrijver die Don Quichot herschrijft, de moordenaar die een bedrieglijk eenvoudig labyrint optrekt waarin een politieman zijn dood tegemoetgaat, Judas die Jezus verraadt om hem te kunnen idealiseren, de Aleph die alles bevat wat ooit is geweest en wat ooit zal zijn, de wereld als bibliotheek of de bibliotheek als wereld het zijn enkele van de inmiddels klassieke verhalen uit deze bundel.



Jorge Luis Borges werd in 1899 in Buenos Aires geboren. Hij studeerde in Zwitserland en vestigde zich na zijn studie in Spanje. Borges kreeg bekendheid als dichter en schrijver van novellen, maar ook als filosoof, essayist, filmcriticus en vertaler. Hij stierf op 86-jarige leeftijd in Genève.
 
‘Borges lezen, en vooral hem herlezen, is een overrompelende ervaring. Het oeuvre van deze Argentijn blijft volstrekt uniek omdat het over het wezen der dingen handelt en de tijd er nauwelijks vat op heeft.’ Trouw
 
‘De jongensachtige tijden waarin ik een heel oeuvre in een paar weken opvrat zijn definitief voorbij. Sinds ik volwassen ben heb ik dat eigenlijk nog maar één keer gehad: met Borges.’ Harry Mulisch
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Wereldschandkroniek (1935)



Voorwoord bij de eerste druk
De oefeningen in verhalend proza die deel uitmaken van dit boek kregen in 1933, 1934 hun beslag. Ze vin­den, denk ik, hun oorsprong in mijn hernieuwde lec­tuur van Stevenson en Chesterton, en verder in Von Sternbergs eerste films, en misschien in een bepaalde biografie van Evaristo Carriego. Van sommige stijl­middelen wordt te veel gebruikgemaakt: de ongelijk­soortige opsomming, de bruuske onderbreking van de handeling, de reductie van een heel mensenleven tot twee of drie scènes. (Dit visuele oogmerk beheerst ook het verhaal ‘De man van de roze straathoek’.) Ze zijn niet psychologisch en willen dat ook niet zijn.
	Wat de voorbeelden van magie in de bundel betreft, daarop kan ik geen enkel recht doen gelden behalve als vertaler en lezer. Soms denk ik dat goede lezers nog duisterder en zeldzamer zwanen zijn dan goede schrij­vers. Niemand zal met me oneens zijn dat de stukken die door Valéry aan zijn plusquamperfecte Edmond Teste worden toegeschreven beduidend onderdoen voor die van zijn vrouw en vrienden.
	Vooralsnog is lezen een bezigheid die komt na het schrijven: berustender, beschaafder, intellectueler.
j.l.b.
Buenos Aires, 27 mei 1935



Voorwoord bij de druk van 1954
Ik zou die stijl barok noemen die welbewust alle mo­gelijkheden uitput (of wil uitputten) en grenst aan een karikatuur van zichzelf. In de loop van de jaren tach­tig van de vorige eeuw probeerde Andrew Lang tever­geefs Pope’s Odyssee te imiteren; dat werk was zijn eigen parodie al en de parodist kon de spanning niet nog verder opvoeren. Barok (‘barocco’) is de naam van een van de vormen van het syllogisme; de achttiende eeuw gaf hem aan bepaalde uitwassen in de architec­tuur en schilderkunst van de zeventiende eeuw; volgens mij is de slotfase van iedere kunst, wanneer deze haar middelen etaleert en verspilt, barok. De barok is ver­standelijk en Bernard Shaw heeft verklaard dat alle verstandelijke arbeid humoristisch is. Deze humor zit onbedoeld in het werk van Baltasar Gracián; bedoeld of geaccepteerd in dat van John Donne.
	De protserige titel boven deze bladzijden duidt al op hun barokke aard. Ze afzwakken zou hun vernietiging hebben betekend; daarom herinner ik voor deze keer liever aan de uitspraak quod scripsi, scripsi (Johannes 19:22) en laat ze na twintig jaar herdrukken zoals ze zijn. Ze zijn het onverantwoordelijke spel van een schuchter man die de moed niet had verhalen te schrij­ven en zich ermee vermaakte de geschiedenissen van anderen te vervalsen en verdraaien (zonder ook maar de geringste esthetische rechtvaardiging). Van deze tweeslachtige oefeningen ging hij over op de moeizame vervaardiging van een regelrecht verhaal – ‘De man van de roze straathoek’ – waaronder hij de naam zette van een grootvader van zijn grootvader, Francisco Bustos, en dat een uitzonderlijk en enigszins geheim­zinnig succes heeft gehad.
	Men zal merken dat ik ondanks de volkse toon en­kele nette woorden in de tekst heb verwerkt: ingewan­den, bekeringen, et cetera. Dat deed ik omdat een vechtjas naar elegantie streeft, of (deze reden sluit de andere uit maar is wellicht de ware) omdat vechtjassen individuen zijn en niet altijd praten als de Vechtjas, wat een platonische figuur is.
	De schriftgeleerden van het Grote Voertuig leren dat ledigheid de essentie van het heelal is. Ze hebben volkomen gelijk ten aanzien van het minieme deel van het heelal dat dit boek is. Galgen en piraten bevolken het en het woord ‘schande’ in de titel bedwelmt, maar onder al die opschudding zit niets. Er is niets dan schijn, dan een oppervlak bestaande uit beelden; wie weet slaat het juist daardoor aan. De man die het schreef was behoorlijk ongelukkig, maar hij had plezier in het schrijven; hopelijk springt een vonk van dat ple­zier over op de lezers.
	In de afdeling ‘Et cetera’ heb ik drie nieuwe stukken toegevoegd.
 
j.l.b.
I inscribe this book to S.D.: English, innumerable and an Angel. Also: I offer her that kernel of myself that I have saved, some­how – the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.



De stuitende verlosser Lazarus Morell
De verre oorzaak
Vader Bartolomé de las Casas had in 1517 diep medelij­den met de indianen die bezweken aan het helse werk in de Antilliaanse goudmijnen, en hij stelde keizer Karel v voor negers te importeren om te bezwijken aan het helse werk in de Antilliaanse goudmijnen. Aan deze merk­waardige accentverlegging van een filantroop hebben we eindeloos veel te danken: de blues van Handy, het succes dat de Uruguayaanse schilder-dokter Don Pedro Figari in Parijs had, het mooie, ruwe proza van de eveneens Uruguayaanse Don Vicente Rossi, de mythologische grootheid van Abraham Lincoln, de vijfhonderdduizend doden uit de Amerikaanse Burgeroorlog, de driedui­zenddriehonderd miljoen die werd uitgegeven aan mili­taire uitkeringen, het standbeeld van de denkbeeldige Falucho, de toelating van het werkwoord ‘lynchen’ in de dertiende druk van het Woordenboek van de Real Aacademia, de onstuimige film ‘Halleluja’, de stevige ba­jonetaanval onder Soller aan het hoofd van zijn ‘Mulatten en Zwarten’ in El Cerrito, de bevalligheid van mejuffrouw Zusofzo, de neger die Martín Fierro ver­moordde, de erbarmelijke rumba ‘De Pindaman’, het ge­waagde maar gelikte napoleonisme van Toussaint Lautrec, het kruis en de slang van Haïti, het bloed van de geiten die door het hakmes van de ‘papaloi’ worden gekeeld, de ‘era’, moeder van de tango, de ‘candombe’.
	En verder: het schuldige maar schitterende bestaan van de stuitende verlosser Lazarus Morell.
De plaats
De vader der stromen, de Mississippi, de langste rivier van de wereld, was het waardige theater voor die on­vergelijkelijke schurk. (Álvarez de Pineda ontdekte hem en zijn eerste verkenner was kapitein Hernando de Soto, voormalig veroveraar van Peru, die in de maan­den gevangenschap van de Inca Atahualpa verstrooiing bracht door hem het schaakspel te leren. Hij stierf en ze gaven hem die stroom als graf.)
	De Mississippi is een breedborstige rivier; het is een eindeloze, donkere broer van de Parana, de Uruguay, de Amazone en de Orinoco. Het is een rivier met mu­latkleurig water; meer dan vierhonderd miljoen ton modder beledigen jaarlijks de Golf van Mexico, waar ze worden geloosd. Al dat eerbiedwaardige, aloude afval heeft een delta gevormd waar reusachtige moe­rascipressen groeien van de restanten van een conti­nent in eeuwigdurende ontbinding, en waar labyrinten van klei, dode vissen en rietstengels de grenzen en vrede van hun stinkende imperium verruimen. Verder naar boven, ter hoogte van Arkansas en Ohio, strek­ken zich eveneens lage landen uit. Die worden be­woond door een gelig geslacht uitgemergelde mensen, die vatbaar zijn voor koorts en begerig kijken naar de stenen en het ijzer, omdat bij hen niets te vinden is dan zand, brandhout en troebel water.
De mensen
In het begin van de negentiende eeuw (de tijd die ons interesseert) werd op de uitgestrekte katoenplantages langs de oevers van zonsopgang tot zonsondergang ge­werkt door negers. Ze sliepen in houten kotten op de aarden vloer. Afgezien van de moeder-kindrelatie waren de familiebanden vormelijk en vaag. Ze hadden namen maar stelden het zonder achternaam. Ze kon­den niet lezen. Met hun verzwakte falsetstem neurie­den ze een Engels met trage klinkers. Ze werkten in rijen, gekromd onder de zweep van de opzichter. Af en toe vluchtten ze, en dan sprongen mannen met lange baarden op hun fraaie paard en volgden sterke bloed­honden hun spoor.
	Aan een bezinksel van dierlijke verwachtingen en Afrikaanse angsten hadden ze de woorden van de Schrift toegevoegd; hun geloof was derhalve dat van Christus. Ze zongen diepgemeend en massaal: Go down Moses. De Mississippi diende hun als een prachtig beeld voor de smerige Jordaan.
	De eigenaars van die nijvere grond en van die negeragglomeraten waren nietsdoende, inhalige, lang­gelokte heren die in enorme huizen woonden met uit­zicht op de rivier – altijd met een pseudo-Griekse gaanderij van wit grenenhout. Een goede slaaf kostte duizend dollar en ging niet lang mee. Sommigen waren zo ondankbaar ziek te worden en te sterven. Uit dermate ongewisse elementen moest zoveel mogelijk rendement worden gehaald. Daarom hielden ze hen van de eerste tot de laatste zon op het land; daarom eisten ze een jaarlijkse oogst aan katoen of tabak of sui­ker van de ranches. De aarde, moe en versleten van die ongeduldige bewerking, was in een paar jaar uit­geput: de woestijn drong wanordelijk en modderig de plantages binnen. In de verlaten boerderijen, in de sloppenwijken, in de dichte rietvelden en in de verach­telijke modderpoelen woonden de poor whites, het blan­ke geboefte. Het waren vissers, jagende zwervers, paar­dendieven. Ze bedelden bij de negers om stukken geroofd voedsel maar ondanks hun moedeloosheid be­hielden ze één trots: hun smetteloze, onvermengde bloed. Lazarus Morell was een van hen.
De man
De daguerrotypen van Morell die de Noord-Ameri­kaanse bladen plegen af te drukken zijn niet authen­tiek. Dat ontbreken van echte afbeeldingen van zo’n gedenkwaardige, beroemde man kan geen toeval zijn. Het vermoeden ligt voor de hand dat Morell niets moest weten van de gepolijste plaat; ten eerste om geen zinloze sporen na te laten, maar ook een beetje om zijn geheimzinnigheid te voeden... Niettemin weten wij dat hij als jongeman niet aantrekkelijk was en dat zijn lijn­rechte lippen niet in zijn voordeel werkten. De jaren daarna verschaften hem de speciale luister van grijsge­worden schurken, van fortuinlijke, ongestrafte misdadi­gers. Hij was een ridder uit een oud Zuidelijk geslacht, zijn erbarmelijke kindertijd en zijn smadelijke leven ten spijt. Hij kende de bijbel niet maar hij preekte met uit­zonderlijke overtuiging. ‘Ik heb Lazarus Morell op de kansel gezien,’ noteerde de eigenaar van een speelhuis in Baton Rouge, Louisiana, ‘en ik heb geluisterd naar zijn stichtelijke woorden en zag tranen in zijn ogen komen. Ik wist dat hij een echtbreker, een negerdief en een moordenaar in het aangezicht des Heren was, maar ook mijn ogen huilden.’
	Een andere goede getuigenis van dat soort heilige aanvechtingen levert Morell ons zelf.
	‘Ik sloeg op goed geluk de bijbel open, stuitte op een vers van Paulus en preekte een uur en twintig minu­ten. Ook Crenshaw en zijn makkers benutten die tijd goed, want ze stalen alle paarden van mijn gehoor. We hebben ze in de staat Arkansas verkocht, op een vuri­ge vos na die ik voor persoonlijk gebruik reserveerde. Crenshaw vond hem ook mooi, maar ik maakte hem duidelijk dat hij er niets aan had.’
De methode
Het stelen van paarden in de ene staat om ze te ver­kopen in een andere, stelde nauwelijks een overtreding voor in Morells misdadige loopbaan, maar het kondigt de methode aan die hem nu zijn mooie plaats verze­kert in een Wereldschandkroniek. De methode is uniek, niet alleen vanwege de haar bepalende, speci­fieke omstandigheden, maar door de laagheid die zij vereist, door de noodlottige bespeling van de hoop en de geleidelijke afwikkeling, die lijkt op het gruwelijke verloop van een nachtmerrie. Al Capone en Bugs Moran opereren met aanzienlijke kapitalen en met ge­dienstige mitrailleurs in een grote stad, maar wat zij doen is alledaags. Ze twisten om een monopolie, dat is alles... Wat aantallen aangaat voerde Morell ten slotte zo’n duizend man aan, allemaal beëdigd. Tweehon­derd vormden met elkaar de Hoge Raad, en deze kon­digde de bevelen af die de resterende achthonderd moesten uitvoeren. Het risico was voor rekening van de ondergeschikten. In geval van oproer werden ze overgedragen aan de justitie of in het overvloedige water van de snelvlietende rivier gegooid, met een on­feilbare steen aan hun voeten. Het ging vaak om mu­latten. Hun criminele missie was deze:
	Ze trokken – met enige kortstondige ringenweelde om respect in te boezemen – langs de uitgestrekte plan­tages in het Zuiden. Ze kozen een ongelukkige neger uit en beloofden hem de vrijheid. Ze zeiden dat hij moest vluchten van zijn baas om door hen een tweede keer verkocht te worden op een andere ranch. Dan zouden ze hem een percentage van de verkoop geven en hem helpen bij een nieuwe ontsnapping. Vervolgens zouden ze hem naar een vrije staat brengen. Geld en vrijheid, klinkende zilveren dollars en de vrijheid: was een verleidelijker aanbod mogelijk? De slaaf waagde zijn eerste vlucht.
	De natuurlijke weg was de rivier. Een kano, het scheepsruim van een stoomschip, een bakschuit, een hemelsgroot vlot met een huisje op de punt of met hoge canvas tenten; de plaats deed er niet toe, maar de wetenschap dat je in beweging was, en veilig op de on­vermoeibare rivier... Ze verkochten hem op een ande­re plantage. Hij vluchtte opnieuw naar de rietvelden of de barakken. Dan voerden zijn vreselijke weldoeners (die hij al begon te wantrouwen) duistere kosten aan en verklaarden dat ze hem een laatste maal moesten ver­kopen. Bij zijn terugkeer zouden ze hem zijn percen­tage van beide verkopen geven plus de vrijheid. De man liet zich verkopen, werkte een tijdje en riskeerde op de laatste vlucht het gevaar van bloedhonden en zweepslagen. Hij keerde bebloed, zwetend, wanhopig en slaperig terug.
De uiteindelijke vrijheid
Rest ons het juridische aspect van deze feiten te bezien. De neger werd pas door huurmoordenaars van Morell te koop aangeboden als de voormalige eigenaar zijn vlucht had bekendgemaakt en een beloning aan de vin­der in het vooruitzicht had gesteld. Iedereen kon hem dus weer oppakken, zodat het bij zijn latere verkoop om misbruik van vertrouwen ging, niet om roof. Naar de rechtbank lopen was geldverspilling, want de scha­de werd nooit vergoed.
	Dat was allemaal heel geruststellend, maar niet voor altijd. De neger kon gaan praten; de neger was in staat uit pure dankbaarheid of uit ellende te gaan praten. Een paar kroezen roggewhisky in het bordeel van Cairo, Illinois, waar het als slaaf geboren hoe­renjong de zak met duiten die zij hem beter niet kon­den geven toch maar over de balk zou smijten, en het geheim ontglipte hem al. In die jaren bracht een Partij voor de Afschaffing van de Slavernij het Noorden in beroering, een zootje gevaarlijke gekken dat zich niets aantrok van mijn en dijn en vrijheid voor de negers predikte en hen aanzette tot vluchten. Morell zorgde wel dat hij niet met dat soort anar­chisten werd verward. Hij was geen yankee, hij was een blanke uit het Zuiden, zoon en kleinzoon van blanken, en hij hoopte zich ooit uit zijn zaken te kun­nen terugtrekken en een heer te worden met de no­dige mijlen katoenplantage en zijn eigen gekromde slavenrijen.
	De voortvluchtige hoopte op de vrijheid. Dan gaven de schimmige mulatten van Lazarus Morell elkaar een bevel door dat soms niet meer was dan een teken en bevrijdden hem van zijn gezichtsvermogen, zijn ge­hoor, zijn tastzin, de dag, de smaad, de tijd, zijn weldoeners, het erbarmen, de lucht, de honden, het heel­al, de hoop, het zweet en zichzelf. Een schot, een lage dolksteek of een klap, en de schildpadden en barbelen van de Mississippi ontvingen het laatste bericht.
De ramp
Omdat de zaak in handen was van vertrouwensmannen moest hij wel floreren. Begin 1834 waren al zo’n zeventig negers door Morell ‘geëmancipeerd’ en ande­re maakten zich op om hun gelukkige voorgangers te volgen. Het operatiegebied werd groter en het was noodzakelijk nieuwe mannen in de gelederen toe te laten. Tussen hen die de eed aflegden was een jongen uit Arkansas, Virgil Stewart genaamd, die zich al heel snel onderscheidde door zijn wreedheid. Deze jongen was een neef van een heer die vele slaven was kwijtge­raakt. In augustus 1834 verbrak hij zijn eed en bracht Morell en de anderen aan. Morells huis in New Orleans werd door politie omsingeld. Morell kon als gevolg van onoplettendheid of omkoperij ontsnappen.
	Drie dagen gingen voorbij. Morell zat al die tijd ver­stopt in een oud huis met patio’s vol slingerplanten en beelden in de Rue de Toulouse. Het schijnt dat hij heel weinig voedsel tot zich nam en almaar op blote voeten door de grote, donkere kamers liep, terwijl hij gedachtenvolle sigaren rookte. Via een huisslaaf liet hij twee brieven naar de stad Natchez brengen en een derde naar Red River. De vierde dag betraden drie mannen het huis en bleven tot de ochtend met hem in bespreking. De vijfde stond Morell tegen het donker op, vroeg om een scheermes en schoor zorgvuldig zijn kin. Hij kleedde zich aan en vertrok. Met trage kalm­te doorkruiste hij de noordelijke sloppenwijken. Toen hij eenmaal buiten de stad was, begon hij kwieker te lopen, het lage land langs de oever van de Mississippi volgend.
	Zijn plan getuigde van dronkemansmoed. Hij wilde gebruikmaken van de laatste mensen die hem nog eer­bied verschuldigd waren: de slaafse negers in het Zuiden. Zij hadden hun makkers zien vluchten en hadden hen niet terug zien komen. Zij geloofden derhalve in hun vrijheid. Morells bedoeling was een algehele ne­geropstand, de inname en plundering van New Orleans en de bezetting van het gebied. Morell, inge­stort en bijna gebroken door het verraad, zon op een continentaal antwoord: een antwoord waarvan het mis­dadige de allure had van verlossing en geschiedenis. Met dat doel begaf hij zich naar Natchez, waar zijn macht dieper geworteld was. Ik neem zijn verslag van die reis over:
	‘Ik liep vier dagen voor ik aan een paard kwam. De vijfde stopte ik bij een beekje om me van water te voorzien en even te rusten. Ik zat op een boomstam te kijken naar de weg die ik de uren ervoor had gelopen, toen ik een ruiter zag naderen op een goedogend, don­ker paard. Zodra ik hem in het vizier kreeg, besloot ik hem zijn paard af te pakken. Ik kwam overeind, richt­te een fraai repeteerpistool op hem en beval hem van het beest te komen. Hij deed wat ik vroeg en ik nam de teugels in mijn linkerhand terwijl ik hem het beek­je wees en beval voor me uit te lopen. Hij liep ruim honderd meter en bleef staan. Ik beval hem zich uit te kleden. Hij zei: “Als u me per se wilt vermoorden, laat me dan tenminste bidden voor ik doodga.” Ik ant­woordde dat ik geen tijd had om naar zijn gebeden te luisteren. Hij viel op zijn knieën en ik schoot een kogel in zijn nek. Ik sneed met één haal van mijn mes zijn buik open, haalde zijn ingewanden eruit en gooide hem in het water. Daarna zocht ik zijn zakken na en ik vond vierhonderd dollar en zevenendertig centavos plus een hoeveelheid papieren die ik verder niet door­nam. Zijn laarzen waren nieuw, spiksplinternieuw, en ze pasten me goed. De mijne, die erg versleten waren, gooide ik in het water.
	Zo kwam ik aan het paard dat ik nodig had om Natchez binnen te gaan.’
De onderbreking
Morell aan het hoofd van negermassa’s die ervan droomden hem op te hangen, Morell opgehangen door zwarte legers waarvan hij aan het hoofd wilde staan ­– het spijt me te moeten zeggen dat de geschiedenis van de Mississippi die schitterende kansen niet heeft benut. In tegenstelling tot iedere poëtische wet (of poëtische symmetrie) werd de rivier van zijn misdaden al even­min zijn graf. Op 2 januari 1835 overleed Lazarus Morell aan een longembolie in het ziekenhuis van Natchez, waar hij zich had laten opnemen onder de naam Silas Buckley. Een zaalgenoot herkende hem. Op 2 en 4 januari wilden de slaven van bepaalde plan­tages in opstand komen, maar dat werd zonder al te veel bloedvergieten onderdrukt.


De onwaarschijnlijke oplichter Tom Castro
Die naam geef ik hem omdat ze hem omstreeks 1850 onder die naam kenden in bepaalde straten en huizen van Talcahuano, Santiago de Chile en Valparaíso, en het is niet meer dan billijk dat hij hem opnieuw aan­neemt nu hij naar deze gebieden terugkeert – al is het maar als schim en als tijdverdrijf voor de zaterdag.1 In het geboorteregister van Wapping heet hij Arthur Orton en wordt hij ingeschreven op 7 juni 1834. Wij weten dat hij een slagerszoon was, dat hij in zijn jeugd de grauwe armoede heeft gekend van de achterbuur­ten van Londen en dat hij de lokroep van de zee on­derging. Dat is niets ongewoons. Run away to sea, naar zee vluchten, is in Engeland van oudsher de manier om met het ouderlijk gezag te breken, de eerste ken­nismaking met heroïek. De geografie zet ertoe aan en zelfs de Schrift (Psalm 107:23-24): Er waren er, die met schepen de zee bevoeren, die handel dreven op de grote wateren. Zij zagen de werken des Heren en zijn wonderen in de diepte. Orton ontvluchtte zijn erbarmelijke, roetigroze voor­stad, zakte in een boot af naar zee, keek met de ge­bruikelijke ontgoocheling naar het Zuiderkruis en de­serteerde in de haven van Valparaíso. Hij leed aan een kalm soort idiotie. Normaal gesproken had hij kunnen (en moeten) sterven van de honger, maar zijn verlegen opgewektheid, zijn permanente glimlach en zijn onein­dige zachtmoedigheid bezorgden hem de bescherming van een zekere familie Castro, wier naam hij aannam. Van deze Zuid-Amerikaanse episode zijn geen sporen bewaard gebleven, maar zijn dankbaarheid werd niet minder, want in 1861 duikt hij weer op in Australië, nog altijd onder die naam: Tom Castro. In Sydney leerde hij een zekere Bogle kennen, een negerbediende. Bogle was niet knap, maar hij had dat rustige, monu­mentale uiterlijk, die soliditeit als van een bouwwerk die de neger met de nodige jaren, kilo’s en autoriteit kenmerkt. Hij had nog een eigenschap die bepaalde et­nografische handboeken zijn ras hebben ontzegd: de geniale inval. Straks zullen we het bewijs vanzelf zien. Het was een oppassende, fatsoenlijke kerel, bij wie de aloude Amerikaanse lusten sterk waren bijgesteld door de praktijk en wanpraktijk van het calvinisme. Afgezien van de goddelijke bezoeken (die we later zullen be­schrijven) was hij volkomen normaal, met als enige af­wijking een schroomvallige maar hardnekkige angst die hem bij iedere zijstraat deed stilstaan, bang voor het oosten, het westen, het zuiden en het noorden, voor het gewelddadige voertuig dat een einde zou maken aan zijn leven.
	Orton zag hem op een namiddag op een bouwvalli­ge hoek van Sydney, moed vattend om de denkbeeldi­ge dood te trotseren. Na lang naar hem te hebben ge­keken bood hij hem zijn arm en ze staken beiden ver­baasd de ongevaarlijke straat over. Vanaf dat ogenblik in een nu vervlogen namiddag werd een bescherm­heerschap ingesteld: dat van de onzekere, monumen­tale neger over het corpulente warhoofd uit Wapping. In september 1865 las het tweetal in een plaatselijke krant een vertwijfelde oproep.
De verafgode dode
In de laatste aprildagen van 1854 (terwijl Orton de uit­bundige gastvrijheid van de Chilenen, gul als hun pa­tio’s, tartte) verging in de wateren van de Atlantische Oceaan het stoomschip Mermaid, afkomstig uit Rio de Janeiro en op weg naar Liverpool. Een van de slacht­offers was Roger Charles Tichborne, een Engelse mili­tair die was opgegroeid in Frankrijk, de eerste erfge­naam van een van de voornaamste katholieke families van Engeland. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar de dood van die verfranste jongeman, die Engels sprak met het meest verfijnde Parijse accent en die de onvergelijkelij­ke wrevel wekte die alleen wordt veroorzaakt door ty­pisch Franse intelligentie, charme en pedanterie, was een hoogst belangrijke gebeurtenis in het leven van Orton, die hem nooit had gezien. Lady Tichborne, Rogers ontzette moeder, weigerde in zijn dood te ge­loven en zette wanhopige oproepen in alle kranten met een enigszins grote oplage. Een van die oproepen viel in de zachte, lijkzwarte handen van de neger Bogle, die een geniaal plan uitbroedde.
De voordelen van de ongelijkheid
Tichborne was een slanke, gekweld uitziende heer met scherpe gelaatstrekken, een donkere huidskleur, zwart, sluik haar, levendige ogen en een op het hinderlijke af nauwgezet woordgebruik; Orton was een vormeloze kinkel met een enorme buik, oneindig vage gelaats­trekken, een huid die neigde naar het sproetige, kas­tanjebruin krulhaar, slaperige ogen en een afwezige of onduidelijke conversatie. Bogle bedacht dat het Ortons plicht was het eerste stoomschip naar Europa te nemen en Lady Tichbornes hoop te vervullen door te verklaren dat hij haar zoon was. Het plan was van een dwaze vindingrijkheid. Ik zoek een voor de hand lig­gend voorbeeld. Als een oplichter zich in 1914 voor de keizer van Duitsland had willen uitgeven, was het eer­ste dat hij zou hebben vervalst de klimmende snorren, de lamme arm, de autoritaire frons, de grijze cape, de illustere, gedecoreerde borst en de hoge helm. Bogle was subtieler; hij zou zijn aangekomen met een baar­deloze kaiser, verstoken van militaire attributen en eer­volle adelaars en met de linkerarm in een staat van ontwijfelbare gezondheid. Wij hebben de beeldspraak niet nodig; wij weten dat hij een opgeblazen Tichborne opvoerde met de beminnelijke glimlach van een imbe­ciel, kastanjebruin haar en een onverbeterlijke onwe­tendheid van de Franse taal. Bogle wist dat een vol­maakte facsimile van de Tichborne naar wie zo werd gehunkerd onmogelijk te verkrijgen was. Hij wist ook dat alle geslaagde overeenkomsten alleen maar bepaal­de onvermijdelijke verschillen in het oog zouden doen springen. Daarom zag hij af van iedere gelijkenis. Hij voelde dat de enorme stunteligheid van de pretentie een overtuigend bewijs zou vormen dat het niet om be­drog ging, want in het geval van bedrog zouden de eenvoudigste aanwijzingen ter overtuiging nooit zo overduidelijk zijn verzaakt. Ook moet men de almach­tige medewerking van de tijd niet vergeten: twaalf jaar zuidelijk halfrond en tegenslag kunnen een mens ver­anderen.
	Nog een fundamentele reden: de herhaalde, dwaze oproepen van Lady Tichborne gaven blijk van haar stellige overtuiging dat Roger Charles niet was gestor­ven, van haar wil om hem te herkennen.
De ontmoeting
Tom Castro, altijd gedienstig, schreef Lady Tichborne. Om zijn identiteit te onderbouwen doet hij een beroep op het vertrouwenwekkende bewijs van twee moeder­vlekken op zijn linkertepel en op dat smartelijke maar juist daardoor zo gedenkwaardige voorval uit zijn kin­dertijd toen hij was aangevallen door een zwerm bijen. De mededeling was kort en in de lijn van Tom Castro en Bogle gespeend van spelkunst. In de imposante een­zaamheid van een hotel in Parijs las en herlas de dame haar met tranen van geluk, en in luttele dagen vond ze de herinneringen die haar zoon haar vroeg.
	Op 16 januari 1867 meldde Charles Tichborne zich bij dat hotel. Hij werd voorafgegaan door zijn eerbie­dige dienaar Ebenezer Bogle. Het was een zonovergo­ten winterdag; Lady Tichbornes vermoeide ogen waren omfloerst van het huilen. De neger zette de ramen wagenwijd open. Het licht werkte als masker: de moeder herkende haar verloren zoon en liet hem toe tot haar omhelzing. Nu ze hem zelf had, kon ze zonder het dagboek en de brieven die hij haar uit Brazilië had gestuurd: louter aanbeden weerspiegelin­gen die haar eenzaamheid van veertien naargeestige jaren hadden gevoed.
	Bogle glimlachte met alle discretie: nu had de kalme schim van Roger Charles de plek om zich te docu­menteren.
Ad majorem Dei gloriam
Die gelukzalige herkenning – die in de traditie van de klassieke tragedies lijkt te staan – had deze geschiede­nis moeten bekronen, aangezien het geluk driewerf verzekerd of op z’n minst waarschijnlijk was: dat van de echte moeder, dat van de apocriefe, inschikkelijke zoon, dat van de samenzweerder die zich beloond zag met de fortuinlijke apotheose van zijn inspanningen. Het Lot (wat de naam is die wij geven aan de onein­dige, onophoudelijke werking van duizenden onderling verweven oorzaken) beschikte anders. Lady Tichborne stierf in 1870 en de verwanten dienden een aanklacht in tegen Arthur Orton wegens wederrechtelijke toe-eigening van zijn burgerlijke staat. Verstoken van tra­nen en eenzaamheid, maar niet van hebzucht, hadden zij nooit geloofd in de corpulente, bijna analfabete ver­loren zoon die zo ongelegen vanuit Australië herrezen was. Orton kon rekenen op de steun van talloze schuldeisers die hadden besloten dat hij Tichborne was, opdat hij hun kon betalen.
	Hij kon eveneens rekenen op de vriendschap van de advocaat van de familie, Edward Hopkins, en op die van de antiquaar Francis J. Baigent. Het was al met al niet voldoende. Bogle dacht dat om de wedstrijd te win­nen de gunst van een krachtige volksbeweging onont­beerlijk was. Hij vroeg om zijn hoge hoed en zijn keu­rige paraplu en ging inspiratie opdoen in de nette stra­ten van Londen. Het liep tegen de avond; Bogle zwierf rond tot een honingkleurige maan zich verdubbelde in het rechthoekige water van de stadsfonteinen. De god bezocht hem. Bogle riep een rijtuig aan en liet zich naar de wijk van de antiquaar Baigent brengen. Deze stuurde een lange brief naar de Times waarin hij ver­zekerde dat de veronderstelde Tichborne een schaam­teloze bedrieger was. De brief werd ondertekend door pater Goudron, van de jezuïetenorde. Andere aan­klachten, eveneens van roomsgezinden, volgden. De uitwerking liet geen moment op zich wachten: de brave burgers hadden uitstekend in de gaten dat Sir Roger Charles het doelwit was van een verfoeilijk com­plot van de jezuïeten.
Het rijtuig
Honderdnegentig dagen duurde het proces. Omstreeks honderd getuigen verklaarden officieel dat de beklaag­de Tichborne was – onder hen vier wapenbroeders van het zesde regiment dragonders. Zijn aanhangers bleven herhalen dat hij geen bedrieger was, want anders had hij wel geprobeerd de jeugdportretten van zijn model bij te werken. Bovendien had Lady Tichborne hem herkend en het spreekt vanzelf dat een moeder zich niet vergist. Alles ging goed, of min of meer goed, tot een oude geliefde van Orton voor de rechtbank ver­scheen om haar verklaring af te leggen. Bogle vertrok geen spier bij die misselijke zet van de ‘verwanten’; hij vroeg om zijn hoge hoed en zijn paraplu en ging een derde ingeving afsmeken in de nette straten van Londen. Wij zullen nooit weten of hij die heeft gehad. Vlak voor hij bij Primrose Hill kwam haalde het vre­selijke voertuig dat hem vanaf het begin van zijn jaren achtervolgde hem in. Bogle zag het komen, gaf een gil, maar slaagde er niet in zichzelf in veiligheid te bren­gen. Hij werd met geweld tegen de stenen gesmakt. De duizelig makende hoeven van de knol spleten zijn schedel.
De spookverschijning
Tom Castro was de schim van Tichborne, maar een armzalige schim in wie het genie van Bogle huisde. Toen hem werd verteld dat deze gestorven was, was het met hem gedaan. Hij bleef liegen, maar met gering enthousiasme en onzinnige tegenstrijdigheden. Het einde was makkelijk te voorzien.
	Op 27 februari 1874 werd Arthur Orton (alias) Tom Castro veroordeeld tot veertien jaar dwangarbeid. In de gevangenis maakte hij zich geliefd; dat was zijn be­roep. Zijn voorbeeldige gedrag was goed voor een strafvermindering van vier jaar. Toen die laatste gast­vrijheid – die van de gevangenis – ophield, liep hij de gehuchten en metropolen van het Verenigd Koninkrijk af om korte lezingen te houden waarin hij zijn on­schuld beleed of zijn schuld toegaf. Zijn bescheiden­heid en zijn hunkering om te behagen waren zo on­uitroeibaar dat hij menige avond begon met verdedi­gen en eindigde met bekennen, altijd naar gelang de stemming van het publiek.
	Op 2 april 1898 stierf hij.


De weduwe Tsjing, pirate
Het woord kaapster dreigt een herinnering op te roepen die vaaglijk ongemakkelijk is: die aan een allang ver­bleekte operette met het optreden van evidente dienst­meisjes die choreografische pirates uitbeeldden op zeeën van onmiskenbaar karton. Toch zijn er kaapsters geweest: vrouwen die bedreven waren in het zeemans­vak, in het leiding geven aan dierlijke bemanningen en in het achtervolgen en plunderen van hoogwandige schepen. Een van hen was Mary Read, die ooit ver­klaarde dat het beroep van pirate niet voor iedereen was weggelegd en dat je, om het waardig uit te kun­nen oefenen, moedig moest zijn, zoals zij. In het schil­derachtige begin van haar loopbaan, toen zij nog geen kapitein was, werd een van haar minnaars eens bele­digd door de krachtpatser aan boord. Mary daagde hem uit voor een duel en vocht met beide handen tegen hem, volgens een oud gebruik op de Caraïbische Zee: het drastische maar hachelijke pistool in de linker, de trouwe sabel in de rechter. Het pistool faalde, maar het zwaard deed wat het moest doen... Omstreeks 1720 werd de gevaarlijke loopbaan van Mary Read in Santiago de la Vega (Jamaica) gefnuikt door een Spaanse galg.
	Een andere pirate op die zeeën was Anne Bonney, een oogverblindende Ierse met een hoge boezem en vurig haar, die meer dan eens haar lichaam waagde bij het enteren van schepen. Zij vergezelde Mary Read in de wapenen en ten slotte aan de galg. Haar minnaar, kapitein John Rackman, kreeg bij die vertoning eveneens zijn lus omgeschoven. In haar minachting sprak Anne deze bittere variant op de berisping die Aischa Boabdil toebeet: ‘Als je als een vent had gevochten, zouden ze je nu niet ophangen als een hond.’
	Een andere, fortuinlijker, langer levende pirate ope­reerde in de wateren van Azië, van de Gele Zee tot de grensrivieren van Annam. Ik heb het over de krijgs­haftige weduwe Tsjing.
De leerjaren
Omstreeks 1797 richtten de aandeelhouders van de vele pirateneskaders in die zee een syndicaat op en be­noemden tot admiraal een zekere Tsjing, een recht­vaardig en beproefd man. Bij het plunderen van de kusten was hij zo streng en voorbeeldig, dat de doods­bange bewoners met giften en tranen de keizerlijke hulp inriepen. Hun deerniswekkende petitie bleef niet onaangehoord: zij kregen bevel hun dorpen in brand te steken, hun bezigheden als visser te vergeten, landinwaarts te verhuizen en zich te scholen in een onbe­kende kunde genaamd landbouw. Dat deden ze en de gefrustreerde indringers vonden alleen verlaten kusten. Ze moesten zich dientengevolge toeleggen op het over­vallen van schepen: een verwoesting die nog schadelij­ker was dan de vorige, want de handel werd er ernstig door gehinderd. Het keizerlijk bewind aarzelde niet en beval de voormalige vissers de ploeg en het juk in de steek te laten en riemen en netten te herstellen. Ze kwa­men, hun oude angst getrouw, in opstand, en de auto­riteiten besloten tot een andere gedragslijn: admiraal Tsjing benoemen tot hoofd van de Keizerlijke Stallen. Tsjing stond op het punt zich te laten omkopen. De aandeelhouders kwamen er tijdig achter en hun eerbare verontwaardiging uitte zich in een gerecht van ver­giftigde, met rijst gekookte rupsen. De lekkernij bleek noodlottig: de voormalige admiraal en kersverse mees­ter over de Keizerlijke Stallen gaf zijn geest aan de goden van de zee. Zijn weduwe, een ander mens door het tweeledige verraad, riep de piraten bijeen, deed hun het ingewikkelde geval uit de doeken en bezwoer hun de bedrieglijke clementie van de keizer en de on­dankbare dienst van de aandeelhouders met hun gif­liefhebberij af te wijzen. Haar voorstel was voortaan voor eigen rekening te enteren en een nieuwe admiraal te benoemen. Het was een knokige vrouw met slaperi­ge ogen en een glimlach vol tandbederf. Haar git­zwarte, ingevette haren hadden meer glans dan haar ogen.
	Op haar kalme bevelen stortten de schepen zich in het gevaar en in de hoge zee.
Het commando
Dertien jaren methodisch avontuur verstreken. De vloot bestond uit zes eskadrons onder vlaggen met di­verse kleuren: rood, geel, groen, zwart, paars en die met de slang, wat het kapiteinsschip was. De aanvoer­ders heetten Vogel en Steen, Gesel van het Ochtendwater, Juweel van de Bemanning, Golf met Vele Vissen en Hoge Zon. Het door de weduwe Tsjing in eigen persoon opgestelde reglement is van een on­herroepelijke strengheid, en haar bondige, laconieke stijl is vrij van de verwelkte stijlbloempjes die een nogal lachwekkende luister verlenen aan de officiële Chinese schrijfstijl waarvan wij u later enkele alarmerende voorbeelden zullen geven. Ik schrijf een paar artikelen over:
Alle uit vijandige schepen overgebrachte goederen gaan naar een depot en worden aldaar geregistreerd. Vervolgens wordt een vijfde van hetgeen elke piraat heeft ingebracht aan hem overhandigd; de rest blijft in het depot. Op overtreding van dit voorschrift staat de dood.
	De straf voor de piraat die zijn post zonder speciale toestem­ming verlaat is publieke doorboring van de oren. Op herhaling van deze overtreding staat de dood.
	Gemeenschap met uit de dorpen geroofde vrouwen is op het dek niet toegestaan; deze dient beperkt te blijven tot de ruimen en dan alleen met toestemming van de ladingmeester. Op overtreding van dit voorschrift staat de dood.
Uit berichten die van gevangenen kwamen blijkt dat de dagelijkse kost van deze piraten bestond uit scheeps­beschuit, vetgemeste ratten en gekookte rijst, en dat ze op dagen dat er werd gevochten kruit door hun alco­hol mengden. Valse kaarten en dobbelstenen, het glaasje, de rechthoek die ze legden bij het ‘fan tan’, de visionaire opiumpijp en de toverlantaarn verdreven de uren. Twee gelijktijdig gebruikte zwaarden waren hun favoriete wapens. Voor ze enterden wreven ze hun juk­beenderen en hun lichaam in met een aftreksel van knoflook, een trefzekere talisman tegen de aanvallen van de vuurmonden.
	De bemanning reisde met hun vrouw, maar de ka­pitein met zijn vijf-, zeskoppige harem, die na een overwinning gewoonlijk werd vernieuwd.
De jonge keizer Kia-King spreekt
Halverwege 1809 werd een keizerlijk edict uitgevaar­digd waarvan ik hier het eerste en laatste deel vertaal. Velen hebben de stijl bekritiseerd:
Onzalige, schadelijke mannen, mannen die het brood met voeten treden, mannen die het geschreeuw van belastinginners en wezen veronachtzamen, mannen op wier ondergoed de feniks en de draak staan afgebeeld, mannen die de waarheid uit de gedrukte boeken ontkennen, mannen die hun tranen laten stro­men terwijl zij naar het noorden kijken, zij verstoren de voor­spoed van onze rivieren en de aloude betrouwbaarheid van onze zeeën. Op beschadigde, kwetsbare boten trotseren zij dag en nacht de storm. Hun oogmerk is niet welwillend; zij zijn of waren nooit de ware vrienden van de zeevaarder. Verre van hem hulp te verlenen vallen zij hem in dolle drift aan en trak­teren hem op ondergang, verminking of dood. Zo schenden zij de natuurwetten van het Heelal, met als gevolg dat rivieren uit hun bedding treden, kustvlakten onderstromen, kinderen zich tegen hun ouders keren en de beginselen van vochtigheid en droogte worden verstoord...
	... Deswege adviseer ik, admiraal Kwo-Lang, straf. Vergeet niet dat clementie een keizerlijk attribuut is en dat het verwaten zou zijn indien een onderdaan deze probeerde te betrachten. Wees wreed, wees rechtvaardig, zorg dat je wordt gehoorzaamd, zorg dat je zegeviert.
De zijdelingse opmerking over beschadigde vaartuigen was natuurlijk onjuist. De bedoeling daarvan was de moed van Kwo-Langs expeditie te verhogen. Negentig dagen later troffen de strijdkrachten van de weduwe Tsjing die van het Middenrijk. Bijna duizend schepen vochten van zonsopgang tot zonsondergang. Een ge­mengd koor van klokken, trommels, kanonschoten, vervloekingen, gongslagen en voorspellingen begeleid­de de actie. De strijdkrachten van het Keizerrijk wer­den vernietigd. De verboden vergeving noch de aan­bevolen wreedheid kreeg enige kans. Kwo-Lang nam een ritueel in acht dat onze verslagen generaals liever verzaken: de zelfmoord.
De ontzette kusten
Toen voeren de zeshonderd oorlogsjonken en de veer­tigduizend zegevierende piraten van de trotse Weduwe de mondingen van de Si-Kiang op, terwijl ze aan bak­boord en stuurboord het aantal branden, huivering­wekkende feesten en wezen vermenigvuldigden. Er waren dorpen die in hun geheel met de grond gelijk werden gemaakt. In een enkel dorp bedroeg het aantal gevangenen meer dan duizend. Honderdtwintig vrou­wen die de verwarde beschutting van de riet- en rijst­velden zochten, werden door het onbedwingbare gehuil van een kind verraden en vervolgens in Macao ver­kocht. Hoe ver ook, de erbarmelijke tranen en rouw als gevolg van die plundering kwamen Kia-King, de Zoon van de Hemel, ter ore. Volgens sommige geschied­schrijvers deerden ze hem minder dan de mislukking van zijn strafexpeditie. Hoe het ook zij, hij organiseer­de een tweede, met een schrikbarende hoeveelheid vaandels, zeelui, soldaten, wapens en munitie, proviand, vogelwichelaars en astrologen. Het commando viel deze keer Ting-Kwei toe. Die zwaarbeladen menigte sche­pen voer de delta van de Si-Kiang op en sneed het pi­rateneskader de pas af. De Weduwe maakte zich gereed voor de strijd. Ze wist dat deze moeilijk, heel moeilijk, bijna wanhopig zou zijn; nachten en maanden plunde­ren en nietsdoen hadden haar mannen slap gemaakt. De strijd liet almaar op zich wachten. Zonder haast kwam de zon op en ging weer onder boven het trillen­de riet. De mannen en de wapens waakten. Maar de middaguren waren machtiger, de siësta’s eindeloos.
De draak en de vos
Toch stegen iedere avondschemering hoge, luie groep­jes lichte draken op van de schepen van het keizerlijke eskader en streken voorzichtig neer op het water en de vijandelijke dekken. Het waren luchtige bouwsels van papier en riet, zoiets als vliegers, en hun zilverkleurige of rode oppervlak herhaalde steeds dezelfde karakters. De Weduwe bestudeerde die regelmatige meteoren vol spanning en las er de trage, verwarde fabel in over een draak die altijd een vos had beschermd ondanks haar koppige blijken van ondankbaarheid en haar voortdu­rende misdrijven. De maan aan de hemel werd smal en de figuren van papier en riet brachten iedere namiddag hetzelfde verhaal, met bijna onmerkbare varianten. De Weduwe werd treurig en dacht na. Toen de maan vol werd aan de hemel en in het roodachtige water, leek het verhaal tot een eind te komen. Niemand kon tevo­ren zeggen of een onbeperkte vergiffenis of een onbe­perkte straf over de vos zou komen, maar het onver­mijdelijke einde naderde. De Weduwe begon het te be­grijpen. Ze wierp haar twee zwaarden in zee, knielde in een roeiboot neer en beval haar naar het schip van de keizerlijke kapitein te brengen.
	Het liep tegen de avond: de hemel was vol draken, deze keer gele. De Weduwe prevelde almaar dezelfde zin.
	‘De vos zoekt de vleugel van de draak,’ zei ze, ter­wijl ze aan boord ging.
De apotheose
De kroniekschrijvers melden dat de vos haar vergiffe­nis kreeg en haar trage ouderdom wijdde aan opium­smokkel. Zij was niet langer de Weduwe; zij nam een naam aan die in vertaling Glans van de Ware Scholing luidt.
	‘Vanaf die dag,’ aldus een geschiedschrijver, ‘herkregen de schepen hun vrede. De vier zeeën en de ontelbare rivieren werden veilige en gelukkige wegen.
	De boeren konden hun zwaarden verkopen en ossen kopen voor het ploegen van hun akkers. Ze brachten offers, ze zeiden gebeden op de toppen van de bergen en ze vermeiden zich de hele dag zingend achter de kamerschermen.’



De leverancier in kwalijke zaken Monk Eastman
Die van dit Amerika
Duidelijk afstekend tegen een achtergrond van hemels­blauwe wanden of een hoge hemel, dansen twee vecht­jassen gestoken in plechtige, zwarte kleding op vrou­wenschoenen een hoogst gewichtige dans, namelijk die van de gelijke messen, tot vanachter een oor een anjer springt omdat het mes zich in iemand heeft geboord die met zijn horizontale dood de muziekloze dans be­sluit. Berustend schuift de ander zijn breedgerande hoed recht en wijdt zijn oude dag aan het vertellen van dat smetteloze duel. Dat is de gedetailleerde, volledige geschiedenis van onze onverlaat. Die van de vechters­bazen in New York is duizelingwekkender en lomper.
Die van het andere
De geschiedenis van de bendes van New York (in 1928 door Herbert Asbury onthuld in een keurig boekdeel van vierhonderd bladzijden in octavo) is net zo verward en wreed als de barbaarse scheppingsverhalen en al bijna net zo idioot: kelders van voormalige bierhuizen gebruikt als woonkazernes voor negers, een rachitisch New York van drie verdiepingen, bendes desperado’s zoals de Moerasengelen (Swamp Angels) die huishielden in de riooldoolhoven; bendes desperado’s zoals de Jongens van de Dageraad (Daybreak Boys) die vroegrijpe moordenaars van tien en elf jaar ronselden; eenzame, schaamteloze reuzen zoals de Hoedenboeven (Plug Uglies) die de onwaarschijnlijke lach van hun medemens wekten met een stevige, met wol gevulde hoge hoed en lange hemdsslippen die wapperden in de wind van de achterbuurten, maar die waren gewapend met een knuppel in hun rechterhand en een lang pistool; ben­des desperado’s zoals de Dode Konijnen (Dead Rabbits) die de strijd aangingen onder het vaandel van een dood konijn op een stok; mannen zoals Johnny Dolan de Dandy, beroemd om de ingevette krul op zijn voor­hoofd, zijn wandelstokken met apenkoppen en het fijne koperen apparaat dat hij om zijn duim deed om de ogen van zijn tegenstander uit te krabben; mannen als Kit Burns, die in staat was in één keer een levende rat de kop af te bijten; mannen als Blind Danny Lyons, een blonde knul met enorme dode ogen, pooier van drie hoeren die er trots op waren voor hem te tippe­len; rijen huizen met een rode lamp zoals dat wat werd geleid door de zeven zusters uit New England, die de winst van kerstavond voor de liefdadigheid bestemden; hanenmatten met hongerige ratten en honden; Chinese speelhuizen; vrouwen als Lizzie the Dove, die zich in rouw hulde toen Danny Lyons werd geëxecuteerd en wie prompt de keel werd afgesneden door Gentle Maggie, die haar haar vroegere hartstocht voor de dode blinde kwalijk nam; oproeren als die in de wilde week van 1863, die honderd gebouwen in brand zetten en zich bijna meester maakten van de stad; straatge­vechten waarbij je omkwam als in een zee omdat er over je heen werd gelopen tot je dood was; dieven en paardenvergiftigers zoals Yoske Nigger – al die dingen met elkaar weven die chaotische geschiedenis. De be­roemdste held is Edward Delaney, alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, leider van twaalfhonderd man.
De held
In die reeks schuilnamen (lastig als een maske­rade waarbij je niet weet wie wie is) komt zijn ware naam niet voor – als we al durven denken dat zoiets überhaupt bestaat. Feit is dat hij bij de Burgerlijke Stand van Williamsburg, Brooklyn, staat geregistreerd als Edward Ostermann, later veramerikaanst tot Eastman. Vreemd dat die onstuimige onverlaat joods was. Hij was de zoon van de baas van zo’n restaurant waar koosjer op staat, waar mannen met rabbijnen­baarden zonder risico leeggebloed, driewerf gereinigd vlees aten van correct geslachte kalveren. Op zijn ne­gentiende, omstreeks 1892, opende hij met behulp van zijn vader een vogelwinkel. Het leven van dieren bekij­ken, hun kleine beslissingen en hun ondoorgrondelijke onschuld gadeslaan, was een hartstocht die hij tot het einde beleed. In latere luisterrijke jaren, toen hij min­achtend de sigaren met dekblad van de sproetige sa­chems van Tammany afsloeg of de beste bordelen be­zocht in een voorlijke automobiel die iets had van het onwettige kind van een gondel, opende hij een tweede zogenaamde winkel die honderd raskatten en meer dan vierhonderd duiven huisvestte – die voor niemand te koop waren. Hij hield van allemaal afzonderlijk en liep vaak door zijn buurt met een kat die bofte op zijn arm en andere die hem belust volgden.
	Het was een vervallen en tegelijk monumentale man. Zijn nek was kort als van een stier, zijn borst on­neembaar, zijn armen vechtlustig en lang, zijn neus ge­broken, zijn gezicht ondanks het verhaal van littekens onbeduidender dan zijn lichaam, zijn benen krom als van een ruiter of een zeeman. Hij kon zonder hemd of colbert, maar niet zonder een geplet hoedje op zijn cyclopenhoofd. De mensen bewaren de herinnering aan hem. Fysiek is de conventionele filmgangster een imi­tatie van hem en niet van de gemeenslachtige, slappe Al Capone. Van Wolheim zeggen ze dat ze hem in Hollywood wilden hebben omdat zijn trekken recht­streeks deden denken aan die van de betreurde Monk Eastman... Deze liep vaak door zijn gangsterrijk met een blauwgevederde duif op zijn schouder, net een stier met een vink op zijn rug.
	Omstreeks 1894 stikte het van de openbare dans­lokalen in New York. Eastman was in een ervan aan­gesteld om de orde te handhaven. Volgens de overle­vering wilde de impresario hem niet te woord staan en toonde Monk zijn capaciteit door rumoerig het stel reuzen in elkaar te slaan dat ten onrechte aanspraak maakte op de baan. Hij oefende deze uit tot 1899, ge­vreesd en in z’n eentje.
	Voor iedere ruziemaker die hij deed bedaren, zette hij een kras op zijn gewelddadige knuppel. Op zekere avond werd zijn aandacht getrokken door een glan­zende kale kop die zich over een glas met bier boog, en hij sloeg hem met een klap buiten westen.
	‘Ik kwam nog een kerf tekort voor de vijftig!’ riep hij vervolgens uit.
De leiding
Vanaf 1899 was Eastman niet alleen beroemd. Hij was de gekozen leider van een belangrijk gebied, en hij inde flinke toelagen van de huizen met een rode lamp, van de speelholen, van de straathoeren en de dieven uit dat morsige leengoed. De comités raadpleegden hem om vergrijpen te organiseren, en de particulieren eveneens. Ziehier zijn tarieven: vijftien dollar voor een afgerukt oor, negentien voor een gebroken been, vijf­entwintig voor een kogel in een been, vijfentwintig voor een dolksteek, honderd voor de hele zaak. Soms voerde Eastman om het niet te verleren persoonlijk een opdracht uit.
	Een grenzenkwestie (subtiel en korzelig als de ande­re die door het internationale recht worden opge­schort) plaatste hem tegenover Paul Kelly, de beroem­de leider van een andere bende. Schoten en schermut­selingen tussen patrouilles hadden een grens bepaald. Op een ochtend stak Eastman deze over en werd door vijf mannen op zijn nek gesprongen. Met die duize­lingwekkende apenarmen van hem en zijn knots liet hij er drie over de grond rollen, maar ze schoten twee ko­gels in zijn onderlijf en lieten hem voor dood liggen. Eastman kneep de warme wond met duim en wijsvin­ger dicht en liep met dronkemansstappen naar het zie­kenhuis. Leven, hoge koorts en dood streden verschil­lende weken om hem, maar zijn lippen verlaagden zich niet tot het aanklagen van iemand. Toen hij eruit kwam, was de oorlog een feit en bloeide in aanhou­dende schietpartijen tot 19 augustus 1903.
De slag bij Rivington
Zo’n honderd helden die vaag verschilden van de fo­to’s die in de handboeken zullen verbleken, zo’n hon­derd van tabaksrook en alcohol verzadigde helden, zo’n honderd helden met een strohoed met gekleurd lint, zo’n honderd helden die allemaal min of meer waren aangetast door beschamende ziekten, door cariës, door last van hun luchtwegen of van hun nieren, zo’n honderd even onbeduidende of luisterrijke helden als die van Troje of Junín, leverden dat groezelige wapenfeit in de schaduwen van de gewelven van de Elevated. De oorzaak was de belasting die Kelly’s gang­sters vroegen aan de leider van een speelhuis die een maat van Monk Eastman was. Een van de gangsters werd gedood en de schietpartij die daarop volgde groeide uit tot een gevecht met ontelbare revolvers. Vanachter de beschutting van de hoge pilaren losten mannen met geschoren kin stilzwijgend hun schoten, en zij waren op hun beurt het middelpunt van een ont­zette horizon vol huurkoetsjes beladen met ongeduldi­ge versterkingen, met Colts in hun knuist. Wat hebben de protagonisten van die veldslag gevoeld? Ten eerste (denk ik) de wrede overtuiging dat het onzinnige ka­baal van honderd revolvers hen dadelijk zou wegvagen; ten tweede (denk ik) de niet minder bedrieglijke zeker­heid dat zij, als het eerste salvo hen niet had geveld, onkwetsbaar waren. Feit is dat zij koortsig vochten, verschanst achter ijzer en nacht. Twee keer kwam de politie tussenbeide en twee keer werd zij afgeslagen. Bij het eerste ochtendgloren stierf de strijd weg, alsof ze obsceen of spookachtig was. Onder de hoge boogcon­structies lagen zeven zwaargewonden, vier doden en één dode duif.
Het geknars
De gemeentelijke politici wie Eastman ten dienste stond, ontkenden altijd openlijk dat er zulke bendes waren, of ze verklaarden dat het ging om louter recre­atieve clubs. Het onverbloemde gevecht in Rivington verontrustte hen. Ze lieten beide leiders opdraven om hun de noodzaak van een wapenstilstand op het hart te drukken. Kelly (wel wetend dat politici geschikter waren dan alle Colts bij elkaar om het werk van de politie te bemoeilijken) zei onmiddellijk ja; Eastman (met de trots van zijn grote, logge lichaam) hunkerde naar meer geknal en geruzie. Hij begon met weigeren en ze moesten hem dreigen met de gevangenis. Uiteindelijk hadden de twee vermaarde onverlaten een bespreking in een bar, allebei met een sigaar met dekblad in hun mond, de rechterhand op hun revolver, en een wolk wakende gangsters om zich heen. Ze kwamen tot een bij uitstek Amerikaanse beslissing: de twist uitvechten in een bokspartij. Kelly was een zeer bedreven bokser. Het duel vond plaats in een loods en was bizar. Honderdveertig toeschouwers zagen het, onder wie vechtjassen met een scheve hoed op hun hoofd en vrouwen met breekbare, monumentale kapsels. Het duurde twee uur en verzandde in volledige uitputting. Die week barstte het geratel weer los. Monk werd voor de zoveelste keer gearresteerd. Zijn beschermers trok­ken hun handen opgelucht van hem af; de rechter voorspelde hem naar alle waarheid tien jaar cel.
Eastman tegen Duitsland
Toen de nog beduusde Monk uit de Sing Sing kwam, waren de twaalfhonderd bandieten van zijn comman­do uiteengevallen. Hij kon hen niet bijeenkrijgen en berustte erin op eigen houtje te opereren. Op 8 sep­tember 1917 veroorzaakte hij een ongeregeldheid op de openbare weg. Op de negende besloot hij mee te doen aan een andere ongeregeldheid en schreef zich in bij een regiment infanterie.
	Wij kennen verschillende karakteristieken van zijn campagne. Wij weten dat hij fel gekant was tegen het maken van gevangenen en dat hij een keer (louter met de kolf van zijn geweer) die erbarmelijke praktijk verhinderde. Wij weten dat hij erin slaagde uit het zie­kenhuis te ontsnappen om naar de loopgraven terug te gaan. Wij weten dat hij zich onderscheidde tijdens de gevechten bij Montfaucon. Wij weten dat hij later van mening was dat veel dansen in de Bowery ruiger waren dan de oorlog in Europa.
Het mysterieuze, logische einde
Bij het aanbreken van de vijfentwintigste december 1920 lag Eastmans lichaam in een van de straten in het centrum van New York. Het was door vijf schoten ge­troffen. Gelukzalig onbekend met de dood liep een al­ledaagse straatkat er enigszins onthutst omheen.


De onbaatzuchtige moordenaar Bill Harrigan
Het beeld van het land van Arizona, meer dan enig ander beeld; het beeld van het land van Arizona en van New Mexico, land met een illuster fundament van goud en zilver, duizelingwekkend, ijl land, land met zijn monumentale hoogvlakte en delicate kleuren, land met de witte glans van door de vogels kaalgepikte ske­letten. In dat land nog een beeld, dat van Billy the Kid: de op zijn paard geklonken ruiter, de knaap met zijn harde pistoolschoten die de woestijn verdoven, de verantwoordelijke voor onzichtbare kogels die van een afstand doden, als iets magisch.
	De met metalen dooraderde, dorre, lichtende woes­tijn. Het kind nog bijna, dat toen het stierf op zijn een­entwintigste de menselijke gerechtigheid eenentwintig doden schuldig was – ‘de Mexicanen niet meegere­kend’.
Het larvenstadium
Omstreeks 1859 werd de man die voor de schrik en de roem Billy the Kid zou heten, geboren in een onderaardse woonkazerne in New York. Ze zeggen dat een vermoeide Ierse buik hem baarde, maar hij groeide op te midden van negers. In die chaos van zweet- en hasj­lucht genoot hij het voorrecht dat sproeten en rood haar een mens bezorgen. Hij ging er prat op blank te zijn; hij was ook iel, schuchter, vuil. Op zijn twaalfde was hij actief in de bende van de Moerasengelen (Swamp Angels), godheden die in de riolen huishielden.
	In nachten met de geur van verbrande mist doken ze op uit die stinkende doolhof, volgden de koers van een of andere Duitse zeeman, sloegen hem met een schedelslag neer, beroofden hem zelfs van zijn onder­goed, en keerden vervolgens terug naar de andere vuil­nisbelt. Hun aanvoerder was een vergrijsde neger, Gas Houser Jonas, ook befaamd als paardenvergiftiger.
	Soms kiepte een vrouw vanaf de zolder van een vooroverhangend huis bij het water een emmer as over het hoofd van een voorbijganger. De man spartelde en stikte. Prompt krioelden de Moerasengelen over hem heen, sleurden hem door een kelderopening en plun­derden hem.
	Zo waren de leerjaren van Bill Harrigan, de toe­komstige Billy the Kid. Hij versmaadde de toneelver­zinsels niet; hij hield ervan (wellicht zonder enig voor­gevoel dat het symbolen en letters van zijn lot waren) naar melodrama’s over cowboys te gaan.
Go West!
Als de drukke theaters van de Bowery (waarvan de be­zoekers ‘Hijsen die lap!’ riepen bij de geringste hape­ring van het doek) almaar melodrama’s met ruiter en pistoolgeschiet brachten, is de zeer voor de hand lig­gende reden dat Amerika destijds de aantrekkings­kracht van het Westen onderging. Achter de zonson­dergangen bevond zich het goud van Nevada en Californië. Achter de zonsondergangen bevond zich de ceders vellende bijl, het enorme Babylonische gelaat van de bizon, de bolhoed en het velen herbergende bed van Brigham Young, het ceremonieel en de toorn van de roodhuid, de onbewolkte lucht van de woestij­nen, de buitensporige prairie, de essentiële aarde waarvan de nabijheid, evenals de nabijheid van de zee, de harten sneller doet kloppen. Het Westen riep. Een aan­houdend, regelmatig gedruis bevolkte die jaren: dat van duizenden Amerikanen die het Westen bezetten. In die reeks, omstreeks 1872, bevond zich de altijd slangachtige Bill Harrigan, op de vlucht voor een rechthoekige cel.
Het neerleggen van een Mexicaan
De Geschiedenis, die net als een zekere filmregisseur te werk gaat via onsamenhangende beelden, stelt nu dat van een gevaarvolle taveerne voor die in de almachti­ge woestijn ligt als op hoge zee. De tijd, een koortsige avond in het jaar 1873; de precieze plek, El Llano Estacado (New Mexico). De aarde is bijna bovenna­tuurlijk glad, maar de hemel, vol wolken op ongelijke hoogten, met flarden storm en maan, zit vol scheuren­de putten en bergen. Op de aarde een koeienschedel, geblaf en ogen van prairiewolven in het donker, ranke paarden en het langgerekte licht van de taveerne. Binnen, met hun ellebogen op de enige tapkast, drin­ken vermoeide, potige kerels een ruziewekkende alco­hol en pronken met grote zilveren munten met een slang en een adelaar. Een dronkeman zingt onver­stoorbaar. Er zijn er die een taal spreken met veel essen, wat Spaans moet zijn, aangezien zij die het spre­ken worden geminacht. Bill Harrigan, rooiige woonka­zernerat, is een van de drinkers. Hij heeft een paar borrels op en denkt erover er nog een te bestellen, wel­licht omdat hij geen cent meer heeft. De mannen van die woestijn intimideren hem. In zijn ogen zijn ze ver­vaarlijk, onstuimig, gelukkig, onuitstaanbaar knap in het omgaan met wilde kudden en grote paarden. Ineens heerst er een algehele stilte, alleen genegeerd door de lallende stem van de dronkeman. Er is een meer dan potige Mexicaan binnengekomen, met het gezicht van een oude Indiaanse. Hij is overdadig uit­gedost met een buitensporige hoed en twee pistolen opzij. In schel Engels wenst hij het Yankee-tevenge­broed dat zit te drinken goedenavond. Niemand gaat op de uitdaging in. Bill vraagt wie dat is, en ze fluiste­ren hem angstig toe dat het Dago – Diego – Belisario Villagrán, uit Chihuahua, is. Prompt klinkt een knal. Uit zijn verschansing van dat kordon lange mannen heeft Bill op de indringer geschoten. Het glas valt uit Villagráns knuist; daarna valt de hele man. Hij heeft geen tweede kogel nodig. Zonder zich te verwaardigen naar de fraai uitgedoste dode te kijken herneemt Bill het gesprek.
	‘O ja?’ zegt hij.2 ‘Nou, ik ben Bill Harrigan, uit New York.’ De dronkeman zingt onbeduidend door.
	Men raadt de apotheose al. Bill staat handdrukken toe en aanvaardt vleierijen, hoera’s en whisky’s. Iemand merkt op dat er geen tekens op zijn revolver zitten en stelt hem voor er een in te kerven om de dood van Villagrán aan te geven. Billy the Kid zit even met het mes van die persoon in zijn hand, maar zegt ‘dat het niet de moeite is Mexicanen te noteren’. Misschien is dat nog niet genoeg. Bill spreidt die nacht zijn deken naast het lijk uit en slaapt – ostentatief – tot de dageraad.
Doden om daarom
Als gevolg van die fortuinlijke knal (op veertienjarige leeftijd) werd Billy the Kid
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