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  DEDICAÇÃO


Para todos os inconformados com esperança num futuro melhor. Este livro é para ti.








  
  Prefácio


Poucas figuras da Antiguidade desafiam com tanto peso a memória da história como Boudica. 
Líder de um povo subjugado, mulher num tempo em que o silêncio era imposto pelo sangue, insurgente contra o maior império do seu tempo — Boudica não foi um símbolo forjado em estátuas, mas carne, dor e decisão. A sua revolta não nasceu de ambição, mas de perda. O que a história registou como levante, nasceu de humilhação. O que Roma tentou apagar, sobreviveu em cinzas.
Este livro não pretende tornar Boudica uma heroína imaculada. Aqui, ela não fala em nome de ideais modernos nem marcha envolta em glória. Esta é uma mulher moldada pela guerra, pela violência, pela morte dos seus — e pelas escolhas feitas quando tudo já estava perdido. Uma mulher que não pediu o poder, mas não o recusou quando o mundo a forçou a lutar.
Através da reconstrução histórica e da liberdade da ficção, procurou-se neste texto devolver-lhe a voz — uma voz que grita, hesita, comanda, e não se cala. Uma voz que sobreviveu não por ter vencido, mas por ter ousado resistir.
Este não é um conto de fadas. É uma tentativa de olhar de frente para uma história onde o passado não é distante — apenas mais cru..
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  Capítulo 1 – Barulhos no Bosque


Os passos de Boudica mal perturbavam o silêncio enquanto caminhava entre os imponentes carvalhos e os discretos teixos. O bosque sagrado dos Iceni erguia-se à sua volta, envolto numa quietude impregnada de madeira viva, casca de árvores antigas e espíritos em errância que ela quase sentia a pressionar a pele. Não trazia arma. Aqui, ninguém ousaria atacá-la — não por ela, mas pelo lugar. Ali, entre as árvores veneráveis, as canções dos seus antepassados e os avisos sussurrados pelos cânticos dos druidas protegiam-na. Sabia que era só uma rapariga. Mas algo nela vibrava — como um segredo partilhado sem palavras. Não sabia o que era. Só que era real. E crescia., uma dor que parecia mais antiga do que ela pró. Até as brisas que atravessavam as folhas trazima um mau presságio, como se a floresta soubesse que algo chegara às costas da Britânia, ameaçando a todos. 
Parou junto a um arco de ramos retorcidos. Fragmentos de luz solar atravessavam o interior escuro do bosque, formando colunas de ouro. Poeiras flutuavam como espíritos apanhados a meio caminho entre mundos. Ouviu, à distância, o som de uma voz. Primeiro, um murmúrio, depois um zumbido constante. Em seguida, o som triste de uma trompa ecoou, chamando os druidas para se reunirem. Boudica conteve a respiração e avançou, mergulhando mais profundamente no espaço sagrado.
Apesar de estar apenas no limiar da idade adulta, Boudica apresentava-se com uma coluna vertebral ereta e um queixo orgulhoso. O seu cabelo, longo e de um tom peculiar de dourado avermelhado, caía-lhe pelas costas numa única e grossa trança atada com cordões de couro. O seu vestido, simples de lã e tingido de um cinzento suave, era preso ao ombro por um broche Iceni que brilhava à luz bruxuleante. Ela movia-se rapidamente, quase ansiosamente, para observar o que faziam os druidas. Crescera a ouvir que eles guardavam o conhecimento de eras em seus cânticos, que os seus rituais mantinham a tribo ancorada. Ela queria ouvir. Sempre quis.
À sua frente, ela avistou figuras envoltas em mantos à volta de uma clareira. Alguns usavam mantos de lã não tingida, com a cabeça coberta por capuzes, enquanto outros estavam descalços, com os braços e torsos pintados de padrões azuis. Circulavam em torno de uma pequena fogueira. Atrás das chamas, um druida de bastão de madeira retorcido, adornado com pequenos sinos de bronze que tilintavam quando o erguia, chamava a atenção. Era mais velho, mas não frágil. A sua voz poderosa ressoava, arrepiando e fascinando Boudica ao mesmo tempo.
"A águia está aqui", entoou o druida em briónico. A sua voz ecoou entre os troncos circundantes. "Não para partilhar a carne. Para a devorar."
Boudica apertou os lábios. Uma imagem do estandarte da águia romana passou-lhe pela mente. Nunca o tinha visto pessoalmente, mas os viajantes traziam à fortaleza dos Iceni histórias de legiões que desembarcavam nas costas do Sul e avançavam para o interior. Muitos contavam que os romanos iam construir estradas e guarnições, estabelecendo postos avançados permanentes. Outros falavam de impostos e tributos forçados, de novas leis e castigos. Estes rumores pairavam como corvos sobre um campo de batalha. Era jovem demais para se recordar da chegada deles à Britânia, mas velha o suficiente para perceber que, a cada estação, aproximavam-se mais dos domínios da sua tribo.
"Não para partilhar a carne", ecoou um segundo druida, a sua voz tremendo com a raiva que Boudica adivinhou. "Para devorar. E devorarão, se o povo não se levantar."
As figuras em manto moviam-se lentamente, entoando cânticos. Havia algo de político e místico na sua atuação: uma evocação de poder, um apelo aos deuses que vigiavam a sua terra há séculos, e um aviso aos mortais cujas decisões poderiam abrir a porta a um império do outro lado do mar. Boudica sentiu os pelos dos braços eriçarem-se. Deu um passo em frente, esquecendo-se de se manter escondida. O ruído das folhas sob o seu pé fez com que um dos druidas se voltasse para ela. A clareira mergulhou em silêncio, e todos os olhares se fixaram nela.
Deveria ter sentido vergonha ou medo; tratava-se de uma assembleia sagrada. Contudo, Boudica não baixou a cabeça. Elevou o queixo e olhou para eles com uma curiosidade feroz. Alguns druidas pareceram assustados, mas o druida de bastão e sinos, um ancião chamado Magior, convidou-a a avançar com um aceno solene. Tentativamente, ela entrou no círculo de observadores, sentindo o calor do fogo contra as pernas.
As vestes de Magior exalavam um leve odor a fumo e ervas secas. O seu cabelo branco caía-lhe solto pelos ombros, e as rugas profundas nas suas faces e testa contavam a história de muitas estações vividas. Colocou uma mão no ombro dela, surpreendentemente firme. No silêncio que se seguiu, Boudica sentiu que todos se concentravam nela, como se fosse uma mensageira enviada pelos espíritos do bosque.
"Pequena", disse Magior, "os teus passos são ousados. Porque vieste?"
Boudica inspirou fundo. "Ouvi cânticos. Ouvi avisos. Queria ver."
À sua volta, uma brisa suave agitou as folhas. Vários druidas estudaram-na: alguns com olhares severos, outros com sinal de aprovação. Ela poderia ser jovem, mas já demonstrava coragem. O olhar de Magior percorreu-lhe o rosto. "Sabes bem de quem estamos a falar?"
"Romanos", respondeu Boudica, saboreando a palavra tal como a ouvira. Fez o possível para não mostrar uma careta demasiadamente evidente, mas era impossível ocultar a amargura na sua voz. Todos no território dos Iceni conheciam as histórias sobre um império que nunca parava de consumir.
Um suspiro coletivo, quase um lamento, percorreu os druidas. Magior baixou a cabeça. "Eles vêm, e tomam. E não pararão até que a terra seja despojada do seu orgulho. Mas a terra não está em silêncio. A terra vai lutar."
"A terra luta sempre", disse Boudica em voz baixa. Essa ligação feroz aos pântanos, campos e florestas da sua terra natal pulsava em seu sangue, uma conexão mais antiga do que qualquer tratado ou exército. "Eles podem construir estradas, mas não podem quebrar as nossas raízes."
Um lampejo de admiração brilhou nos olhos de Magior. "Falas com mais sabedoria do que a tua idade pode indicar." Ele deu um passo atrás, erguendo o cajado para que os sinos de bronze emitisse um toque metálico. "Tiveste os sonhos? Visões durante o sono?"
Ela abanou a cabeça. "Apenas inquietação."
"Então fica atenta," aconselhou Magior. "A águia não está aqui para partilhar. Se o teu povo se ajoelhar, se o teu pai se ajoelhar, a águia devorará mais depressa. Percebeste?"
Boudica sentiu um aperto no peito. O seu pai era um chefe menor entre os Iceni, mas tinha peso no conselho tribal. Costumava sair para se encontrar com homens mais velhos que debatiam como lidar com Roma. Boudica ouvira-o falar em voz baixa sobre a formação de alianças, pelo menos até perceberem melhor os recém-chegados. Outros na tribo desprezavam qualquer sinal de submissão. Será que a cautela do pai poderia estar a arriscar o jogo do império?
Engoliu a dúvida. "Se a águia devora, então fazemo-la engasgar-se," afirmou.
Um sorriso ténue surgiu nos lábios de Magior, e alguns druidas acenaram lentamente com a cabeça, como se ouvissem a confirmação de que o espírito da tribo ainda não estava perdido. Uma urgência invadiu Boudica, como se tivesse entrado num caminho que a levava a um lugar perigoso, mas necessário. Um fogo acendeu-se dentro dela.
Ela permaneceu mais um pouco, absorvendo a tensão e a reverência no círculo. Depois, os druidas retomaram os cânticos. Permitiram-lhe ficar e ela escutou enquanto falavam de tempestades no horizonte, de sangue nas charnecas, de alianças entre tribos que poderiam chegar tarde demais. Ouviu o nome Camulodunum ser pronunciado - um lugar que os romanos começavam a fortificar. Alertas terríveis ressoaram sobre linhas traçadas na terra. Os cânticos continuaram até que as pernas de Boudica tremeram de tanto estar de pé, mas ela permaneceu paralisada, imersa num turbilhão de palavras e possibilidades.
Era quase noite quando ela finalmente deixou o círculo sagrado. O sol poente derramava uma luz vermelha sobre o bosque, fazendo as folhas dos carvalhos brilharem como brasas. Boudica percorreu de novo os trilhos estreitos que a levavam até à povoação principal. Quanto mais se aproximava, mais se enchia dos sons vibrantes da sua tribo: o chiar das galinhas, o mugido do gado, o eco dos martelos e o de várias vozes entrelaçadas em conversas. O fumo das fogueiras cobria o ar com uma névoa reconfortante. No entanto, Boudica não conseguia afastar o peso no coração; sentia-se como se carregasse a profecia dos druidas como um carvão ardente na palma da mão.
Quase ao chegar ao limite da herdade da sua família, avistou o pai, Caratinos, à beira da vedação que cercava os animais. Um homem robusto, com a barba escura curta e um manto grosso sobre os ombros, observava-a com uma expressão severa, embora a preocupação brilhasse nos seus olhos. 
"Estiveste fora muito tempo," disse ele. "Preocupava-me que os espíritos te tivessem levado." Não havia humor na sua voz; com druidas e presságios no ar, as velhas superstições pareciam mais vivas do que nunca.
Boudica encarou-o sem medo. "Estive no bosque, pai. Os druidas falavam sobre os romanos."
Olhou à sua volta, certificando-se de que ninguém estava suficientemente perto para ouvir, e acenou com o queixo para que o seguisse para trás da casa principal. Ali, à sombra de um alto muro de pau a pique, virou-se para ela. "Devias ter cuidado," murmurou. "Eles não deixam qualquer um testemunhar os seus ritos."
"Não pedi autorização," respondeu Boudica. "Ouvi-os a falar. Era sobre uma águia. Sobre a guerra. O velho druida, Magior, ele..."
O pai levantou a mão. "Sim, eu sei o que eles dizem." Ele exalou um suspiro lento. "E eu sei o que está para vir. As tribos do sul comentam constantemente: impostos romanos, soldados romanos, o desprezo romano pelos nossos costumes. Alguns reis britânicos curvam-se perante eles na esperança de manter a paz; outros preparam-se para lutar."
Boudica baixou a voz. "Qual é a tua preferência?"
Caratinos hesitou, como se lutasse contra um peso imenso. "Sou a favor de manter o meu povo vivo," disse ele, calmamente. "A guerra com Roma não se compara à guerra com outra tribo. Eles possuem mais soldados, mais armas, mais astúcia. Não podemos simplesmente desafiá-los sem a união de todas as tribos." Fez uma pausa, colocando a mão calejada suavemente no ombro dela. "Tens um espírito dentro de ti, minha filha. Às vezes vejo-o a arder nos teus olhos. A tua mãe também o viu. Ela disse que nasceste sob um sinal de guerra."
A frase que Magior usou. Boudica sentiu o coração a palpitar com força. "Então acreditas?" perguntou.
Os olhos do pai brilharam com resignação. "Creio que o nosso mundo está a mudar. Quer queiramos ou não a guerra, ela pode querer-nos. E tu, Boudica... podes encontrar-te no meio dela."
"Defenderei a nossa terra," declarou ela com firmeza.
"Ainda és uma rapariga," lembrou-lhe ele, sem qualquer tom de paternalismo, apenas a preocupação com o seu bem-estar. "Mas a tua língua é forte. Só espero que aprendas a agir com precaução e coragem."
Boudica acenou com a cabeça, embora não estivesse totalmente de acordo. A cautela soava demasiado a passividade e compromisso. Não conseguia suportar a ideia de se ajoelhar perante aqueles estrangeiros que pensavam poder reclamar toda a ilha por direito de conquista. Contudo, amava muito o pai, e decidiu ouvi-lo. "Vou manter os olhos abertos," afirmou.
"Ótimo." Ele moveu-se para lhe apertar o braço num último sinal de afeto. "Vem. A tua avó preparou a comida. Amanhã, preciso de ir ao conselho. As tribos vão reunir-se perto do Grande Henge para discutir como vamos avançar." Uma carranca escureceu-lhe a testa. "Muitas vozes, muitos temperamentos. E os rumores dizem que os romanos poderão enviar um emissário para observar. A águia já estendeu as suas garras até ao norte."
Nessa noite, Boudica esforçou-se para dormir. Deitou-se na sua palete, ouvindo o silencioso roncar da casa. As pequenas janelas deixavam entrar uma réstia de luar, e as sombras das traves estendiam-se pelas paredes como barras de uma gaiola. Um pensamento atormentava-a: uma águia romana pousada num ramo, com sangue a escorrer do bico. Recordou os cânticos dos druidas: "Devora". Cerrou os dentes, desejando poder vigiar cada centímetro da sua terra natal. A ilha parecia demasiado vasta para ela, ameaçada pela ganância estrangeira. Mas talvez fosse esse o propósito, supôs. Nenhuma alma poderia deter a maré sozinha, especialmente se a sua tribo não estivesse unida.
O sono chegava de forma intermitente. Antes do amanhecer, levantou-se e vestiu-se silenciosamente, escapando para a pequena área do estábulo, onde alguns cavalos eram mantidos. Encontrou a égua que o pai lhe permitia montar de vez em quando, uma criatura gentil com pelagem cor de ferrugem. O cavalo relinchou suavemente, e Boudica acariciou-lhe o nariz. Conduziu a égua para fora do recinto, quando o horizonte começava a iluminar-se com os primeiros sinais do sol nascente.
Era costume os druidas saudarem o amanhecer em certos lugares sagrados, e embora Boudica não fosse uma druida oficial, sentiu uma forte atração pelo bosque. Montou a égua pela erva carregada de orvalho, permitindo que o ar fresco da manhã lhe despertasse os sentidos. Os pensamentos passavam-lhe pela cabeça – visões de alianças, avisos, profecias. Os membros da tribo local já se moviam; avistou fumo nas cabanas onde as mulheres preparavam o pequeno-almoço e os homens se dirigiam às suas tarefas diárias. Todos pareciam tensos, prontos para receber notícias dos territórios do sul.
Aproximou-se da entrada do bosque, desmontou e conduziu a égua por um caminho mais estreito. O céu estava coberto de manchas alaranjadas e rosadas, e as folhas brilhavam suavemente à luz. A floresta parecia menos sinistra ao amanhecer, mas ainda carregava um ar de santidade. Os pássaros esvoaçavam entre os ramos, e o silêncio era quebrado por ocasionais trilos. Boudica ouviu uma voz a cantar ao longe e seguiu o som até uma clareira, onde uma velha druida estava sozinha, braços erguidos, recitando uma oração aos deuses do amanhecer.
A mulher lançou um breve olhar a Boudica e depois baixou os braços. "Aproximai-vos em silêncio", disse ela. "A terra ouve-te."  
"Não queria intrometer-me", respondeu Boudica. "Queria... queria clareza."  
A mulher druida virou-se, alisando as rugas do seu manto. "Não é um tempo de clareza para nenhum de nós, criança. Vemos nuvens no horizonte. Vislumbramos o futuro em formas sombrias. A guerra nunca é uma coisa de sol."
Boudica baixou a cabeça. Esperava alguma garantia, mas em vez disso sentiu o peso da incerteza aumentar. "Não há nada que possamos fazer?"  
A druida aproximou-se e olhou nos olhos de Boudica com uma intensidade perturbadora. "Estamos a fazer isso. Reunimo-nos, falamos, invocamos os velhos deuses. Mas os filhos da terra também têm de se manter fortes. A questão é se se manterão unidos ou se permanecerão divididos pelo medo."  
A boca de Boudica desenhou uma linha. "Não tenho medo", afirmou, crente nas suas palavras. Sentiu um turbilhão de raiva perante a ideia da terra devorada. Não se via a curvar-se perante um invasor. Pensou na feroz independência dos Iceni, nos cavaleiros habilidosos e nas orgulhosas tradições guerreiras. Deixariam-se quebrar?
A druida suspirou suavemente. "Nos dias que se avizinham, poderás aprender que o medo e a coragem caminham lado a lado. Mas agarra-te à tua fúria, criança. Ela pode servir-te bem." Virou-se para o sol nascente. "E, no entanto, pode consumir-te se o deixares."  
Depois de mais alguns instantes, Boudica afastou-se. Conduziu a sua égua para fora do bosque e regressou a casa. Nesse momento, a povoação já estava acordada. Boudica viu homens a reunir armas e provisões, preparando-se para ir ao Conselho. O seu pai estava entre eles, conversando com um pequeno grupo de guerreiros mais velhos perto da casa redonda. Boudica abrandou o passo da sua égua, ouvindo fragmentos de conversa: exigências de tributo, a presença legional num lugar chamado Camulodunum, rumores de novas estradas que atravessavam cemitérios no sul. "Eles enterram os seus mortos em catacumbas", murmurou um dos guerreiros, com desprezo na voz. "Não entendem os nossos túmulos, nem os espíritos ligados a esta terra."  
Outro cuspiu na terra. "Nem lhes interessa. Julgam-se senhores do mundo."
O pai de Boudica viu-a e acenou-lhe. Ela desmontou e entregou as rédeas da égua a um rapaz, aproximando-se do grupo.  
Caratinos acenou com a cabeça em sinal de saudação. "Filha, mais vale ouvires um pouco disto. Afecta-nos a todos." Boudica ficou quieta, ciente dos olhares curiosos dos homens. Alguns poderiam questionar a sua presença, mas Caratinos era conhecida por se interessar pelos assuntos da tribo. "Dizem que os Trinovantes do sul estão inquietos. Os romanos construíram um templo ao Imperador em Camulodunum, exigindo o tributo de todos. Muitos britânicos consideram-no um monumento à sua própria subjugação."  
Boudica recordou o aviso da druida. "Então não é altura de lutar? Se os romanos nos insultam tão abertamente?"  
Um dos guerreiros mais velhos, um homem de cabelo grisalho, encolheu os ombros. "Lutar com o quê? Uma tribo sozinha não pode enfrentar uma legião. Juntar-mo-nos a outros? Eles unir-se-ão a nós? É isso que temos de discutir no conselho."  
Outro homem, de ombros largos e cicatrizes, bufou. "E durante quanto tempo vamos falar? Enquanto conversamos, os romanos constroem. Enquanto discutimos, eles marcham."
Caratinos levantou uma mão. "É precisamente por isso que temos de falar a uma só voz. Se não nos pronunciarmos em uníssono, não conseguiremos agir em conjunto. Agora, chega de debates. O conselho está à espera." Virou-se para Boudica. "Deves ficar para trás, tomar conta da nossa herdade e ajudar a tua avó. Esperamos voltar antes da próxima lua cheia, espero que com algumas decisões."
Ela queria discutir, insistir em acompanhá-lo, mas sabia que o Conselho não era lugar para uma jovem mulher ainda não casada, por mais forte que fosse o seu espírito. Relutantemente, acenou com a cabeça. "Compreendo."
Caratinos deu-lhe um último aperto firme no ombro. "Cultiva esse fogo nos teus olhos. Mas usa-o com sabedoria."
Os homens montaram a cavalo e partiram pelas estradas, levantando poeira no seu rasto. Boudica observou-os afastar-se, sem saber se voltariam com respostas ou mais perguntas. Sentia que um ponto de viragem se aproximava. Apesar da cautela do pai, ele sabia que a guerra poderia ser inevitável. Os romanos apertavam o cerco diariamente.
As semanas que se seguiram revelaram-se estranhamente calmas à superfície. A colheita prosseguia e Boudica trabalhava ao lado de outros jovens. Colhia o trigo nos campos, afugentava os corvos e transportava os feixes para os armazéns. À noite, ouvia as mulheres mais velhas a cantar lamentações junto à lareira. Às vezes, cantavam sobre antigas batalhas e guerreiros perdidos; outras vezes, exaltavam heróis que triunfaram sobre adversidades impossíveis. Boudica agarrava-se a essas canções, que sentia serem mais do que meras histórias; eram ecos de um espírito que perdurava.
Após muitos dias, o seu pai regressou com uma pequena companhia de guerreiros. Os rostos deles estavam cansados, as sobrancelhas franzidas. O conselho tinha sido longo e conflituoso. Caratinos disse a Boudica que algumas tribos exigiam um conflito imediato, enquanto outras pediam diplomacia com Roma. "Os Iceni estão algures no meio", afirmou. "Não provocaremos uma luta, mas também não nos ajoelharemos."
Ela olhou-o atentamente. "É suficiente?"
Ele suspirou. "Talvez tenha de ser, por agora." Mas, na sua voz, Boudica percebeu a mesma dúvida que a atormentava.
Nos meses seguintes, a vida permaneceu numa tensão crescente, como se toda a tribo se estivesse a preparar para uma tempestade que ainda não chegara. Rumores apontavam para a presença de batedores romanos perto da fronteira das terras dos Iceni, medindo estradas e marcando território. Os comerciantes do sul traziam histórias sobre estradas romanas a cortar o campo, fortalezas a erguer-se e impostos a serem exigidos. Alguns bretões pagavam, enquanto outros se rebelavam com pequenos ataques que os romanos reprimiam ferozmente. Cada rumor parecia uma rajada de vento a empurrar as tribos para um ponto de ruptura.
Boudica fez 14 anos nesse ano, num dia fresco de outono, quando as folhas ardiam em tons dourados e vermelhos. O pai ofereceu-lhe um novo broche para o seu manto, meticulosamente trabalhado com nós celtas. Ele disse que era um símbolo do seu lugar na família, um sinal de que já não era uma simples criança. Ela compreendia o que isso significava: começava a falar-se de alianças seladas pelo casamento entre os mais velhos. A ideia desagradava-lhe, mas entendia como a política tribal funcionava. Era uma forma de cimentar os laços entre os clãs. Apesar disso, sentia-se enjaulada por essa expectativa.
Numa manhã fresca, decidiu aventurar-se sozinha no bosque, irresistivelmente atraída pela vontade de saber se os druidas tinham mais conhecimentos. Encontrou vários a entoar cânticos junto a uma piscina sagrada. O reflexo das nuvens cinzentas pairava sobre a superfície da água, enquanto uma brisa cortante agitava os juncos. Magior, o druida mais velho, estava presente. Parecia mais envelhecido do que ela se lembrava, como se o peso dos últimos meses o tivesse corroído. Contudo, ao vê-la, esboçou um leve sorriso.
"Retornaste," comentou.
"Sim," respondeu ela, aproximando-se. "Gostaria de saber se tens novas palavras sobre os romanos. Ouvimos rumores todos os dias."
Magior olhava para a piscina, como se tentasse ler as ondulações. "Eles estão perto. Outros na tribo ainda duvidam, mas eu sinto o tremor sob nossos pés. Veio para construir mais estradas, fortificar e exigir tributo de cada líder bretão. A questão é saber se conseguiremos manter a nossa identidade quando pagarmos. Eles não levam apenas ouro - levam a alma da terra." Os seus lábios franziram-se em amargura. "Esse é o destino que tememos."
Boudica respirou fundo. Ajoelhou-se junto à piscina e tocou na água com as pontas dos dedos. Estava suficientemente fria para a entorpecer. "Os nossos líderes desejam manter a paz, se possível," murmurou. "Acreditam que as alianças podem evitar a guerra."
O olhar de Magior era firme. "A guerra nem sempre se traduz em derramamento de sangue, criança. Às vezes, é uma questão de perder a identidade. No momento em que chamamos os romanos de nossos mestres, declaramos os vencedores."
Ela refletiu sobre isso durante um longo momento. "Assim, nunca devemos chamá-los assim."
Uma súbita rajada de vento agitou a piscina, distorcendo os seus reflexos. Os olhos de Magior estreitaram-se. "Sinto em ti as sementes de algo. Raiva, sim, mas também potencial. Fica atenta. A terra chamará os seus filhos na hora da necessidade."
A sua mente estava repleta de perguntas sem resposta. Despediu-se dos druidas e regressou à povoação, com o coração a palpitar de emoções contraditórias. O mundo mudava sob os seus pés e ela ainda era demasiado jovem para fazer parte do conselho ou falar com autoridade. No entanto, algo ardia dentro dela: a certeza absoluta de que não seria subserviente a qualquer águia estrangeira.
No ano seguinte, os ecos da expansão romana começaram a ressoar pela terra. Boudica ouviu o pai discutir com os anciãos, que falavam sobre os enviados romanos que visitaram outras tribos, insistindo em tratados que impunham tributos de cereais e homens para trabalho. Até então, os Icénios permaneciam inabaláveis, provavelmente devido à sua reputação de guerreiros ferozes e criadores de cavalos valiosos. Mas a pressão aumentava por todos os lados. Alguns membros do conselho acreditavam que deveriam receber os cobradores de impostos romanos pacificamente, oferecendo-lhes hospitalidade suficiente para evitar confrontos. Outros argumentavam que qualquer sinal de fraqueza levaria à rápida subjugação.
A cada dia que passava, Boudica tinha mais certeza de que as linhas da diplomacia não se manteriam. Passava mais tempo a praticar com um bastão de madeira em segredo, imitando o treino que vira ser dado aos jovens guerreiros. Não nutria ilusões de mestria; conhecia os métodos da lança e da espada apenas em fragmentos, pois as raparigas não eram treinadas para a guerra como os rapazes. Contudo, era forte para a sua idade, e a sua determinação superava a de muitos dos seus pares masculinos. Várias vezes, o pai ou a avó a repreenderam por voltar a casa magoada ou com o cotovelo arranhado, mas nunca a proibiram. Talvez reconhecessem que, numa época de caos, todos os corpos capazes poderiam ser cruciais.
Numa tarde chuvosa, Boudica avistou um grupo de viajantes de uma tribo distante a chegar à povoação. Pareciam cansados, os mantos cobertos de lama. Um deles era um mensageiro que trazia notícias: os romanos tinham estabelecido outro ponto de apoio nas terras do sul, aproximando-se a passos largos. O mensageiro descreveu as tácticas romanas, como construíam estradas que cortavam bosques sagrados e terras agrícolas, ignorando ou escarnecendo dos costumes locais. Mencionou também unidades de cavalaria que patrulhavam os campos, levando tudo o que consideravam essencial para o império. Relatou, além disso, sobre tribos que se haviam submetido abertamente, entregando as suas armas e tornando-se "reinos clientes".
O sangue de Boudica ferveu ao ouvir aquilo. A expressão “reinos clientes” enfureceu-a. Ser cliente era ser servo. No silêncio que se seguiu à narrativa do mensageiro, pensou ouvir o eco distante da profecia do druida. Se a águia está aqui para devorar, talvez só nos reste uma escolha: resistir ou ser devorados.
Apesar de ter ouvido rumores sobre um casamento com um rei vizinho que poderia ser arranjado nos próximos anos – alguém que, segundo dizia a fama, tinha uma postura pragmática em relação aos romanos –, Boudica recusou-se a pensar nisso. Negou-se a imaginar um futuro em que ela, ou qualquer Iceni, se curvasse aos caprichos romanos. Em vez disso, disse a si mesma que confiaria na prudência do pai, mas que manteria o seu coração preparado. Lembrou-se do voto que fizera no bosque: Se eles devoram, nós fazemos-los sufocar.
Numa manhã luminosa de verão, a tensão na povoação atingiu o seu pico. Um pequeno grupo de batedores romanos atravessou os arredores do território dos Iceni, acompanhados por um guia local. Não tentaram entrar na povoação principal, mas a sua presença foi suficiente para provocar ondas de choque em toda a tribo. A notícia espalhou-se como fogo: os romanos tinham chegado. Os homens empunharam armas, os vigias montaram guarda e, por momentos, todos pareciam a viver à beira de um fio. Contudo, os batedores apenas tomaram nota das estradas e das terras agrícolas locais antes de partir sem um confronto direto. A mensagem, ainda assim, era clara: Roma não estava longe. Estava a medir o terreno, a planear os seus próximos passos.
Naquela noite, os Caratinos reuniram-se com os anciãos. As lanternas tremeluziam na sala de convívio, projetando sombras dançantes nas paredes. Boudica encostou o ouvido a uma fresta da porta, escutando, apesar do seu melhor juízo. Ouviu fragmentos de discussões abafadas:
"...eles voltarão com uma legião na próxima vez."
"...ou podem exigir os nossos cavalos. Eles sabem que criamos os melhores."
"...temos de falar com as outras tribos. Se se juntarem a nós, podemos recuar. Se não o fizerem, ficamos sozinhos."
Ela não tinha ilusões: sozinhos, os Iceni poderiam desmoronar sob o peso do aço de Roma. A única esperança residia na união, mas a aliança entre as tribos era tão esquiva como a névoa da manhã. Rivalidades mesquinhas e velhas rixas dificultavam a união dos bretões. Assim, Roma se infiltrava, como uma serpente astuta explorando cada divisão.
Naquela noite, enquanto os anciãos discutiam, Boudica escapuliu para o bosque. Levava uma pequena tocha para iluminar o caminho na escuridão. As árvores erguiam-se altas e silenciosas. Esperava encontrar os druidas a entoar cânticos, mas a clareira estava deserta. Apenas o luar ténue prateava as folhas. Aproximou-se do carvalho antigo no centro do bosque, uma árvore imponente que provavelmente lá estava há séculos. Colocou a palma da mão contra a sua casca áspera e sussurrou uma oração aos espíritos dos seus antepassados: "Mostra-nos uma maneira", implorou, com a voz baixa. "Mostra-me como proteger o que nos é querido. Se os romanos vierem, deixa-me ser forte. Deixa-me ficar de pé, mesmo que os homens da nossa tribo hesitem."
Fechou os olhos, sentindo uma calma a assentar sobre si enquanto respirava o aroma da terra de musgo e casca de árvore. Não esperava uma resposta, mas uma determinação feroz floresceu dentro dela. Uma voz na sua mente, talvez um eco do seu próprio espírito, ou algo mais profundo, sussurrou: "Seja inquebrável." Naquele instante, comprometeu-se a ser assim.
O pai notou uma mudança nela após aquela noite: uma nova firmeza no olhar, uma espiral de tensão por trás da sua habitual calma. Ela continuava a desempenhar as suas tarefas, ajudando a avó e praticando em segredo seu trabalho com o cajado, mas exibia uma aura de autoridade silenciosa que desmentia a sua idade. Caratinos não questionou isso em voz alta. Talvez uma parte dele reconhecesse o brilho que sempre vira nela. Talvez ele também suspeitasse que um dia ela precisaria dessa faísca para as provações que os aguardavam.
O tempo passou, mas os rumores da expansão romana nunca cessaram. Comerciantes, mensageiros e fugitivos falavam da astúcia dos estrangeiros. Prometiam autonomia a uma tribo, instalavam um líder aliado aos romanos, exigiam tributo e depois continuavam a expandir-se. Enquanto isso, mais bretões eram forçados a integrar-se ao sistema romano. Alguns acabaram escravizados por não conseguirem pagar impostos. Outros viram-se obrigados a servir nas forças auxiliares romanas. Os avisos dos druidas assombravam todas as conversas: a terra seria devorada se ninguém se erguesse para resistir.
Ocasionalmente, Boudica ouvia referir-se a um homem chamado Prasutagus, também dos Iceni por sangue. Era mais velho do que ela e circulavam boatos sobre as suas ligações, tanto com negociadores romanos como com tribos vizinhas. Alguns diziam que ele era astuto, enquanto outros afirmavam que tentava apenas preservar os Iceni. Ela mal suspeitava que seu caminho logo se entrelaçaria com o dele - apenas sabia que seu pai e os anciãos falavam de possíveis casamentos para forjar alianças dentro da tribo, e Prasutagus estava entre os candidatos. A ideia lhe causava desconforto. Ela não era uma mercadoria para ser negociada. Contudo, sabia que, se isso beneficiasse a tribo, as suas preferências pessoais poderiam não ter importância.
De algum modo, Boudica sentia que o destino girava à sua volta, que caminhava numa linha ténue entre a tradição e a agitação. No dia em que finalmente encontrasse Prasutagus ou qualquer outro pretendente, lembraria de todos os avisos que os druidas lhe tinham dado, de todos os murmúrios da águia em voo e do voto que ardia na sua alma: Fazer com que ele sufocasse.
Numa manhã de neblina, no final do outono, Boudica encontrava-se de novo no bosque, despertando antes do nascer do sol por sonhos inquietantes. Sonhara com asas a voar, uma floresta em chamas e o choro das pessoas que amava. Não conseguia afastar o pavor. Quando chegou ao bosque, Magior estava lá, realizando um ritual solitário. Os sinos do seu cajado tilintavam suavemente na escuridão. Ele acenou-lhe com a cabeça em sinal de reconhecimento.
Ela inclinou a cabeça em respeito. "Sonhei com fogo. Com pessoas a chorar."
A expressão dele tornou-se grave. "Os sonhos podem mostrar-nos o que poderá acontecer. Ou podem ser meras ilusões. Só tu podes decidir como agir em relação a eles."
Ela abriu as mãos. "Como luto contra o que não consigo ver?"
Magior estudou-a atentamente. "Verás isso em breve. O mundo está a mover-se rapidamente. Por vezes, não escolhemos as nossas batalhas; são elas que nos escolhem a nós. Quando isso acontecer, a terra precisará de mais do que espadas. Precisará de uma voz, de um líder capaz de unir as tribos, de defender aqueles que foram desonrados ou quebrados pela águia." Ele fez uma pausa, deixando que o silêncio da manhã os envolvesse. "Tu nasceste sob um signo de guerra. É nisso que o teu pai acredita. Foi isso que os presságios sussurraram."
Sentiu a garganta apertada. "Sou apenas uma rapariga", disse, embora parte dela negasse essas palavras.
Magior agarrou-lhe levemente o braço, os olhos ardendo de determinação. "Tu és Iceni. Se a terra te chamar, recusarás?"
Ela não hesitou. "Não."
Um leve brilho de aprovação iluminou os olhos dele. Ele soltou-lhe o braço. "Então, mantém-te aberta a esse chamamento, Boudica. Quando chegar a hora, não te retraias. A terra lutará através de ti. Os espíritos dos teus antepassados guiarão a tua lâmina."
Ela prensou os lábios. No fundo, misturavam-se medo e antecipação. Imaginou dias futuros em que os romanos poderiam entrar arrogantes nos salões dos Iceni, exigindo submissão. Não sabia como ou quando o confronto chegaria, apenas que era inevitável. Permaneceu um longo tempo com Magior, permitindo que as nuvens flutuantes e a luz do sol filtrada acalmassem seu coração acelerado. Então, voltou para casa, mais determinada do que nunca.
Naquela noite, o pai reuniu a família junto à lareira. O tremeluzir do lume criava sombras dançantes nas paredes do tecido. A avó de Boudica sentava-se num canto, descascando ervilhas, enquanto Boudica mantinha as costas direitas, atenta.
Caratinos suspirou. "Fui abordado por anciãos que sugerem um confronto entre ti, Boudica, e Prasutagus. Ele não é um homem velho, mas é mais velho do que tu — testado em negociações, conhecido por equilibrar os velhos costumes com as novas realidades. Em breve, poderá tornar-se uma figura de autoridade na nossa tribo." Ele estudou o rosto dela. "Ainda não há pressão, mas quero saber o que pensas."
Boudica fixou o olhar no fogo. Sabia que isso estava a chegar. Não se sentia pronta para discutir casamento, mas os olhos bondosos do pai revelavam sua preocupação genuína com os seus desejos. "Se isso beneficiar os Iceni," disse lentamente, "farei o necessário." Fez uma pausa, levantando o olhar. "Mas não serei dócil. Se ele espera que uma esposa seja silenciosa, ficará desiludido."
Caratinos soltou um riso baixo. "Suspeito que ele já saiba disso. A notícia do teu espírito viaja mais rápido do que imaginas."
Ela acenou com a cabeça, lutando contra um turbilhão de apreensão. Uma esposa, sim, mas também uma mulher numa época de tensão. Conseguiria manter-se fiel ao seu voto? Seria forçada a sufocar a raiva que crescia no seu coração com a aproximação dos romanos? Deixou aqueles pensamentos de lado, ofuscados pela sensação de conflito iminente.
O pai levantou-se e colocou uma mão no ombro dela. "Filha da guerra, filha dos Iceni," disse suavemente. "Vejo o teu caminho a formar-se, embora não saiba onde há-de dar. Confia na terra. Confia em ti mesma."
Ela encontrou o seu olhar. "Eu irei."
Nos dias seguintes, a população mergulhou em silêncio. A aproximação do inverno atrasou as viagens, e os rumores de movimentos romanos cessaram com os ventos frios que varreram a Britânia. No entanto, Boudica não sentiu alívio — apenas a sensação de que o silêncio era temporário, como a tensão antes de uma tempestade. Através das árvores despidas, sentiu que a própria terra prendia a respiração. Os druidas pareciam inquietos, realizando rituais com maior urgência, lendo presságios nas formas das aves migratórias e nos padrões da geada.
Os sonhos de Boudica tornaram-se mais vívidos. Acordava na escuridão da madrugada, a tremer, com o sabor do fumo na língua. Nos seus sonhos, via a águia romana em chamas, uma cidade em ruínas e ouvia o rugido de milhares de vozes a gritar pela liberdade. Sentia o pulso a bater com uma emoção selvagem, mesmo quando o medo a percorria. Por vezes, levantava-se e praticava silenciosamente com o seu bastão de madeira à luz de uma tocha, deixando que o movimento acalmasse os seus pensamentos agitados.
Finalmente, chegou o solstício: a noite mais longa do ano. Os druidas conduziram uma cerimónia sagrada no bosque. Boudica juntou-se à tribo enquanto acendiam fogueiras, cantavam canções que davam as boas-vindas ao regresso do sol e rezavam por um novo ciclo frutífero. Ela ficou ao lado do pai, observando as chamas a saltarem alto na escuridão. As faíscas dançavam entre as silhuetas das pedras em pé e dos ramos retorcidos. Era uma noite de renovação. Contudo, enquanto olhava para o fogo, recordou as palavras de Magior: A terra não está em silêncio. A terra vai lutar. Imagens de guerra sobrepunham-se às chamas dançantes e Boudica questionava-se quanto sangue seria derramado antes que a paz fosse conquistada - se é que alguma vez poderia ser.
Nas sombras que se estendiam para além da luz da fogueira, vislumbrou uma figura a observá-la. A princípio, pensou que era um druida, mas à medida que as chamas dançantes se deslocavam, apercebeu-se de que se tratava de um homem desconhecido, junto de um pequeno grupo de guerreiros. Ele era alto, sério, talvez na casa dos vinte anos, e usava um manto fino preso com um broche que brilhava com padrões intrincados. Ela encontrou o olhar dele por um instante. Ele acenou com a cabeça uma vez, reconhecendo-a. Depois, virou-se. Teve uma súbita intuição de que aquele poderia ser Prasutagus. O homem que um dia poderia tornar-se o seu marido. O seu estômago deu um nó, mas ela manteve o queixo erguido, recusando-se a parecer mansa.
Quando a cerimónia terminou, Boudica afastou-se do círculo, deixando que o ar frio da noite acalmasse o seu rosto quente. Inspirou o aroma do fumo do pinheiro enquanto caminhava por entre as árvores altas. Os cânticos do festival ainda ecoavam, mas ansiava por um momento de solidão para reunir os seus pensamentos. Parou junto a um enorme teixo e encostou-se a ele, exalando uma respiração trémula.
Subitamente, a voz de Magior chegou-lhe por detrás. "Pareces perturbada", disse ele. Ela virou-se. O capuz do druida fora empurrado para trás, revelando olhos que captavam a luz do fogo. "Não sei se estamos a dar as boas-vindas ao regresso da luz ou a marchar de cabeça para a escuridão", admitiu.
Magior acenou com a cabeça, pensativo. "Fazemos as duas coisas. Essa é a natureza deste mundo. Um não pode existir sem o outro. Mas tu carregas um fardo maior do que devias na tua idade. Deixa-me lembrar-te: não estás sozinha nesta luta. A terra é vasta. Há outros que partilharão a tua raiva."
Ela consolou-se com as suas palavras. Depois, viu um movimento no limite da sua visão. Prasutagus - se era realmente ele - conversava calmamente com o pai, Caratinos. As vozes deles eram baixas e não conseguia perceber as palavras, mas pelos gestos sérios do pai, parecia uma conversa importante.
Magior seguiu o seu olhar. "Uma união pode estar no teu futuro, Boudica. Uma união que una mais fortemente o destino dos Iceni. Talvez faça parte da tapeçaria que moldará o que está para vir."
Ela não respondeu imediatamente. Limitou-se a observar as silhuetas que tremeluziam. Pensou no voto que tinha feito, o voto que lhe latejava no sangue. Prometeu a si própria, mais uma vez, que, independentemente das alianças formadas, nunca desistiria da luta para proteger o seu povo das garras do império.
Quando as fogueiras do solstício se apagaram, a tribo começou a dispersar-se. Muitos regressaram às suas casas para se aquecerem com hidromel e histórias. Boudica ficou com o pai junto às brasas moribundas, ambos perdidos nos seus próprios pensamentos. Finalmente, ele quebrou o silêncio.
"Prasutagus queria conhecer-te", disse Caratinos. "Mas achei que precisarias de tempo. Ele ficará entre nós por algum tempo, para conversar mais sobre as alianças entre as nossas famílias. Em breve, marcaremos um encontro mais formal."
Boudica acenou com a cabeça, tentando aparentar calma como o pai. "Compreendo."
Ele estudou-lhe o rosto. "Não o temais. Ele não é um homem que se rasteja perante Roma. Mas acredita que podemos manter os Iceni fortes sem uma luta precipitada. Ele pode ter razão. Ou pode aprender contigo que, por vezes, a cautela não é suficiente."
Sentiu um súbito carinho pelo pai. Apesar das suas próprias incertezas, ele confiava no espírito dela. "Vou falar honestamente com ele", prometeu.
Assim, com o solstício para trás, Boudica viu-se no limiar de um novo ano - e talvez de uma nova vida. Os romanos surgiam como uma tempestade silenciosa no horizonte, mas ninguém sabia exatamente quando ou onde o raio iria cair. A tribo permanecia numa expectativa inquieta, forjando alianças, murmurando velhos ressentimentos, esperando que alguma medida de unidade prevalecesse. Boudica agarrou-se ao seu cajado num treino secreto, sentindo, dia após dia, a sua força aumentar. Se a águia devora, nós fazemo-la engasgar-se.
No entanto, ela ainda era, em muitos aspectos, aquela rapariga entre as árvores sagradas, ouvindo o cântico do druida, sentindo o pulsar da terra sob os pés. Naquela altura, não podia saber a dimensão das batalhas que se avizinhavam ou
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