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Ce que vous faites à autrui, vous le faites d’abord à vous-même.

Proverbe musulman.

Prenons l’habitude de ne pas nous considérer comme une contingence dans l’univers mais comme le souci primordial de Dieu.

Jacques de Baudus.
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– Ça se prononce Lavilio, mon colonel, fit remarquer le lieutenant Robert Lavilhaud au colonel Roland Fauberge commandant le secteur1 de Bourmont, qui venait de lui dire « Asseyez-vous, Lavilo ».

Depuis que l’archange Lucifer s’était rebellé contre Dieu le Père, il n’y avait guère eu pareil outrage à une autorité. Mais le colonel devait être de bon poil. Ses yeux bleus, pointés comme des caronades par-dessous les épis blonds des sourcils, ne firent que pétiller, et sa lèvre inférieure, charnue et luisante de salive – une lèvre de séducteur –, s’avança dans une moue bon enfant :

– Oui, oui, d’accord, ça va. Asseyez-vous.

Le lieutenant Julien Jullien, qui était venu présenter au colonel son subordonné Lavilhaud, nouvellement affecté, pouffa dans son poing. Le lieutenant Jullien pouffait volontiers dans son poing. Cependant, une intuition fulgura en lui – phénomène dont, Dieu sait, il n’était pas coutumier : à cet instant, il sut de la connaissance absolue des prophètes et des télépathes, que les deux phrases qui venaient de s’échanger entre celui qui était présenté et celui à qui il était présenté étaient enceintes de conséquences fatidiques. Ce fut comme si un coin du voile cachant l’avenir avait été soulevé devant les yeux de Jullien, ce qui arrive, paraît-il, à qui va mourir bientôt.

Le lieutenant Julien Jullien, des CROP1, était en bleu parce qu’il appartenait originellement à l’armée de l’Air ; le colonel Roland Fauberge était en tenue camouflée de parachutiste soigneusement retaillée par un tailleur militaire pour mettre en valeur ses cuisses de skieur et le poitrail dont les poils moussaient dru par l’échancrure de sa veste : bien que chasseur alpin, il se permettait ces fantaisies ; le lieutenant Robert Lavilhaud, fantassin de réserve, était le seul en « moutarde ». Ils se trouvaient tous les trois dans le bureau agressivement fonctionnel du colonel Fauberge : table et armoires de métal gris de l’Intendance, pas un tableau au mur. Le bureau était au fort Bourmont, qui, de ses bastions à la Vauban, commandait la ville et le port de Bourmont sur la Méditerranée.

– Moi, personnellement, dit le colonel Fauberge, un peu avachi derrière sa table de travail (mais il fallait se méfier de cet avachissement charmeur, en réalité les nerfs et les muscles du quadragénaire maigre et souple étaient suprêmement affinés), moi, vous en savez quelque chose, Jullien, je n’ai rien contre les CROP. J’applaudis même des quatre mains – Fauberge aimait à rire et à montrer qu’il avait entendu parler de Darwin – à la création d’une force mélangée de soldats, de flics et de pandores spécialisés dans le travail crade : les spécialistes le font mieux que nous et ça nous dispense de le faire. Je sais qu’il y a des commandants de secteur qui vous ostracisent, mais reconnaissez, Jullien, que ça n’a jamais été mon cas : je vous ai fait confiance et je m’en suis bien trouvé. D’accord ?

– D’accord, mon colonel, complètement d’accord.

– Et le jeune Lavilo, il est d’accord ?

Jullien répondit pour son subordonné :

– Il s’y fera.

Le lieutenant Lavilhaud était un grand garçon de vingtdeux ans – on aurait presque pu dire un gros garçon, parce qu’il était un peu potelé, mais ses mus cles à lui aussi fonctionnaient 5 sur 5, et les lunettes carrées posées sur son nez ne l’avaient jamais empêché de crapahuter aussi bien que certains et mieux que d’autres. Il avait les yeux noisette avec le regard limpide et un peu fixe de ceux qui vivent en accord avec leur foi. Il était naturellement silencieux et n’éprouva le besoin de rien ajouter à la déclaration de son chef.

Quelques phrases urbaines et insignifiantes constituèrent la suite de la conversation. Fauberge ne tenait pas à savoir ce qui se passait dans les CROP, tant que les renseignements fournis par les CROP lui permettaient d’avoir « du bilan ». Il aurait pu, c’est vrai, offrir un pot aux deux lieutenants, mais le « Ça se prononce Lavilio » lui en avait ôté l’envie : « Je ne vous retiens pas, messieurs, vous avez sûrement quelqu’un à cuisiner, ha ha », et les deux lieutenants montaient dans l’Aronde de Jullien. La sentinelle leur présenta les armes à la sortie du fort.

– Vous inquiétez pas pour Faux-Derche, dit Jullien. Il est comme ça avec tout le monde. Je vous emmène bouffer à La Grotte.

C’était un bon vivant que Jullien, avec de gros traits déjà un peu bouffis malgré ses quelque trente ans, un teint couperosé, des veines violacées s’entrecroisant sur les pommettes, un pif de travers, de petits yeux qui semblaient nager dans un bain d’huile, la bouche veule de l’homme de plaisir, veule mais non pas lâche, et qui savait se rétracter et se durcir quand il fallait commander.

– Vous ne cessez de m’inviter, mon lieutenant, dit Lavilhaud en braquant sur le profil de son chef le regard de ses yeux innocents mais fermes.

– Meuh non, pouffa Jullien. Il faut bien que je réceptionne comme il convient mon jeune et brillant camarade. À propos, n’oubliez pas, samedi prochain, pot à la Ferme en votre honneur.

Jullien adorait organiser des pots à la Ferme. Il pensait que c’était bon pour le moral du commando. Commando, du reste, était un grand mot pour une quinzaine de petits gars appelés, pas très doués ou un peu turbulents, que leurs régiments d’origine, qui devaient fournir un contingent aux CROP, y avaient envoyés pour s’en débarrasser.

La Grotte était le meilleur restaurant de Bourmont. Il occupait l’intérieur d’une caverne donnant sur une plage de cailloux d’où montaient des odeurs de varech. Le sol était sablé, les nappes quadrillées blanches et rouges, amidonnées ; des phalènes tournaient autour des petits abatjour individuels. Le patron était un pied-noir typique et se plaisait à en jouer le rôle : « Po po po, la mort de tes osse ! » Il descendait d’un communard anarchiste déporté qui avait épousé une Alsacienne patriote exilée : tout cela, assaisonné d’Andalou, donc de Juif et de Moresque, faisait un bon Français (médaille militaire à Cassino). Les serveurs kabyles étaient souriants et déférents, avec leurs petites moustaches bien taillées et leurs yeux pointus.

– On se demande lesquels rendent compte aux fellouzes, dit Jullien. Probablement tous.

– Parce qu’ils sont contre nous ? demanda Lavilhaud.

– Parce qu’ils ne savent pas ce que nous voulons. Étant donné que nous ne le savons pas nous-mêmes… Faut bien qu’ils prennent des assurances des deux côtés.

On savoura des rougets du golfe, puis des brochettes, en arrosant les uns de mascara blanc, les autres de rouge. Comme Lavilhaud semblait dégoûté devant ses claouis de mouton : « Tu ne manges pas ? dit Jullien. Je prends. » Quand le plat de résistance – un couscous bien sûr – arriva, on n’avait plus d’appétit. On mangea tout de même. La harissa aidait. Lavilhaud trouvait choquant de bâfrer ainsi dans un pays où tout le monde ne devait pas manger à sa faim, mais cela ne gênait pas Jullien, qui avait une doctrine : « Il ne faut pas se laisser abattre. D’ailleurs rien ne se perd : le patron a des cochons qui terminent tout. »

Les relations n’étaient pas très souples entre le vieux lieutenant aviateur et le jeune lieutenant biffin. Il y avait d’abord la question du tutoiement, que Jullien utilisait libéralement, s’attendant qu’à grade égal Lavilhaud en usât aussi, mais Lavilhaud était trop conscient des annéeslumière qui séparaient un réserviste de vingt-deux ans d’un officier de carrière de trente. D’ailleurs, il n’était tutoyeur que sélectivement, et la bonhomie de Jullien le mettait mal à l’aise. Il avait trop bien compris à quoi son ancien passait une partie de ses journées, il ne savait pas s’il devait l’évangéliser, le contrecarrer ou le dénoncer, et cela ne l’aidait pas à fraterniser avec lui. Il regardait les mains aux gros doigts spatulés saucer la cheurba et il se demandait à quoi elles avaient été occupées cette aprèsmidi.

Dehors, il faisait noir, quand Jullien, la chemise froissée, la cravate de côté, la vareuse ne tenant plus que par un bouton, repoussa l’assiette de fruits confits en avant, sa chaise en arrière, et prononça :

– Bon, eh bien moi, quand je suis repu, j’ai envie de r, de p et de b. Pour r et pour p, je m’arrange tout seul, mais pour b, je préfère être à deux. Tu viens, je t’invite au 69 ? Il y a même des Européennes, enfin plus ou moins. Mais même les moukères sont propres. Et tu vois, moi qui te parle, et qui ne les regarde pas quand elles sont empaquetées dans leurs haïks, leurs serouals, tout leur barda – j’ai l’impression qu’elles doivent puer par-dessous – eh bien à poil, ça passe. Remarque qu’elles se rasent. Alors ?

Robert Lavilhaud, dont l’uniforme, malgré la chaleur, semblait sortir du pressing, secoua la tête avec conviction :

– Merci, mon lieutenant.

Jullien pouffa dans son poing et n’insista pas :

– Patron, le téléphone.

On lui apporta le téléphone à table, avec un long fil qui impressionnait les clients.

– Allô ? C’est vous, Zubira ? Vous m’envoyez une jeep et deux gaziers à La Grotte, pour chercher le lieutenant. Non, moi je rentre par mes propres moyens. Mais méfiezvous : en rentrant, je vais faire ma ronde. Enfin, peut-être.

Ils sortirent. Dans la nuit, les vers luisants faisaient de la chorégraphie à trois dimensions et les vagues phosphorescentes imitaient des épaules de cachalot.

Jullien se tourna vers la falaise qui semblait sourdre de la mer :

– Il y a un an, les salopards se pointaient encore quelquefois là-haut pour nous canarder à la sortie. Après l’opération Jumelles1, terminé, mon vieux, terminé. On monte faire des pique-niques les dimanches et pas que des piques, je te promets.

La jeep arrivait, débâchée selon le règlement. Deux MAT 492 luisaient à l’arrière entre les mains de troufions en béret noir.

Les officiers se serrèrent la main, non sans quelque répugnance de la part de Lavilhaud. « Pour Jullien, pensat-il, il n’y a pas tellement de différence entre le jour et la nuit : des corps et des corps, des violences et des violences… » Jullien monta dans son Aronde d’une démarche laborieusement assurée.

La jeep suivit le bord de mer, pénétra dans les bas quartiers de Bourmont, s’arrêta devant le pont, fut contrôlée par des Sénégalais, nerveux, consciencieux, la tête noire et ronde, engoncée, quelque temps qu’il fît, dans un passemontagne.

– Nuit d’Afrique, pensa avec ravissement Robert Lavilhaud.

Cela faisait deux ans qu’il vivait dans ce pays, dont il pensait à faire le sien si Blandine acceptait de l’y rejoindre, et le charme de l’exotisme n’avait pas dimi nué avec le temps. C’était toujours l’Afrique mystérieuse d’où, d’après Jung et Leakey, provient la race humaine, l’Afrique romaine de Scipion et de Régulus, chrétienne d’Augustin et de Cyprien, musulmane1 d’Abd el-Kader et d’Abd elKrim, et surtout française, française par l’intelligence d’une colonisation qui, non sans défauts, avait tout de même été – Lavilhaud n’en doutait pas – fondamentalement bénéfique ; française par les goums, les tabors, les maghzens, maintenant les harkas, bref les chéchias et les képis, plus encore que par les routes, les écoles et les hôpitaux ; française par cette alliance sacrée scellée entre les rêves d’un peuple vainqueur et les besoins d’un peuple vaincu.

Comme, trois kilomètres plus loin, on approchait de la Ferme, la lune se leva, éclairant des hectares et des hectares de zébrures rectilignes et longitudinales dont la France avait griffé cette terre, qui s’en était émue et mise à produire des vins capiteux, auxquels un jour, grâce à l’intégration promise par l’Algérie française, tous les habitants goûteraient fraternellement.

La boule jaune de la lune se profilait derrière un des quatre pavillons formant les coins de la Ferme Garcia, construite en carré, avec quatre corps de logis s’articulant à angles droits, et le lieutenant Lavilhaud frissonna à la vue de cette masse noire qui, dans son esprit, figurait une espèce de forteresse du mal, un avant-poste de l’enfer : des choses y étaient faites par des hommes à d’autres hommes, des choses que personne ne devrait jamais faire à son prochain.

De loin, Lavilhaud remarqua qu’un rai de lumière brillait sous le volet du secrétariat servant de salle de permanence : une roquette antichar où même une grenade à fusil pouvait faire des dégâts. Il le signalerait à Jullien… ou même – à quoi bon prendre un risque pour cette nuit ? – il ferait lui-même mettre immédiatement un bourrelet ou un rideau.

Le chef de poste ouvrit le portail qui grinça. Il faudrait faire huiler les gonds. La jeep roula sous la voûte sonore et s’arrêta dans la cour noyée de lune. Lavilhaud remercia avec une courtoisie sèche le chauffeur et les gardes du corps et gagna la salle de permanence.

– Bonsoir, Zubira. On voit de la lumière sous votre volet.

– Ça séra arranhé démaine, mone lieuténane, répondit le caporal-chef interprète, d’origine oranaise, l’air d’un vieux mannequin de cuir, tout en plis, en rides et en cicatrices.

– Tout de suite, Zubira.

– Bienne, monne lieuténane.

Lavilhaud fit une ronde. Si Jullien en faisait une autre plus tard, tant mieux. Il était important d’entretenir une certaine appréhension parmi la troupe et cela devenait difficile depuis que l’opération Jumelles avait décimé les katibas1 et que la guerre semblait gagnée. Mais quand une guerre révolutionnaire s’essouffle, le terrorisme reprend : il faut redoubler de vigilance.

Aucune des quatre sentinelles ne dormait ; cependant les petits gars avaient l’air fatigué et Lavilhaud se dit qu’en plaçant sur les miradors des projecteurs allumés en permanence on pourrait ne plus mettre que deux sentinelles aux deux coins opposés de la Ferme : elles auraient deux pans de mur à surveiller au lieu d’un seul, mais, les heures de garde étant deux fois moins nombreuses, on pourrait demander à tous une concentration redoublée. Surtout, cela permettrait de faire sortir le commando plus souvent, ce qui serait meilleur pour la forme et pour le moral que tous les pots organisés par Jullien. Lavilhaud se promit de lui en parler. Il essayerait de se rendre utile de cette façon purement militaire, puisqu’il avait l’intention de refuser d’autres besognes.

Il rentra dans sa chambre, fit une toilette spartiate dans le lavabo – Jullien, bricoleur, avait, à renfort de tuyaux de plastique, installé l’eau courante – et, dans son pyjama bien repassé, se planta devant son lit, face à la croix de bois noir qu’il avait fixée sur le mur chaulé.

Pas un crucifix, une croix nue.

Il s’agenouilla.

Toute sa vie, il avait dit ses prières du soir sans s’en cacher : facile en famille et plutôt héroïque dans des colonies de vacances, même catholiques. Il aurait fait la même chose à l’école d’officiers, quitte à affronter railleries et brimades, si l’aumônier ne lui avait pas recommandé d’user de discrétion : « Tes camarades n’auront pas reçu ton éducation, tes gestes les feront rigoler, ce n’est pas la peine de les induire en tentation de blasphème. » Il s’était donc résigné à prier couché, mais, depuis qu’il avait sa piaule à lui, il avait repris ses habitudes avec un vrai plaisir.

Il se signa avec attention, le regard fixé sur la croix.

Il se
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