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			Sinopsi

			La Keiko Furukura sempre va ser considerada una nena estranya, fins que a 18 anys va començar a treballar a temps parcial en una botiga oberta les 24 hores. Per a la Keiko, la botiga va representar un món ordenat i predictible que li va permetre comportar-se com una “persona normal”. Modèlica, fins i tot. Però quan en té 36, encara continua en aquesta feina d’estudiants i mestresses de casa que necessiten un sobresou, i no ha tingut mai parella ni gaires amics. Ella està contenta amb la seva vida, si bé s’adona que no respon a les expectatives de la societat i que la seva família s’amoïna. Quan un jove cínic i amargat comença a treballar a la botiga, la vida tranquil·la de la Keiko es veurà alterada... però, serà per a bé?
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			La botiga de conveniència és plena de sorolls. Des del timbre que sona cada cop que entra un client, fins a les veus dels famosos que promocionen nous productes pel fil musical. Des dels crits dels dependents anunciant les ofertes del dia, fins al xiulet de l’escàner en llegir un codi de barres. Des de la remor sorda que fan els productes en caure dins el cistell, fins al cruix dels embolcalls de plàstic de les pastes o el repic dels talons que volten pel local. Tots aquests sons barrejats formen «el soroll de la botiga de conveniència», que acarona sempre els meus timpans.

			Quan sento el lleu sotragueig d’una ampolla de plàstic que avança per la cinta transportadora per substituir la que s’acaba de vendre, aixeco el cap. Com que la majoria dels clients agafen una beguda freda just abans de passar per caixa, el meu cos reacciona a aquest soroll. Veig que, en lloc d’anar a pagar, la clienta que ha agafat l’aigua s’atura a triar unes postres amb l’ampolla a la mà, i torno a mirar al meu davant.

			Mentre col·loco els onigiris que acaben d’arribar, el meu cos va recollint informació dels nombrosos sorolls escampats per la botiga. A aquesta hora del matí, el que es ven més són els onigiris, els entrepans i les amanides. A l’altra banda, la Sugawara, que també treballa a temps parcial, va passant els productes per un escàner petit. Jo col·loco el menjar fresc, acabat de sortir d’alguna màquina, als prestatges de l’expositor refrigerat. Al mig hi poso dues fileres d’onigiris amb ous de bacallà i formatge, que són novetat; al costat, dues fileres d’onigiris amb tonyina i maionesa, que són els que tenen més èxit, i, a la punta, els onigiris amb encenalls de bonítol assecat, que són els que costen més que marxin. La velocitat és bàsica, de manera que el meu cos es mou seguint les normes que tinc ben interioritzades, sense haver de pensar.

			Quan sento un lleu dring de xavalla, em giro instintivament i miro cap a la caixa. Com que els clients que fan dringar els diners al palmell o en alguna butxaca normalment només volen comprar el diari o un paquet de tabac i marxar de seguida, soc molt sensible al soroll de monedes. Tal com m’he imaginat, un home s’acosta a la caixa amb una llauna de cafè en una mà i l’altra ficada a la butxaca. Travesso la botiga ràpidament, m’esmunyo darrere el taulell i em quedo plantada a la caixa perquè no s’hagi d’esperar.

			—Bon dia! Benvingut!

			Li faig una lleugera reverència i agafo la llauna de cafè que m’allarga.

			—Ah, i un paquet de tabac del número 5.

			—Molt bé! Entesos! —Trec àgilment un paquet de Marlboro light mentolat i el passo per l’escàner—. Sisplau, hauria de confirmar que és major d’edat.

			Em fixo que, mentre toca la pantalla, l’home desvia la mirada cap a l’expositor del menjar ràpid i para de moure els dits. Li podria preguntar si vol res més, però quan veig que un client dubta opto per fer un pas enrere i esperar.

			—I un corn dog.

			—Molt bé! De seguida l’hi poso!

			Em desinfecto les mans amb alcohol, obro l’expositor i embolico el corn dog.

			—Vol que li posi el menjar calent i la beguda freda en bosses separades?

			—Ah, no, no cal. Ja em va bé tot junt.

			M’afanyo a ficar la llauna de cafè, el tabac i el corn dog en una bossa petita. Mentrestant, l’home, que fins fa un moment feia dringar les monedes a la butxaca dels pantalons, es fica la mà a la butxaca de la camisa, com si de sobte s’hagués recordat d’alguna cosa. En veure aquest gest, dedueixo a l’instant que vol pagar amb diners electrònics.

			—Pagaré amb Suica.

			—Entesos. La pot passar per aquí, sisplau.

			Interpreto automàticament les mirades i els gestos més subtils dels clients, i el meu cos reacciona intuïtivament. Les orelles i els ulls són uns sensors importants per copsar els seus moviments i les seves intencions. Procurant no incomodar-los observant-los més del compte, moc les mans amb rapidesa a partir de la informació que he recollit.

			—Aquí té el rebut, senyor. Moltes gràcies!

			—De res —diu ell en un murmuri, i surt de la botiga.

			—Perdoni per l’espera —dic mentre faig una reverència a la noia que feia cua—. Bon dia! Benvinguda!

			Noto com el matí va passant com de costum dins aquesta caixa lluminosa que és la botiga de conveniència.

			A l’altra banda dels vidres, tan nets que no s’hi veu ni una ditada, veig la gent que camina atrafegada. Comença un nou dia. És l’hora en què el món es desperta i l’engranatge que el fa moure es posa en funcionament. Jo soc una part d’aquest gran engranatge que va rodant. Formo part del món i giro dins aquest «matí».

			Just quan estava a punt de tornar corrents a col·locar els onigiris, em crida la Izumi, que és la supervisora dels treballadors a temps parcial.

			—Furukura, quants bitllets de cinc mil queden en aquesta caixa?

			—Ah, només dos.

			—Vaja... No sé què ho fa, però avui tothom paga amb bitllets de deu mil... A la caixa forta de dins tampoc en queden gaires. Quan hagi passat el pic del matí i l’hora del repartiment, valdrà més que m’arribi al banc.

			—Sí, gràcies!

			Com que al torn de nit falta gent, últimament l’encarregat ha començat a fer l’horari nocturn, de manera que durant el dia la Izumi i jo fem com si fóssim empleades de la cadena i ens encarreguem de fer funcionar la botiga.

			—Doncs cap a les deu aniré a buscar canvi... Ah, per cert, avui hi ha una comanda especial de sushi farcit. Si ve el client, ja l’atendràs, oi?

			—I tant!

			Quan miro el rellotge, veig que són més de dos quarts de deu. El pic de feina del matí es calmarà aviat, i llavors serà l’hora de centrar-nos en el repartiment i de començar a preparar el pic del migdia. Estiro l’esquena i me’n torno a les prestatgeries per continuar col·locant els onigiris.

			
			
			Només tinc un record vague i imprecís de la vida que feia abans de néixer com a dependenta d’una botiga de conveniència.

			Vaig créixer en un barri residencial dels afores, al si d’una família normal que em va estimar amb normalitat. Tot i així, vaig ser una nena una mica estranya.

			Per exemple, quan anava a parvulari, una vegada vaig trobar un ocellet mort al parc. Era un ocell molt bonic, de color blau, que es devia haver escapat d’alguna gàbia. Els altres nens es van posar a plorar al voltant d’aquella bestioleta que tenia el coll decantat i els ulls tancats.

			—I què en farem?... —va preguntar una de les nenes.

			Jo em vaig posar l’ocellet al palmell d’una revolada i el vaig dur fins al banc on la meva mare xerrava amb les altres mares.

			—Què passa, Keiko? Oh, un ocellet... Deu haver vingut volant de ves a saber on... Pobrissó... —va dir la mare amb tendresa, acaronant-me el cap—. Vols que l’enterrem?

			—No, mengem-nos-el! —li vaig respondre.

			—Què?

			—Al pare li agrada el yakitori, no? El podem rostir i menjar-nos-el per sopar.

			Ho vaig repetir pronunciant clarament totes les paraules, pensant que no m’havia entès, però la mare va continuar fent cara d’esparverada. La mare d’una altra nena, que seia al seu costat, em va mirar amb els ulls, els narius i la boca ben oberts. Era una expressió tan còmica que vaig estar a punt d’esclafir a riure, però en veure que tenia la vista fixada en el meu palmell vaig pensar que el problema era que amb només un ocellet no en tindríem ni per començar.

			—Vaig a buscar-ne algun més? —vaig dir, llançant una mirada a dos o tres pardals que voltaven per allà a prop.

			—Keiko! —va cridar la meva mare, en un to reprovatori, quan per fi va poder reaccionar—. Farem una tomba per a aquest ocellet i l’enterrarem. Mira, tots ploren. Els seus amics estan tristos que s’hagi mort. Fa llàstima, no?

			—Per què? Si és mort ens el podem menjar.

			La mare no va saber què contestar.

			Jo només em podia imaginar asseguda a taula amb el pare, la mare i la meva germana petita, cruspint-nos l’ocellet tots contents. Al pare li agradava el yakitori, i a la meva germana i a mi ens encantava el pollastre fregit. No entenia per què no podia agafar algun ocellet més de tots els que hi havia al parc, ni per què havíem d’enterrar aquell en lloc de menjar-nos-el.

			—Escolta —va dir la mare, fent un esforç—. No veus que aquest ocellet és molt petit i molt bufó? Li farem una tomba per aquí i així tots li podrem portar flors.

			I això és el que vam fer, tot i que jo no ho vaig entendre. Tots van començar a matar flors de per allà a la vora mentre ploraven per l’ocellet i deien que els feia molta llàstima.

			—Quines flors més boniques! Segur que l’ocellet estarà content.

			L’escena i els comentaris que feien eren tan estranys que vaig pensar que estaven tots tocats del bolet.

			Vam enterrar l’ocellet en un forat que vam fer a l’altra banda d’una tanca on hi deia PROHIBIT PASSAR, hi vam clavar un bastó de gelat que algú havia tret d’una paperera i vam cobrir el redol d’una gran quantitat de cadàvers de flors.

			—Pobre ocellet. Que trist, oi, Keiko? —em va preguntar uns quants cops la mare, com si em volgués convèncer. Però a mi no em semblava que allò fos gens trist.

			Vaig viure altres incidents semblants a aquest. Una vegada, quan feia poc que havia entrat a primària, un parell de nens es van començar a esbatussar durant la classe de gimnàstica. Els altres es van posar a cridar.

			—Que algú cridi un mestre!

			—Que algú els aturi!

			O sigui que s’han d’aturar, vaig pensar jo. Vaig obrir el cobert de les eines, que tenia al costat, en vaig treure una pala, vaig anar corrent fins al lloc de la baralla i vaig clavar un bon cop al cap d’un dels revoltosos.

			El nen va caure allà rodó, amb les mans al cap, envoltat d’una gran cridòria. En veure que havia parat de bellugar, vaig pensar que havia d’aturar l’altre i vaig tornar a aixecar la pala.

			—Para, Keiko! Para! —van cridar les nenes, plorant.

			Els mestres van acudir escopetejats i, veient la situació, em van demanar explicacions.

			—Com que tothom deia que algú els aturés, ho he fet de la manera més ràpida que se m’ha acudit.

			Sense saber-se’n avenir, els mestres em van dir que la violència no servia de res.

			—Però tothom deia que havíem d’aturar en Yamazaki i l’Aoki. I jo he pensat que així ho aconseguiria.

			Els ho vaig explicar tan bé com vaig saber, sense entendre per què estaven tan enfadats, però tot i així van convocar la mare a una reunió.

			Quan la vaig veure acotant el cap davant els mestres i demanant-los perdó una vegada i una altra amb una expressió tota seriosa, vaig pensar que el que havia fet potser no estava bé, però vaig continuar sense comprendre per què.

			I va passar el mateix la vegada que una mestra jove va tenir un atac d’histèria a classe i va començar a cridar i a rebotre la llista d’assistència damunt la taula. Tothom es va posar a plorar i a cridar.

			—Perdoni’ns, senyoreta!

			—Pari, sisplau!

			En veure que, malgrat les súpliques de tota la classe, ella no es calmava, vaig pensar que jo la faria callar. M’hi vaig acostar corrent i li vaig abaixar la faldilla i les calces d’una bona estrebada. La mestra es va quedar tan parada que es va posar a plorar, però per fi va parar de cridar.

			La mestra que hi havia a la classe del costat va venir de seguida per preguntar què passava, però quan li vaig explicar que en una pel·lícula de la tele havia vist una dona que s’havia calmat quan li havien tret la roba, va convocar una altra reunió.

			—Per què no ho entens, Keiko...? —va mormolar la mare, aixafada, mentre tornàvem de l’escola, i em va abraçar.Vaig pensar que devia haver fet una altra cosa mal feta, però no vaig entendre ben bé per què.

			Tot i que no sabien què fer amb mi, els pares m’estimaven. Com que jo no volia que estiguessin tristos ni que haguessin de demanar perdó constantment a la gent, vaig optar per parlar tan poc com pogués quan fos fora de casa. Vaig deixar d’actuar per voluntat pròpia, i em vaig limitar a imitar els altres o a seguir les instruccions que em donessin.

			En veure que no deia res més del que era necessari i que ja no actuava pel meu compte, els grans van quedar alleujats.

			Cap als últims cursos de primària m’havia tornat tan silenciosa que llavors aquest va ser el problema. Tot i així, per a mi callar era la millor tàctica i l’actitud més lògica per anar vivint. Encara que als informes de l’escola hi digués que m’havia d’esforçar a fer amics i a jugar fora de casa, jo no vaig cedir i vaig continuar negant-me a parlar de cap tema que no fos estrictament necessari.

			En canvi, la meva germana, que té dos anys menys que jo, era una nena «normal». Tot i així, en lloc de mantenir-se a una distància prudencial de mi, m’estimava amb bogeria. Quan, a diferència de mi, la mare la renyava per alguna minúcia, jo anava a veure la mare i li preguntava per què s’havia enfadat. Quan la mare deixava de sermonejar-la per respondre la meva pregunta, la meva germana, segurament pensant-se que ho havia fet per protegir-la, sempre em donava les gràcies. A més, com que no m’interessaven les joguines ni les llaminadures, sovint les hi donava, i per això sempre la tenia rondant pel meu voltant.

			La meva família m’estimava i em cuidava, i justament per això sempre estaven preocupats per mi. Recordo que un dia vaig sentir els pares que es demanaven què podien fer per «curar-me», i que de seguida vaig pensar que havia de fer alguna cosa per arreglar-me. Una vegada el pare fins i tot em va portar amb el cotxe a una ciutat que quedava força lluny perquè em visités un psicòleg. El psicòleg em va preguntar de seguida si tenia cap problema a casa, però no en tenia cap: el pare era un home tranquil i com cal que treballava en un banc; la mare era una dona una mica tímida però molt afectuosa, i la meva germana em tenia en molta estima.

			—Bé, de moment val més que li donin molt d’amor i a veure com va —va concloure el psicòleg, sense mullar-se gaire.

			I, fent cas d’aquest consell, els pares van continuar estimant-me i cuidant-me tant com van poder.

			A l’escola no vaig fer amics, però tampoc ningú em va fer la guitza, de manera que vaig anar superant els cursos de primària i els de secundària sense haver de dir mai res més del compte.

			Quan vaig acabar el batxillerat i vaig començar la carrera, vaig continuar igual. Normalment passava sola les estones lliures i no tenia mai cap conversa privada amb ningú. Ja no causava els problemes que havia causat els primers cursos de primària, però el pare i la mare continuaven estant amoïnats perquè creien que, si no canviava, no estava preparada per sobreviure en el món dels adults. Així, doncs, em vaig anar fent gran pensant que havia de «curar-me».

			
			
			L’Smile Mart de davant l’estació de Hiiromachi va obrir l’1 de maig del 1998, quan jo feia primer de carrera.

			Recordo perfectament el dia que vaig topar amb la botiga, abans que la inauguressin. Era a principi de curs i havia anat a veure una representació de teatre noh per alguna assignatura. Mentre tornava tota sola, perquè no tenia amics, em vaig equivocar de carrer i, en un tancar i obrir d’ulls, em vaig trobar perduda en un barri d’oficines que no coneixia.

			Quan me’n vaig adonar, vaig veure que no hi havia ni una ànima. Aquell barri, ple d’edificis blancs, formava un paisatge fictici, com si fos una maqueta feta amb cartolina.

			Era com una ciutat fantasma, un món fet només d’edificis. Aquell diumenge al migdia no hi havia ningú més que jo.

			Aclaparada per la sensació que havia entrat en una altra dimensió, vaig apressar el pas buscant una parada de metro. Quan per fi vaig veure el rètol de l’estació i m’hi vaig acostar corrent, alleujada, vaig descobrir que la planta baixa de l’edifici d’oficines blanquíssim que tenia al davant semblava un aquari translúcid.

			No hi havia cap rètol tret d’un cartell enganxat al vidre que deia: SMILE MART DE L’ESTACIÓ DE HIIROMACHI / PRÒXIMA OBERTURA / ES BUSCA PERSONAL. Quan vaig mirar a través del vidre, no hi vaig veure ningú, només uns quants plàstics enganxats a les parets, com si encara hi fessin obres, i unes quantes fileres de prestatgeries buides, de color blanc. Em va semblar absolutament increïble que aquell local tan desolat es pogués convertir en una botiga de conveniència.

			Tot i que els pares em donaven prou diners per anar tirant, m’interessava trobar una feina a temps parcial per poder-la combinar amb els estudis. Em vaig apuntar el número de telèfon que hi havia al cartell i hi vaig trucar l’endemà mateix. Vaig passar una entrevista senzilla i em van agafar de seguida.

			Em van dir que la formació començava la setmana següent i, quan em vaig presentar a la botiga a l’hora indicada, em vaig trobar que el local ja s’assemblava una mica més a una botiga de conveniència que el primer cop que l’havia vist. Hi havia la secció de parament muntada, amb articles de papereria, mocadors i altres articles exposats.

			A dins la botiga hi havia unes quantes persones

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/image/cover.jpg





