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Combien de fois avez-vous infligé
une blessure à mon cœur
sans que s’insurge en moi la violence,
combien de fois m’avez-vous brisé
les os sans mettre à mal ma patience !
 

QOSTAKI AL-HIMSI



Il n’est pire sourd, on le sait, que les possédants.
 

HENRI MICHAUX



Condamner, mépriser ? ce n’est pas la bonne
méthode, ce n’est même rien du tout ;
tous ces sempiternels dénigrements
du crime ne peuvent en fin de compte
que le « fixer », l’enfoncer plus profond.
Le crime, il vous faut l’avaler. Le manger.
Vous pouvez vaincre le mal, mais
uniquement en vous-même.
 

WITOLD GOMBROWICZ



Saint-Gabriel (France)
C’était notre terre
quand je dis que c’était notre terre, je veux dire que nous
ne l’avions pas volée, que nous en avions rêvé au temps de nos
ancêtres, et que l’État français nous avait permis de concrétiser nos rêves en nous vendant une bouchée de pain six cent
cinquante-trois hectares de bonne terre africaine
— Te souviens-tu, Henri ?
six cent cinquante-trois hectares réservés à notre seul usage,
ça fait beaucoup de collines, de vallées, de bouquets d’agaves et
de lentisques, d’oueds, de cailloux, d’oiseaux de toutes couvées,
ça fait beaucoup de ciel et de nuages
— Te souviens-tu, Henri ?
ça fait beaucoup de sueur, de fatigue et de larmes, beaucoup
de malheur et pas assez de joie, mais pour rien au monde je
n’aurais voulu naître ailleurs
c’était notre terre
et c’était ma terre, la terre sur laquelle j’ai commencé à
marcher, un soir d’été à l’ombre des acacias et des palmiers,
m’a raconté ma mère, j’étais dans les bras de Fatima qui m’a
plantée sur mes jambes et a dit
— Allez, Claudia, marche
et ma mère qui se tenait à trois mètres de moi a ouvert ses
bras de velours afin que je me jette dedans, un soir d’été comme
les autres où les ouvriers rentraient des champs un outil à l’épaule,
où mon père enfourchait son cheval et s’en allait chasser le renard
mais que chassait-il au juste ?
mon père avec son beau fusil américain et son chapeau de
paille vissé sur la tête, où ma sœur qui était en âge de fréquenter l’école devait être dans sa chambre à rabâcher les mêmes
poèmes de Lamartine et de Victor Hugo, où mon frère
paix à son âme
mon pauvre frère… mais que faisait-il pendant que mes
jambes de fille tremblaient d’impatience et vacillaient de
droite à gauche et d’avant en arrière ? à dix ans il remontait
l’oued jusqu’à sa source, à quinze il se cherchait déjà un destin,
lorgnant du côté des Amériques, comme si les Amériques
avaient besoin de lui, embrassant le monde sur des cartes qui
couvraient les murs de sa chambre
Antoine, que faisais-tu le jour où j’ai commencé à marcher ? je
voudrais bien le savoir, peut-être que tu m’observais caché derrière un
arbre ou le mur de la grange, peut-être que tu souriais en m’envoyant
des baisers sur tes doigts impatients, peut-être que tu sanglotais de rage
en essayant de réparer ton arc brisé par le genou en colère de notre père
Antoine ?
peut-être que tu dormais, lové au plus obscur d’un de ces trous
à foin que tu affectionnais tout particulièrement et dans lesquels tu
cachais ton sommeil de chiot, si tu étais encore en vie tu pourrais
me répondre et me dire exactement ce que tu faisais pendant que je
levais une jambe malhabile pour avancer de quelques centimètres,
et que je ratais mon coup, et tombais en m’éraflant les genoux, et
pleurais à chaudes larmes, m’a raconté notre mère
— Te souviens-tu, Henri ?
non, il ne se souvient pas, il ne se souvient de rien, j’ai beau
lui secouer la mémoire, c’est comme si je secouais une boîte vide
— Parlez-lui
me répète le docteur
— Racontez-lui l’Algérie
mais je passe mon temps à ça, docteur, parler, parler, parler
à mon mari qui m’observe avec les yeux et qui m’écoute avec
les oreilles d’un autre homme, un homme que tout différencie
de celui que j’ai épousé, un homme que je nourris à la cuillère,
que je débarbouille, que je promène dans les rues en poussant
comme je peux son maudit fauteuil, un homme qui pisse dans
une poche en plastique
tais-toi
dans une poche en plastique qu’il faut vider, changer, je
ne sais plus combien de fois, mais il vaut mieux que je me taise
je me tais et me lève et vais faire un tour sur le balcon, le
soleil est une pauvre chose dans le ciel, mais on ne croirait pas
que c’est l’hiver, l’air est doux à la terrasse des cafés, les pins
découpent des dentelles d’ombre sur la façade des immeubles,
peut-être que les gens s’amusent aujourd’hui, ou tout au moins
se distraient en parcourant les sentiers du bord de mer, pendant
que moi je tourne en rond, étrangère à cette ville comme je le
suis à cet homme que j’appelle Henri et qui n’est pas Henri, qui
n’est même pas l’ombre de cet Henri que j’ai aimé
— Te souviens-tu, Henri ?
ne me regarde pas avec ces yeux de maboul, je n’attends pas
de réponse, si je te pose la question c’est à cause du docteur, Parlez-lui, parlez-lui madame, alors je te parle, mais je sais bien que tu
ne te souviens pas de l’homme qui marchait la tête en l’air sur un
trottoir d’Alger, il avait les cheveux noirs et tu as les cheveux blancs,
il était grand et svelte et tu es tout ratatiné sur tes os, il portait un
costume de tussor et tu ne portes plus rien sinon des gilets troués,
des pantalons toujours tachés de ce qui dégouline de ta bouche, des
chemises débraillées, il souriait à pleines dents alors que derrière tes
lèvres mangées tu ne me montres que des chicots
— Ne me regarde pas avec ces yeux, je ne sais que trop ce
qu’ils veulent dire, que tu as la tête vide, oui, que cette saloperie de
maladie te l’a vidée de tes souvenirs sans en laisser un seul, oui, oui
et c’est cet homme
dont tu ne peux pas te souvenir
qui m’a bousculée dans son costume de tussor et qui s’est
aussitôt arrêté, retourné, excusé, cherchant à savoir s’il ne
m’avait pas fait mal, me proposant pour que je lui pardonne sa
maladresse de prendre un verre au Tantonville
— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi au moins
de vous offrir à boire
m’entraînant avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, traversant la place, discutant avec le serveur de la terrasse afin qu’il
nous trouve une table à l’ombre, l’obligeant à chasser quatre
Arabes qui venaient juste de s’asseoir
il me semble que c’était hier
l’ombre était si belle sous les arbres, le soleil si léger,
j’entendais un rossignol dans une cage suspendue, des musiques
qui venaient d’un balcon et se mêlaient au charabia des voix, je
sentais dans l’air une odeur de cuir et d’orange
— Qu’est-ce que vous voulez boire, mademoiselle ?
et moi qui n’étais à l’époque qu’une cruche prétentieuse,
en passant la main dans ma chevelure
— Un thé au lait
il me semble que c’était hier
vous avez hélé le serveur et lorsqu’il s’est incliné devant vous en
rajustant les ailes noires de son nœud papillon vous avez dit
— Un thé au lait et une bière
et puis vous m’avez parlé, vos bras lancés dans une pantomime
suggestive, vos yeux le plus souvent possible dans les miens, vos yeux
qui me troublaient et que je fuyais en feignant de m’intéresser au
ballet des mouches autour de la table, vous m’avez parlé comme
vous aviez l’habitude de parler aux autres filles, avec cette aisance
charmeuse dont vous vous serviez à la perfection
il me semble que c’était hier
le son de votre voix, les volutes caressantes de vos mains, le
mouvement de vos lèvres, l’éclat de votre sourire bien ajusté, le blanc
nacré du tussor
oui, il me semble que c’était hier, bien qu’il soit impossible de
me rappeler ce que vous m’avez dit ce jour-là, j’ai beau me creuser
la cervelle pas un mot ne vient à mon secours, et peut-être que je
n’écoutais pas, que j’étais trop impressionnée pour écouter le flot
ininterrompu de paroles que vous déversiez dans mes oreilles de
cruche prétentieuse, vous parliez, et je vous regardais, et en désespoir
de cause j’ai commencé à consulter ma montre, une fois, deux fois,
trois fois, et à la quatrième je vous ai coupé la parole, rougissant
jusqu’aux oreilles sans doute, je ne me souviens plus
— Il faut que je parte, mes parents vont s’inquiéter
vous avez repris vos bras, vos sourires, vos paroles, cherchant à
toute vitesse dans une immobilité de sphinx rusé ce qu’il fallait faire
pour ne pas me perdre à jamais
— Vous habitez loin ? Je peux vous raccompagner…
j’avais envie de rire et de vous dire que vous me plaisiez tout
autant que je vous plaisais
— Je suis à l’hôtel Aletti avec ma famille. Nous devons regagner Montaigne à la fin de la semaine
vous avez voulu savoir ce que c’était Montaigne, un village ?
une ville ? je vous ai dit que c’était le nom de notre propriété, une
grande maison en pierre avec des hectares de blé, d’oliviers et de
vignes, et puis des granges, des hangars, des remises, et près de la
source les gourbis de nos ouvriers
— Ils sont plus de deux cents à travailler chez nous
ai-je précisé avec mon air de cruche prétentieuse, énumérant les
troupeaux de moutons et de chèvres gardés par nos bergers, exagérant le nombre de nos ruches, de nos orangers et de nos citronniers,
vantant les printemps de nos mimosas et de nos glycines, les étés de
nos bougainvilliers
j’étais sur le point de quitter cet homme et je ne le quittais
pas, je cherchais ce que j’avais bien pu oublier, embarrassée dans
ma robe à dahlias mauves, que je n’ai pas jetée, que je conserve
encore comme une relique dans une boîte au fond de l’armoire, et
que l’obstination des mites se charge de faire disparaître chaque
jour un peu plus, agrandissant les trous, réduisant en poussière les
pétales fanés des dahlias, je le sais, et ne fais rien pour y remédier
et j’avais si peu envie de le quitter que sans y prendre
garde j’ai commencé à marcher à côté de lui, emportée par le
mouvement incessant des gens qui montaient à la Casbah et descendaient au port, pendant que je continuais à faire l’inventaire
de notre propriété, et de tous ceux qui y vivaient, les domestiques, les jardiniers, le contremaître, et ma sœur Marie-Claire,
et mon frère Antoine parti vivre en France, et ma mère donnant
ses ordres des profondeurs sacrées de son fauteuil à oreilles où
personne n’avait le droit de s’asseoir, et où personne n’avait le
souvenir de s’être jamais assis, et mon père ne galopant plus sur
son cheval préféré, ne chassant plus le soi-disant renard mais
sautant dans son auto pour des absences sans alibis, au mépris
de ma mère et de notre ville tout entière qui ne se privait pas de
commenter les extravagances de monsieur Ernest, comme on
l’appelait à Cassagne, à Saint-Priest et dans les mechtas alentour
je crois que j’aurais pu marcher jusqu’au soir, la foule,
les boutiques de fruits et de légumes, la musique des cafés,
les gamins qui voulaient cirer mes chaussures, les vendeurs
de cigarettes et de beignets, tout me grisait, comme si je venais
de débarquer à Alger, et ce n’est qu’une fois arrivée sur la place
du Gouvernement que j’ai repris mes esprits en voyant l’écarlate
tramway surgir tel un monstre ferraillant devant moi, pousser
des grognements de monstre, cracher de l’électricité de monstre,
et me forcer à me taire, à ravaler les paroles ridicules que je
n’avais cessé de proférer à la manière des cruches prétentieuses,
j’ai laissé passer les mille yeux accusateurs de ce tramway du
diable, toute penaude à côté de l’homme qui m’accompagnait
et n’osant plus regarder que mes pieds
et je vous ai dit
— Au revoir
à la fois confuse, énervée, jetant un œil désespéré sur ma montre,
répétant
— Au revoir
prête à pleurer, vous tendant une main furieuse, regrettant le
mauvais effet des dahlias mauves, j’en étais persuadée, à présent
que le tramway filait sur ses rails après avoir mis fin brutalement à
mon exaltation, alors vous avez posé la main sur mon épaule et vous
m’avez demandé mon nom, et je vous ai aussitôt répondu Claudia,
sans même une seconde d’hésitation
— Claudia… Claudia
vous avez souri parce que je l’ai répété deux fois, ensuite vous
avez voulu mon adresse et sur la feuille de papier que vous me
présentiez j’ai écrit, Claudia Jacquemain, et le nom de notre ville,
Cassagne, je vous ai rendu votre stylo et je me suis enfuie, criant
une dernière fois
— Au revoir
et comme j’avais pris avec vous une mauvaise direction, j’ai
tourné autour du cheval vert-de-gris du duc d’Orléans au moins
deux ou trois fois avant de me rendre compte qu’il me fallait revenir
sur mes pas pour rejoindre l’hôtel Aletti
— Te souviens-tu, Henri ?
se souvient-il ? peut-être que je serais moins malheureuse
s’il pouvait se souvenir de notre rencontre à Alger, peut-être que
je ne me sentirais plus perdue dans le labyrinthe d’un temps qui
semble n’avoir existé qu’en moi, que tout le monde ignore ou
feint d’ignorer, alors que j’ai cent mille preuves de son existence,
mille millions de preuves, au point que dans la bienveillance
républicaine de ce temps béni les ancêtres de ma mère ont eu
tout le loisir d’inventer un vignoble, de planter mille oliviers
et autant d’arbres fruitiers, de pousser la charrue au tréfonds
de la terre pour qu’y germent le blé, l’orge et l’avoine, au point
que dans l’insolence de ce temps ma mère s’est trouvé un mari,
certes pas l’homme dont elle avait rêvé, mais quelqu’un qui a
quand même été capable de lui faire trois enfants, deux filles
et un garçon
— Te souviens-tu, Henri, de ma sœur et de mon frère ?
se souvient-il de ma sœur Marie-Claire, de ses cheveux en
brosse et de ses pantalons de treillis, toujours cachée derrière
des lunettes parce que le soleil d’Algérie lui brûlait les yeux ? et
de mon frère Antoine
paix à son âme
mon pauvre frère Antoine, se souvient-il de lui ?
oui, j’ai cent mille preuves de l’existence de ce temps, c’était
le temps de Montaigne, le temps des horloges, venues de métropole à grands frais, bois précieux, balanciers de cuivre, cadrans
à chiffres romains, et qui battaient les heures jour et nuit et d’un
bout à l’autre de la maison, tic-tac, traquant la chaleur, le silence,
la nonchalance de nos pieds nus, les rêves de nos siestes, tic-tac,
tic-tac, imposant un rythme métropolitain à nos vies menacées
par les folies d’un sirocco toujours aux aguets, tic-tac, tic-tac,
tic-tac, c’était le temps de Montaigne
et c’est dans ce temps, Henri, te souviens-tu ? que je t’ai vu
arriver au volant de ta Peugeot, un jour de juin écrasé de chaleur
j’étais sous le pin parasol, allongée sur un tapis, et Fatima
qui passait et repassait une brosse dans mes cheveux m’a soudain chuchoté
— Tu es plus blanche que le lait
ses doigts se sont arrêtés sur mon cou
— Plus douce que l’eau des sources
ont abandonné leur travail, pendant qu’un corbeau traversait
l’espace qui nous séparait des granges, que les ronflements de
poussah de mon père vautré sur le divan de la véranda épouvantaient les scorpions, que les palmes du palmier se brisaient comme
du verre, qu’un chien venait se mêler à nos affaires de femmes
— Va-t’en
a ordonné Fatima, et le chien dans un soupir est allé s’allonger un peu plus loin, et Fatima a repris le fil de son bavardage
— L’homme qui t’épousera aura de la chance
— Tais-toi !
j’ai posé la main sur sa bouche pour étouffer le rire qui en
sortait
— Je connais les hommes, ce qu’ils désirent tu l’as
— C’est quoi ?
joignant le geste à la parole elle m’a pressé les seins
— Ça
a-t-elle dit en éclatant de rire
— Et puis ça
a-t-elle continué en me pinçant les hanches, et nous avons
roulé toutes les deux sur le tapis
je me souviens que mon père n’aimait pas ma familiarité avec
toi, Fatima, il me disait que nous avions un rôle à tenir, une culture
à défendre, et qu’il fallait prendre garde à ne pas oublier la distance
qui sépare l’homme civilisé du sauvage
— Tu comprends Claudia ?
mais moi je ne voulais pas comprendre, d’ailleurs je ne voyais
pas ce qu’il y avait à comprendre, j’aimais te parler, Fatima, te
confier mes secrets de fille, j’aimais ton rire et tes histoires sur les
hommes, ceux que tu avais connus de près et ceux qui te tournaient
encore autour, parce que tu étais une belle femme, Fatima, une
femme que beaucoup évaluaient à cent chameaux, pas moins, et
les yeux de ceux-là étaient de braise lorsqu’ils en parlaient, les mains
de ceux-là montaient au ciel avant de redescendre impuissantes le
long de leurs corps impuissants, car il fallait être riche pour avoir
des chameaux, des mulets ou des chevaux, ce n’est pas en travaillant
dans les champs qu’on pouvait le devenir
— Je veux les voir à mes pieds vos chameaux
leur lançais-tu, les poings sur les hanches et le front en bataille
sous le foulard, tu étais orpheline, tu n’avais pas même une tante
ou un cousin, et tu t’étais juré de ne jamais épouser personne, de
ne jamais avoir d’enfants, et de vivre à Montaigne autant de temps
que mon père et ma mère voudraient bien de toi, préférant aux chameaux les trois enfants de tes patrons que tu avais nourris et aidés
à grandir, offrant la douceur musquée de ton corps à leurs chagrins,
tes joues tatouées à leurs baisers, ta patience à leurs colères d’enfants
gâtés, Antoine, Marie-Claire, et puis moi la dernière, l’accident
comme disait ma mère, qui ai tout appris de toi, Fatima, appris à
marcher, appris à manger, appris à parler, car ma mère était lassée
des enfants, deux avaient suffi à sa peine
Fatima
et nous avons lutté pour savoir qui crucifierait l’autre sur le
tapis, oubliant la chaleur mortelle de ce dimanche de juin, les
mouches énervées par nos corps en sueur, les verres et la théière
renversés, oubliant les abois du chien occupé à nous tourner
autour
jusqu’au moment où j’ai entendu le moteur de ta voiture, Henri,
je pensais bien que tu me rendrais visite, j’y pensais même tous les
jours, mais je ne croyais pas te revoir aussi vite
j’ai crié
— Fatima, c’est lui !
— Qui, lui ?
— L’homme que j’ai rencontré à Alger !
je me suis dressée, essayant de remettre de l’ordre dans mes
vêtements, dans ma coiffure, ce n’était pas facile
— Je n’y arrive pas !
les mains de Fatima se sont activées dans ma chevelure, ont
lissé mon chemisier, ma jupe
— J’ai soif !
ont attrapé la théière renversée, m’ont offert ce qui restait
de thé, pas grand-chose, à peine un fond de verre, pendant que
la Peugeot contournait les acacias et remontait sans se presser
l’allée aux palmiers, comme si elle avait compris qu’il fallait me
donner un peu de temps, le chien est allé aboyer autour de la
voiture, j’ai dit
— Orca, tais-toi !
tout en sachant qu’il ne m’obéirait pas, c’était un chien têtu
qui n’obéissait qu’à mon père, mais ça me calmait les nerfs de
dire et de répéter
— Orca, tais-toi !
ça m’évitait de rester plantée tel un piquet, de montrer
ce sourire niais de cruche prétentieuse, j’ai fait signe à Fatima
qu’elle pouvait me laisser seule
et je suis allée à ta rencontre, Henri, marchant pieds nus sans
m’en apercevoir et m’en apercevant trop tard pour retourner chercher mes espadrilles, la maison derrière moi commençait à dérouler
son ombre sur les parterres de roses et de romarins, sur les lauriers,
les bougainvilliers, les figuiers aux branches lourdes de fruits encore
verts, quelle heure était-il ? cinq heures au moins, et peut-être plus,
je t’ai tendu la main lorsque tu es sorti de ta voiture en pantalon de
toile et chemise blanche, tu m’as dit
— Vous me reconnaissez, j’espère ?
plantant tes yeux rieurs dans les miens et jouant à l’acteur de
cinéma
— Te souviens-tu, Henri ?
qu’est-ce qu’il a ? je l’entends s’agiter dans son fauteuil,
pousser des gémissements de bête en souffrance, comme si ça
ne lui plaisait pas que je prenne l’air sur le balcon, que je regarde
la mer, il devrait savoir que rien ne me plaît autant qu’un coucher
de soleil sur la mer, lorsque la lumière décline et que l’œil plonge
au-delà de ce qu’il voit habituellement, loin, très loin par-dessus
les vagues, tellement loin qu’il me semble parfois distinguer les
côtes algériennes, ce n’est pas grand-chose, tantôt ça s’efface
tantôt ça prend la forme d’une dentelle, c’est si léger, si fugace,
que je crois plus à un mirage qu’à un rivage, et toute dépitée je
me dis que je rêve, et je ferme les yeux, mais quand je les rouvre
quelque chose qui ressemble à l’horizon d’une terre continue
de danser, de se former et de se déformer
je t’entends t’agiter dans ton fauteuil, mais je ne me retournerai
pas
de narguer ma mémoire, alors que je tremble de nommer
ce que je crois voir, ce que je crois être la vie de ma vie
je ne me retournerai pas
le sang de mon sang, la chair de ma chair, faut-il reconnaître la plage où je me baignais, les pins et les lentisques de
la colline, les champs de vigne, l’église, les cabanons, le café
du père Étienne qui servait de dancing ? j’hésite, tergiverse et
préfère toujours le refuge du silence, car ils sont nombreux ceux
ou celles qui me prendraient pour une cinglée, et avertiraient les
autorités compétentes, et se réjouiraient de mon hospitalisation,
ces Français de France ont la méchanceté chevillée au corps,
la manie d’empoisonner l’existence des autres, il vaut mieux
être sur ses gardes, toujours et avec tout le monde, craindre son
voisin de palier comme je crains moi-même le mien, c’est dire !
un homme qui vit seul avec un chien aussi haut que la table, et
qui ne supporte ni mon mari ni moi, au point d’avoir monté son
molosse contre nous
— Hors de ma vue, sales pieds-noirs !
crie-t-il dès qu’il nous voit
— Hors de ma vue !
pendant que le molosse s’étrangle de fureur au bout de
sa laisse, et il n’est pas le seul habitant de l’immeuble à nous
regarder de travers, il y en a d’autres, au deuxième et au cinquième étage, des familles entières qui ne nous saluent pas,
qui voudraient bien nous voir déménager au plus vite, quitter
l’immeuble réservé aux Français de France, c’est ce qu’ils prétendent, aller au diable, et plus particulièrement en Afrique du
Nord puisque nous y sommes nés
— Sales pieds-noirs !
ces Français de France ont la méchanceté chevillée au
corps, ils sont si méchants que je demande le plus souvent possible au gardien portugais de l’immeuble de m’accompagner
lorsque j’ai besoin d’aller dans les magasins ou de sortir Henri,
à mon âge il n’est pas facile de pousser le fauteuil sur les trottoirs,
et il le fait de bonne grâce, je n’ai pas à me plaindre, pourvu que
je lui glisse de temps en temps un petit billet
qu’est-ce que tu as renversé, Henri ?
malgré moi le bruit me fait sursauter, je me retourne, la lampe
est par terre, ta tête pend hors du fauteuil et tu regardes les morceaux
du pied en porcelaine, ça fait trois fois que tu casses la lampe et trois
fois que je la recolle, je ne sais pas si j’aurai le courage de la recoller
une quatrième fois, voilà que tu pleurniches comme un gosse à présent
Henri
te souviens-tu de ce dimanche de juin où tu m’as demandé si je
te reconnaissais, avec un petit sourire malin sur les lèvres, comme
si tu étais sûr de ma réponse, j’ai ri en répondant à ce sourire par
un autre sourire qui se voulait tout aussi malin et qui peut-être ne
l’était pas, je t’ai tendu ma main et tu l’as emprisonnée dans le nid
de tes mains, la gardant un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu,
ne pouvant t’empêcher de jeter un œil sur les rangées de fenêtres aux
volets clos de la maison, sur les dépendances, les jardins, les pins d’où
s’échappaient à présent des nuées d’oiseaux, les palmiers, la houle
des blés dans les champs alentour
— C’est une belle propriété
as-tu constaté en me rendant ma main, je ne sais plus ce que
je t’ai répondu, quelque chose qui a sans doute aiguisé ta curiosité
parce que tu n’as pas cessé de me poser des questions jusqu’à ce que
mon père, réveillé par nos voix, interrompe notre conversation
— Claudia ?
nous force l’un et l’autre au silence
— Claudia ?
— Oui
ai-je répondu
— Oui, j’arrive
et je t’ai fait signe de me suivre, nous avons remonté l’allée,
tourné autour des figuiers, escaladé les marches de la véranda, moi
devant dans ma jupe à rayures, les pieds toujours nus
— Te souviens-tu, Henri ?
et lui derrière, mains dans les poches de son pantalon de
toile, pas du tout intimidé lorsque je l’ai présenté à mon père,
allongé sur le divan, les cheveux en désordre, la chemise ouverte
sur une broussaille de poils, des verres sales et une bouteille de
whisky trônant à portée de sa main
de ta main, papa, de ta main tremblante qui demeure
aujourd’hui dans la mienne, plus que jamais présente, ne crois pas
que je ne t’ai pas aimé, ne crois pas que je répugnais à m’asseoir sur
tes genoux, à t’entourer le cou avec mes bras, à t’embrasser cinq ou six
fois de suite comme le font les petites filles et comme j’aurais aimé le
faire si tu l’avais permis, ne crois pas cela, de la tombe où tu reposes au
cimetière de Cassagne qui n’est plus Cassagne mais Zoubir je te dis et
te répète que j’ai toujours eu de l’amour pour toi et que j’en ai encore
entends-tu ma voix qui traverse la Méditerranée, s’insinue dans
les fentes du marbre de Carrare de ta tombe, glisse entre les grains de
sable jusqu’à tes os oubliés sous des années de silence par la population
de Cassagne qui n’est plus celle de Cassagne mais de Zoubir ?
je n’ai même de l’amour que pour toi, à présent que mes propres
enfants ont grandi et m’ont déçue, je suis vieille et peux bien l’avouer,
je n’aime plus que toi, et personne d’autre, pas même mes petits-fils
et petites-filles qui sont en âge de faire des bulles avec les mots, vieillir
assèche le cœur, et assèche plus encore celui de l’exilé
papa
pourquoi ne me prenais-tu pas sur ton cheval lorsque tu partais
avec les oiseaux du soir à l’assaut des collines ? pourquoi n’avais-je
pas le droit d’entrer dans ton bureau où tu prétendais travailler ? je
n’étais qu’une petite fille, mais il me suffisait de coller l’oreille contre
la porte pour entendre tes ronflements, tu tombais de fatigue, voilà
la vérité, tu t’enfermais dans ton bureau à seule fin de récupérer des
forces, voilà ce que tu n’osais pas me dire, pourtant j’aurais bien
volontiers dormi avec toi, dans l’ombre de ta poitrine qui, j’imagine,
devait sentir le maquis ou d’autres puissantes odeurs, j’imagine,
puisque tu passais tes nuits à courir la campagne comme un diable
sur ton cheval, le fusil dans une main, la bouteille dans l’autre,
terrifiant le sommeil des bergers, celui des serpents sous les pierres,
des tourterelles dans le bordj, des djinns aux abords de la source
mais ne terrifiant pas Henri, les cheveux en désordre, les
verres sales, la broussaille de poils, ça ne lui a fait ni chaud ni froid,
il lui a tendu la main et mon père l’a serrée en marmonnant des
excuses pour le débraillé de sa tenue, riant et se servant aussitôt à
boire, ajoutant ensuite qu’il rentrait de la chasse, qu’il avait beaucoup travaillé ces temps-ci et peu pensé à s’habiller correctement
— Ce n’est pas en costume trois-pièces qu’on s’occupe de
ses terres
a-t-il précisé, et il a tendu un verre à Henri qui s’est assis
pour discuter avec lui des rendements de la vigne et du blé sur
ces terres ingrates
c’était ton mot, père, les terres qui nous faisaient vivre depuis
plus de cent ans étaient des terres ingrates
— Qu’est-ce que je suis venu m’emmerder sur ces terres ingrates ?
hurlais-tu quand tu étais en colère
pendant que la nuit tombait comme une pierre sur le jardin,
et que Fatima allumait les lampes de la véranda, celles du salon
et de la salle à manger, pendant que les ouvriers rentrés des
champs s’interpellaient en rangeant leurs outils, pendant que
je courais prévenir ma mère, trop heureuse d’annoncer qu’un
homme avait fait le voyage d’Alger rien que pour moi
— Tu vas voir comme il est beau
la suppliant de sortir de son fauteuil à oreilles, d’oublier
l’activité charitable de ses aiguilles à tricoter qui fabriquaient
pull sur pull afin que les plus pauvres ouailles du curé passent
les hivers au chaud
— Tu vas voir comme il est beau
escaladant l’escalier quatre à quatre jusqu’à la chambre de
Marie-Claire, frappant à sa porte qui était toujours fermée, la
secouant pour qu’elle m’ouvre au plus vite, et redescendant avec
elle, et prenant par la main ma mère, alors que sur la véranda
Henri et mon père avaient changé de registre, de l’agriculture
ils étaient passés à la plaisanterie, complices de je ne sais quelles
histoires ils riaient à gorge déployée, des rires qui n’en finissaient plus de serpenter d’une pièce à l’autre, qui narguaient
la solennité des abat-jours et bravaient la patine des meubles
ancestraux
je me souviens, et toi, Henri, te souviens-tu ? que nous nous
sommes toutes les trois immobilisées pour écouter vos rires
tu ne riais pas souvent à la maison, père, tu te contentais de boire
avant de nous faufiler à pas de loup entre les abat-jours et les
meubles, je me souviens
— Et toi, Henri, te souviens-tu ?
je l’entends se démener comme un fou dans son fauteuil,
s’imagine-t-il que je suis sourde ? j’ai bonne oreille, mais je n’ai
pas envie de m’occuper de lui, peut-être voudrait-il que je vide sa
poche d’urine, ce n’est pas l’heure, peut-être voudrait-il que je lui
essuie la bouche, ça attendra, peut-être voudrait-il que je le sorte
dans les rues, il n’en est pas question, j’ai décidé de demeurer
jusqu’à la nuit sur le balcon, préférant la pleine mer à sa tête vide,
préférant le passé à cet aujourd’hui de malheur
je me souviens qu’au moment où nous sommes apparues les
rires se sont tus, ravalés en un instant au fond de vos gorges, et que
c’est dans ce silence gêné, rendu aux chiens, aux grillons et aux crapauds, que j’ai repris la parole pour te présenter ma mère, Henri,
et puis ma sœur qui n’avait pas voulu se changer
— Voilà ma sœur, Marie-Claire
fagotée comme un soldat dans ce pantalon de treillis que je lui
voyais tous les jours
— Ma grande sœur, Marie-Claire
ma sœur que j’ai forcée à te serrer la main, au moment où
elle s’apprêtait à te tourner le dos, puisque c’est ainsi qu’elle avait
l’habitude de traiter les invités, et que tu as saluée en répondant à
sa poignée de main virile par une autre poignée de main tout aussi
virile, qui l’a surprise, décontenancée, au point qu’elle t’a décoché
l’une de ses œillades qu’elle réservait d’ordinaire à notre père, son
unique confident, vu qu’elle ne jugeait ni ma mère ni moi dignes de
pénétrer les secrets de sa vie
et dans la nuit épaisse du bled, trouée d’éclairs de chaleur et
de feux électriques, mon père s’est redressé, a passé la main dans ses
cheveux, boutonné sa chemise, chaussé ses bottes, et a crié
— Fatima ! Djamila ! Karim !
d’une voix si forte que les papillons de nuit sont allés se réfugier
au jardin, qu’avait-il manigancé pour qu’il en oublie de partir à la
chasse sur son cheval ?
— Fatima prépare la table, nappe blanche, verres en cristal,
assiettes de Limoges, je veux tout… Et toi Karim va me chercher un
poulet, le plus gros que tu trouveras, et porte-le à Djamila… Moi je
m’occupe du vin, bordeaux et champagne, il faut être à la hauteur
de l’événement…
il a lancé un coup d’œil à ma mère et un sourire complice à ma
sœur, qu’avait-il manigancé ? Orca s’est mis à aboyer, Fatima s’est
glissée derrière moi en me pinçant la taille, et plutôt que de poser
des questions stupides j’ai tenté de calmer le chien qui n’arrêtait pas
de sauter autour de nous
— Te souviens-tu, Henri ?
si tu avais ta tête et qu’au lieu de te trémousser dans ton fauteuil
tu m’écoutais avec ce minimum d’attention qu’on accorde à ceux
qui parlent, tu te souviendrais que c’est à ce moment-là que tu m’as
prise par le bras et entraînée dans la nuit du jardin, profonde comme
un gouffre, sans me dire un mot, sans même me demander si ça ne
me dérangeait pas de m’aventurer hors des zones éclairées, en des
endroits obscurs où jamais je ne mettais les pieds de peur de marcher
sur un scorpion, estimant que la pression amicale de ta main suffisait
à me rassurer, et sans doute n’avais-tu pas tort puisque je me suis
laissé faire
Henri
ta main aurait pu me guider jusqu’à l’oued, et même jusqu’à
la mer distante de cent kilomètres par les collines et les chemins de
rocaille, les jeunes filles de mon âge et de ma condition étaient prêtes
à tout pour s’égayer le cœur, mais tu t’es arrêté là où la barrière des
eucalyptus séparait le jardin des premiers champs de blé, lâchant
mon bras tu as voulu écouter et sentir les bruits et les odeurs de
cette terre sauvage qui appartenait aux Saint-André depuis le siècle
dernier, et que le travail forcené de leurs bras avait débroussaillée,
scarifiée, ennoblie, au nom de l’amour qu’ils portaient au pays
d’Algérie
en cet instant qu’a pensé Henri ? il était là, immobile dans
le mystère de son silence, est-ce qu’il essayait de comprendre
notre fierté ?
et j’ai cru que tu n’en finirais pas de te taire, l’endroit te plaisait
plus qu’à moi qui n’arrêtais pas de frissonner malgré la chaleur
de la nuit lourde de trop de vie, grouillante de reptiles, pullulant
d’araignées et de crapauds, gonflée comme un ventre par le chant
des grillons, moi qui avais l’espoir que tu m’embrasses, les jeunes
filles de mon âge et de ma condition n’étaient-elles pas prêtes à tout
pour s’égayer le cœur ?
Henri
il fallait que tu me parles et tu ne l’as pas fait, il fallait que tu
m’embrasses et tu n’as pas osé, alors j’ai attendu que tu veuilles bien
quitter tes pensées
Henri
que tu veuilles bien reprendre mon bras et me guider de nouveau par le même chemin à travers les pièges du jardin
Henri
jusqu’à ce que la nuit s’efface devant nous, et qu’à la lumière
des lanternes de la véranda ton visage retrouvé se tourne vers moi
pour m’avouer dans un brusque et délicieux tutoiement
— Claudia, j’ai demandé à ton père l’autorisation de t’épouser.
Montaigne (Algérie)
Dans mon fauteuil à oreilles je me meurs comme une imbécile
qu’on a grugée et qu’on gruge encore, Ernest qui désertait toutes
les nuits notre lit de mariage au prétexte que la chasse au renard
était sa passion, mes deux filles qui couvraient les activités nocturnes de leur père, mon fils qui cachait ses fourberies derrière le
miel d’une conversation toujours avenante, mon gendre, ce Henri
Machinchose qui trafiquait les livres de comptes du domaine,
Fatima et tous les autres, fourbes plus fourbes encore que ceux
qui sont partis rejoindre dans les collines les bandes armées
— Nous restons avec vous, madame Hortense
voilà ce qu’ils me répètent
— Nous restons avec vous
mais qui est avec moi dans ce pays chambardé ? je voudrais
bien le savoir, le chien lui-même me tourne le dos, et quand je lui
tends la main il l’ignore et va s’allonger le plus loin possible de mon
fauteuil à oreilles, s’arrangeant pour dresser entre lui et moi l’obstacle de la table basse où s’empilent les lettres de mes filles rentrées en
France et qui me supplient de les rejoindre avant qu’il ne soit trop
tard, arborant ses yeux de chien compatissant, comme si j’étais à
plaindre, moi, Hortense Jacquemain, née de Saint-André dans la
chambre rose du premier étage, unique héritière du domaine de
Montaigne lorsque mon père tombé de cheval s’est rompu le cou
— Mademoiselle Hortense
c’était un jeudi, le vieux Mohamed qui était encore de ce
monde pleurait en franchissant la porte
— Mademoiselle Hortense
le ciel était gris de chaleur, l’air saturé de mouches, et quand
il est entré dans l’obscurité du salon ses pupilles se sont agrandies démesurément, roulant dans leurs orbites comme des billes
— Mademoiselle Hortense
et cherchant ma présence avec une fébrilité apeurée
— Mademoiselle Hortense
il a allongé ses bras maigres au-devant de lui comme le ferait
un somnambule
— Qu’est-ce qu’il y a, Mohamed ?
ai-je fini par dire, alors qu’il venait de se cogner à la table et
de renverser le vase que j’avais rempli de fleurs le matin même
— Monsieur Victor, mademoiselle Hortense… Monsieur
Victor…
— Quoi, monsieur Victor ?
— Il est mort
Mohamed a frotté un bras sur ses joues mouillées de larmes,
le vase a basculé dans le vide, les cigales se sont tues, et la sœur
de mon père toujours aux aguets a dégringolé l’escalier en
demandant ce qui était arrivé, et quand elle l’a su j’ai cru qu’elle
allait s’évanouir, son frère, son frère chéri, ce n’était pas possible
qu’il fût mort, lui qui n’avait jamais été malade, lui qui était le
roc, le pilier de la famille de Saint-André, lui que rien n’avait
jamais détourné de la voie qu’il s’était tracée, comment pouvait-il être passé de vie à trépas ? elle s’est écroulée en pleurs dans
un fauteuil, cherchant à respirer et n’y arrivant plus, comme si
la douleur était trop forte pour qu’elle continue à vivre
— Michèle, je t’en prie
et moi que ce comportement énervait je l’ai giflée, secouée
— Michèle
traînée jusqu’à la cuisine où les gens qui étaient là lui
ont rafraîchi le visage, le cou, les bras, pendant que je suivais
Mohamed à travers le jardin, grimpais dans la calèche et me
laissais emporter par le trot du cheval, par le staccato des sabots
sur la terre durcie du chemin, je me revois les mains agrippant
le siège, le corps penché en avant, les cheveux emmêlés à la poix
d’un air à peine respirable, je n’avais pas vingt-cinq ans et ne
connaissais des hommes que cet Ernest Jacquemain qui tournait
autour de moi depuis un sacré moment, et que je laissais tourner
parce que je n’étais pas bien sûre de vouloir l’épouser
mais est-ce que je pouvais deviner, Ernest, que tu n’étais qu’un
coureur ?
j’ai dit à Mohamed d’aller plus vite, et il a frappé le cheval
avec son fouet en haussant les épaules, sa bouche s’est crispée
sur une phrase qu’il n’a pas osé prononcer, sans doute pensait-il
qu’il ne servait à rien d’aller vite, et il avait raison, ce n’était pas
la peine d’énerver le cheval
est-ce que je pouvais deviner que tu n’étais
la calèche est passée sous les eucalyptus, a franchi le pont,
contourné le bordj d’où s’est échappée une bande de tourterelles
qu’un foutu coureur de jupes
traversé le bois de pins avant de ralentir brusquement et
d’être stoppée par un cercle de curieux qui allongeaient des
figures de dix pieds de long, le soleil était au ras des collines,
les ombres prenaient une ampleur démesurée, les ombres des
arbres, les ombres des hommes attroupés, les ombres des faux
sur lesquelles les bras fatigués s’appuyaient, j’ai reconnu le
facteur, le garde champêtre, le maire, les voisins, je n’ai salué
personne, je me suis avancée et tous se sont écartés pour me
laisser voir le corps de mon père, raide dans la poussière du
champ, la tête reposant sur les genoux d’Ernest qui ne savait
plus quoi faire de ce corps, trouvant sans doute qu’on avait mis
beaucoup trop de temps à me prévenir
— Il est mort à l’instant
s’est-il cru obligé de me dire, posant sur moi ce regard
d’homme qui ne cessait jamais de me déshabiller
— Il est mort à l’instant
a-t-il répété, et je lui ai répondu que j’avais bien compris
ce qu’il venait de dire, je me suis accroupie et j’ai pris dans mes
bras la tête de ce qui avait été mon père et n’était plus qu’un
corps étranger, la chair étrange d’un corps étranger que je ne
pouvais plus ni caresser ni embrasser, j’ai regardé les yeux clos,
la moustache brune, le filet de sang qui sortait de l’oreille, j’ai
pensé un moment que mon père était ailleurs, que ce n’était
pas lui qu’on entourait avec ces précautions de croque-mort,
j’ai entendu des cris, je me suis retournée
— Victor ! Victor !
c’était Michèle qui accourait, pâle comme un linge, trébuchant sur les pierres, elle s’est jetée sur son frère, à pleins bras
l’a saisi, pressé, étouffé contre elle
— Mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
et je lui ai bien volontiers abandonné le corps, le soleil avait
disparu derrière les collines mais il faisait toujours aussi chaud,
j’ai passé un mouchoir sur mon visage, renversé la tête et fixé le
ciel où piaillaient les oiseaux du soir, j’avais envie de les rejoindre,
de voler haut dans les airs, loin des hommes et de leurs manigances il me semble que j’aurais pu vivre un peu mieux ma vie
parce que la vie que j’ai menée n’a pas été une vie heureuse, il
s’en est fallu de beaucoup, et aujourd’hui encore, dans le sang des
jours qui passent et les horreurs de ceux qui veulent la mort de
notre Algérie, je poursuis mon chemin de croix, toute prête pour
peu qu’on m’y pousse à maudire ma naissance et mes géniteurs
j’avais envie de fuir le maire qui disait s’occuper de tout, les
voisins qui posaient une main miséricordieuse sur mon épaule,
ces champs de blé qui étaient à mon père, et donc à moi, et que
les ouvriers n’avaient pas encore fini de faucher, alors j’ai fourré
mon mouchoir dans ma poche, j’ai marché dans les chaumes
jusqu’à la barrière blonde des épis trop mûrs qui craquaient sous
le poids de la chaleur, et j’ai attendu que mon cœur se calme,
que mes accès de folie s’en aillent
que n’ai-je pas tout plaqué ?
seule comme on ne l’est qu’après avoir perdu son père et sa
mère, seule quelques minutes, dix tout au plus, et dix minutes de
solitude sont bien peu de chose en ce bas monde, car dix minutes
ne s’étaient pas écoulées que j’ai entendu des pas derrière moi,
pas précautionneux qui venaient à mon secours
comme si j’avais besoin d’être secourue
pas qui se sont arrêtés lorsque sa main m’a saisi le bras et
que l’haleine de sa bouche a frôlé mon cou
— Je suis avec toi
a dit Ernest
— Je sais
ai-je répondu, posant malgré moi ma main sur sa main, dans
un geste instinctif et incompréhensible qui me livrait à cet homme
— Mais je ne souffre pas, je n’ai même pas envie de pleurer
ai-je ajouté, et c’est vrai que je n’avais pas envie de pleurer, je
n’aimais pas mon père, je ne l’avais jamais aimé peut-être parce
qu’il n’avait rien fait lui-même pour que je l’aime, se tenant
constamment à distance de sa fille, de cette petite personne
maigrelette qui avait tué sa mère en naissant
est-ce que c’était ma faute ?
et donc, par voie de conséquence, tué le seul amour que
mon père ait jamais eu dans sa vie, à présent qu’il venait de
mourir je pouvais bien le dire, et je peux bien l’écrire
mon père, il y a belle lurette que tu n’es plus de ce monde, alors
dévoiler l’intimité de ta vie ou ne pas la dévoiler, c’est du pareil
au même, plus personne ici n’évoque ta mémoire, et ta tombe avec
les autres tombes du cimetière a été saccagée pas plus tard que
la semaine dernière par ces bandes de traîne-misère qui se prennent
pour des soldats en guerre
je pouvais bien avouer à Ernest qu’il n’avait pas eu d’autre
femme, et qu’il s’était contenté des soins de sa sœur, sans y
perdre au change à mon avis, puisque Michèle lui était toute
dévouée, veillant à son bien-être mieux qu’un domestique
— Tu comprends pourquoi je n’aimais pas mon père ?
mais Ernest s’en foutait de comprendre ou de ne pas comprendre, il avait passé un bras autour de ma taille et guidait
mes pas d’héritière au milieu du chahut des chardonnerets qui
s’ébrouaient dans la lumière mourante du soir
que n’ai-je pas tout plaqué ?
entretenant une conversation doucereuse à seule fin de me
plaire, s’évertuant à démontrer le bien-fondé de notre union, à
laquelle je ne pouvais plus surseoir à présent que je devenais
l’unique propriétaire des six cent cinquante-trois hectares du
domaine de Montaigne, patrimoine redoutable pour une femme
aussi jeune dans un pays aussi hostile, et les mots qui lui venaient
à la bouche devaient lui demander beaucoup d’effort car la sueur
noyait ses tempes, s’étalait en larges taches sur sa chemise
que n’ai-je pas tout plaqué en entendant ce discours ?
je continuais pourtant de marcher enlacée à lui, ma hanche
contre sa hanche, mon épaule contre son épaule, sentant le
nœud coulant de son bras tout près de se refermer, je continuais
pourtant d’inventer à chaque pas des expressions en rapport
avec son discours, composant une mine de circonstance alors
que j’avais envie de lui rire au nez
que n’ai-je pas tout plaqué ?
j’observais à la dérobée l’altération du ciel qui passait
du bleu au rose, et du rose au rouge, pour s’éteindre dans les
cendres chauffées à blanc de ce jour maudit, deux perdrix se sont
échappées d’un massif de jujubiers et j’ai poussé un cri, Ernest a
pointé le doigt dans leur direction en regrettant de ne pas avoir
son fusil, et puis il s’est tu, peut-être jugeait-il qu’il en avait assez
dit, et nous avons marché en silence jusqu’à ce que Montaigne
apparaisse devant nous, ses granges, ses remises, ses poulaillers,
et sa maison de maître à un étage flanqué de pins centenaires
celui de droite a disparu, un jour de tempête
des gens s’étaient rassemblés dans la cour, ils parlaient,
levaient les bras au ciel, tournaient en rond, les volets étaient
clos, pas une lanterne n’était allumée, des corbeaux s’étaient
posés sur l’arête du toit, j’ai considéré tout ça avec des yeux
d’aveugle, comme on a souvent les yeux à vingt-cinq ans, ensuite
j’ai regardé Ernest
— C’est d’accord
— C’est d’accord quoi ?
— Je t’épouse
ai-je précisé, mais était-ce nécessaire ? n’avait-il pas compris
ce que je voulais dire ?
c’est parce que nous ne nous aimions pas que nous avons fait
trois enfants, je n’en désirais pas, mais je me suis dit qu’ils meubleraient à leur façon ma vie ratée, Antoine et Marie-Claire sont
venus assez vite, Claudia un peu plus tard, et j’ai failli en mourir
tant elle était grosse dans mon ventre, la sage-femme a taillé dans
mes chairs pour qu’elle sorte et a recousu comme elle a pu
quel massacre !
et après ça mes rapports avec Ernest ont été stoppés net,
déjà qu’une fois défloré mon corps lui avait paru moins attirant,
les cicatrices du dernier accouchement l’en ont complètement
dégoûté, il a décidé d’aller à la chasse presque tous les soirs, bottes,
fusil, et cheval sellé par ses soins, car il ne permettait à personne
de toucher à sa selle américaine, importée de Dallas à grands frais,
il partait au coucher du soleil, revenait dans la nuit à n’importe
quelle heure, et ce qu’il sentait à ces heures ce n’était pas la terre
des champs ni les broussailles mais bien plutôt le musc ou l’ambre
des femmes des douars alentour qui faisaient commerce de leurs
ventres avec tout ce que la région comptait de colons
jalouse à l’époque, et je me demande encore pourquoi,
je l’ai suivi une bonne dizaine de fois, montée sur un cheval
plus malin que le sien je gardais de grandes distances, et jamais
Ernest ne s’est aperçu de quoi que ce soit, il fréquentait plusieurs
bordels, mais il avait une préférence pour La Reine de Saba tenu
par un certain Bouzina qui était un cousin éloigné de ma cuisinière de l’époque, un homme enrichi en moins de dix ans et
que la guerre a placé au premier rang de ceux qui lorgnent sur
le domaine, Fatima me l’a dit, et il a fini par me le dire lui-même
avec ce culot qu’ils ont tous à présent que leurs chefs ont décidé
de nous foutre dehors, il a fini par s’imaginer qu’il avait une
chance d’emporter l’affaire en traitant directement avec moi,
après qu’il a appris que Marie-Claire, Claudia et Henri s’étaient
réfugiés en France avec les enfants, je l’ai vu arriver au volant de
sa traction, remonter l’allée des palmiers comme un émir, vitres
ouvertes, un bras à la portière, et au bout de ce bras une main
baguée qui tenait un fume-cigarette
— Madame Jacquemain, permettez-moi
et le voilà qui s’incline, qui cherche à me prendre la main
et à la baiser comme il a vu faire dans les beaux cafés d’Alger
j’ai fourré les mains dans mes poches et j’ai reculé d’un pas
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
il s’est redressé, a lissé sa moustache en me regardant du
coin de l’œil, un peu à la façon dont les coqs regardent les poules
dans les basses-cours, il portait une gandoura ornée de passementeries, des pompons frangés d’or pendaient sur sa poitrine
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
une chéchia à dessins géométriques, des babouches en peau
de serpent, contre le ciel gris de ce jour il avait l’air d’un clown
— Auriez-vous l’amabilité de m’offrir un thé, madame
Jacquemain, j’ai à vous parler d’une affaire importante
— Parlons ici, je n’ai pas de temps à perdre
— Ce n’est pas très aimable à vous, madame Jacquemain,
de me traiter ainsi
il gardait sur le visage le sourire de boutiquier qu’il avait en
arrivant, mais l’aspect sombre et dilaté de ses pupilles le trahissait, et j’y devinais les éclairs de la colère qui gonflait malgré lui
sa poitrine, peut-être avait-il envie de me gifler, ou de m’égorger
puisque c’était dans l’air de ce temps d’égorger les gens de
notre espèce
— J’ai décidé de ne plus être aimable avec personne, à mon
âge je peux bien me faire ce plaisir
— Comme vous voudrez
a-t-il répondu, et d’une voix qui s’efforçait de masquer son
agacement il a présenté son plan de rachat, ce n’était pas un
mauvais plan, il m’achetait d’abord les terres, toutes les terres
je n’ai pas oublié le mouvement de son bras au bout duquel
la main baguée tenait toujours le fume-cigarette, la façon dont
ce bras s’est promené sur mes collines, mes champs de blé, mes
oliviers, mes vignes
et il me les payait une belle somme, une somme vraiment
attractive, sans savoir exactement combien il y avait d’hectares,
affirmait-il en jouant les bons princes, mais j’étais sûre qu’il
s’était renseigné et savait très exactement que collines, champs
de blé, orangers, oliviers et vignes additionnés constituaient un
domaine de six cent cinquante-trois hectares, pas un de plus,
pas un de moins, quant à la vente de la maison et de ses dépendances il me laissait six mois, voire un an, pour y penser, tout
était fonction de l’évolution politique du pays, cependant il me
conseillait de ne pas traîner, mon prix serait le sien
— Votre prix sera le mien, madame Jacquemain
la dernière phrase prononcée avec ce qu’il croyait être les
marques d’un profond respect, légère inclinaison du buste alors
que sa main droite retenait les plis de la gandoura
— Tant que je serai en vie ces murs et cette terre m’appartiendront
à peine avais-je fini de parler qu’il s’est reculé d’un pas,
a sorti un mouchoir et s’est tamponné les lèvres, cherchant à
cacher l’espèce de sourire qui venait de le trahir
— Il faudra me tuer pour avoir ce qui est à moi
— Puisque vous le prenez comme ça, madame Jacquemain,
permettez-moi de me retirer
je l’ai regardé descendre l’allée, s’asseoir avec le plus de
calme possible au volant de sa voiture, démarrer, s’éloigner,
j’étais contente de moi, tellement contente que je me suis offert
un ou deux verres de porto dans mon fauteuil à oreilles rongé
par le temps, j’ai fermé les yeux et j’ai senti que le silence de la
maison alourdi du poids mort des horloges disloquées était en
train de changer de nature, qu’il était battu en brèche par les
voix de cathédrale, les rires d’outre-tombe, les cris de revenant
de Michèle, d’Ernest, de Victor et d’Antoine mon fils, qu’il était
bousculé par des sifflements de perroquet, des abois de chien
tais-toi, Orca, tais-toi
des miaulements de chattes qui sautaient sur mes genoux,
envahissaient le canapé, poursuivaient les souris nichées sous les
tapis et derrière les meubles depuis que Fatima, vieille comme moi,
se souciait des plumeaux et des aspirateurs comme d’une guigne
Ernest, arrête de boire
une bouteille à la main, Ernest rentrait de sa chasse au
renard, le cou rouge de baisers, la poitrine mordue jusqu’au sang
va te coucher
mais il ne m’écoutait pas, buvait au goulot le restant de la
bouteille, s’affalait dans le canapé que les chattes s’empressaient
de fuir, fourrait sa main dans la gueule d’Orca tout excité par
l’odeur de femelle qui s’en dégageait, les mouches réveillées traçaient dans l’air des arabesques de danseuses, le perroquet dans sa
cage s’exerçait à la barre fixe, la tête en bas, en poussant des soupirs
va te coucher
et à l’autre bout de la pièce mon père chuchotait quelque
chose à l’oreille de Michèle
qu’est-ce que tu chuchotes, papa ?
il avait l’air de s’amuser et d’amuser ma tante Michèle qui
riait aux éclats
— Victor, tu en es sûr ?
qui considérait Ernest vautré comme un porc dans le
canapé, et qui me considérait du haut de sa cruauté de vieille
fille, ça ne te dérange pas de porter des cornes ? semblaient me
demander ses yeux, avant de recommencer à rire et de cacher
ce rire derrière l’épaule de mon père
Papa, je t’en prie
tu ne devrais pas te moquer ainsi de ta fille, souviens-toi, tu
es tombé un jour de juin où tu surveillais le travail des faux dans
le blé mûr, que s’est-il passé ? un serpent a-t-il effrayé ton cheval ?
on ne l’a jamais su, je suis arrivée et tu étais mort, entouré par des
hommes à qui tu n’avais cessé de donner des ordres jusqu’à ce jour,
et par le maire et le facteur, tous bien incapables de te ressusciter, je
me suis inclinée devant ta dépouille comme l’aurait fait n’importe
quelle fille, j’ai essayé de pleurer, je te le jure, en regardant le sang qui
coulait de ton oreille, la terre qui te souillait les lèvres, les fourmis
qui grimpaient sur tes mains, j’ai vraiment essayé de pleurer mais je
n’ai pas pu, et je n’ai pas pu parce que tu ne m’as jamais aimée et que
dans le trou de ta tombe tu continues de ne pas m’aimer, bon, mais
on ne va pas revenir sur cette histoire, je n’avais que vingt-cinq ans,
souviens-toi, de jolies boucles de cheveux, un petit air prometteur,
des yeux qui ne s’en laissaient pas conter, mais cela suffisait-il pour
hériter de Montaigne ? non, mille fois non, je le savais et Ernest
le savait tout autant que moi lorsqu’il est venu me rejoindre, me
prendre par la taille, me guider à travers champs vers ma reddition,
il le savait, père, et c’est fort de ce savoir qu’il a manœuvré comme
un salaud doit manœuvrer en ces circonstances, souviens-toi, j’étais
seule en ce soir de malheur, seule au point d’en être transie de peur,
quel homme ou quelle femme si je l’avais souhaité aurait fait obstacle
aux manœuvres d’Ernest ? surtout pas cette pauvre Michèle qui
s’arrachait les cheveux devant ton cadavre
— Victor ! Victor ! Oh, mon Dieu !
j’étais seule et c’est bien pour cela que ce salaud d’Ernest a
décidé qu’il était temps d’actionner les mâchoires du piège, et c’est
bien pour cela qu’elles se sont ouvertes sur le chemin qui nous ramenait à Montaigne, et qu’elles se sont tout naturellement refermées,
père, s’agrippant à mes entrailles, déchirant mes nerfs et mes poumons, séparant les ventricules de mon cœur, et c’est bien pour cela
que j’ai dit
— C’est d’accord
— C’est d’accord quoi ?
a répondu Ernest, et j’ai dit
— Je t’épouse
je n’avais que vingt-cinq ans, père, souviens-toi, ce que j’ai
accepté le soir de ta mort, imbécile que j’étais, je l’ai payé argent
comptant et jour après jour tout au long de ma vie, dans mon lit de
femme flouée et à présent dans mon lit de veuve, père c’est la vérité,
et je ne vois pas pourquoi tu éprouverais le besoin de te moquer de
moi, si tu ne m’aimes pas tu pourrais au moins respecter le calvaire
de mon existence, dupée, trompée, frustrée, je me suis battue pour au
moins conserver en l’état le domaine de Montaigne que tu m’avais
bien involontairement légué, je n’ai pas cédé un hectare, pas vendu
une grange, ce qui est aux Saint-André restera aux Saint-André
jusqu’à ce qu’on me passe sur le corps
— Ce qui est à moi restera à moi !
ai-je martelé
— Ce qui est à moi restera à moi ! Ce qui est à moi restera
à moi !
de plus en plus fort, au point que les meubles ont craqué
d’aise sous leur patine de canicule et de vent de sable, que les
horloges ont cherché dans un grincement de roues dentées à
retrouver le temps d’autrefois, celui qui mesurait les minutes
et sonnait les heures de Montaigne sans état d’âme, au point
que la maison elle-même s’est redressée, opposant au décor de
ce jour gris de menaces l’épaisseur de forteresse de ses murs
maçonnés pour l’éternité
— Ce qui est à moi restera à moi !
au point que mon père et sa sœur ont cessé de se moquer,
rapetissant à vue d’œil sous les coups de boutoir de mon poing
levé et disparaissant derrière le tableau haut accroché d’un
portrait en pied de Jules, Jules de Saint-André appuyé sur son
fusil d’aventurier
cachez-vous, monstres !
au point que Claudia, Antoine et Marie-Claire se sont
agenouillés et ont voulu me demander pardon
qu’est-ce que vous faites ? ne voyez-vous pas qu’il est trop tard
pour me demander pardon, comme il est trop tôt pour que je vous
pardonne, si tant est que je puisse vous pardonner un jour
au point que Mohamed a réenfilé son tablier de cuisinier
et préparé une dernière fois son gâteau de figues et d’amandes
que je n’avais plus mangé depuis sa mort, au point qu’Ernest
s’est immobilisé, la bouteille à la main
— Ce qui est à moi restera à moi !
a boutonné sa chemise, passé les doigts dans la brousse de
ses cheveux, revissé la bouteille de whisky, réfléchi aux excuses
qu’il pourrait me présenter et n’en trouvant que de méprisables
s’est tu, avec l’air penaud de quelqu’un qui se reproche d’avoir
mal agi par inadvertance
tu ne manques pas de culot, Ernest
et il a haussé les épaules, tournant vers moi son visage
d’alcoolique, aux yeux lourds et bouffis de fatigue, pas loin de
quarante ans qu’il m’aura trompée celui-là, jusqu’à son dernier
souffle, dois-je avouer qu’il est mort d’une crise cardiaque sur
le ventre d’une femme ? c’est de toute façon un secret de polichinelle, Bouzina l’a sorti du bordel et installé dans sa voiture
de manière à faire croire qu’il était mort là, au petit matin, après
une nuit de débauche, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui,
il n’y a pas un habitant de Cassagne qui ne connaisse la vérité,
mais on s’en tient à la version qui arrange tout le monde, vu
que la police et l’armée ont d’autres préoccupations, et que le
jour de la mort de mon mari des rebelles ont attaqué un car,
tuant onze personnes parmi lesquelles le garde champêtre et
sa femme
une vraie boucherie, quand j’y pense j’ai encore envie de
vomir
Ernest est donc mort d’une crise cardiaque au volant de sa
voiture, un jour de janvier noir de pluie, ceux qui ont rapporté
le corps étaient trempés, l’eau dégoulinait de leurs cheveux
et de leurs bras sur les tapis, tachait les meubles, mouillait le
poil hérissé des chattes en colère, c’était peut-être la première
fois qu’ils entraient dans la maison, ils jetaient de brefs regards
autour d’eux sans oser ouvrir la bouche, je leur ai fait signe de
me suivre à l’étage, ils ont monté le corps avec peine, poursuivis par les sanglots de Marie-Claire, de Claudia et de Fatima,
l’ont allongé sur le lit conjugal et sont redescendus, Henri leur
a donné à chacun de l’argent, a refermé la porte, éteint les
lumières électriques et allumé les cierges du deuil
— Il faut le déshabiller
a dit Marie-Claire, et ce sont leurs bras de femmes qui
l’ont dévêtu, Fatima tirant sur le pantalon, Marie-Claire et
Claudia s’acharnant sur le pull et la chemise, je les regardais
pleurer, s’activer sur le corps, alors que je demeurais à l’écart,
incapable de toucher cet homme qui n’avait été mon mari que
pour m’engrosser trois fois et me cocufier
que n’ai-je pas tout plaqué avant de l’épouser ?
et qui n’était plus qu’un pantin désarticulé, bras ici que
manipulait Claudia, jambe là contre laquelle luttait Fatima,
qu’un bouffon ventripotent que l’âge avait enlaidi, mon Dieu,
à présent qu’il était mort je m’en rendais compte
— Hortense, tu exagères !
s’est exclamé Ernest du fond de son canapé
comme si j’avais besoin d’exagérer, ne te souviens-tu pas de
la grosseur de ton ventre qui ne te permettait plus de lacer seul tes
chaussures ? de la couperose alcoolique de tes joues ? de ton double
menton étranglé par le col des chemises ?
— Hortense, tu exagères !
a-t-il répété, empoignant la bouteille et buvant au goulot
le reste de whisky
— Hortense, tu exagères !
comme si j’avais besoin d’exagérer, ne te souviens-tu pas de
ton crâne dégarni, semé de tavelures, de tes hanches graisseuses,
du souffle de forge qui accompagnait tes déplacements ? sache-le
Ernest, on ne fait pas le mal sa vie durant sans en payer la note, et la
note tu l’as payée puisqu’on t’a porté en terre bien avant l’échéance
que tu croyais lointaine, vu que tu n’avais jamais été malade
et dans le canapé Ernest qui n’en pouvait plus de mes exagérations s’est endormi, la bouche ouverte, et a laissé les chattes
reprendre leurs places sur les coussins, entre ses cuisses, contre
son épaule, pendant qu’on descendait le cercueil au fond du
caveau familial sous une pluie d’eau bénite qu’un vent glacial
éparpillait, pendant que je tenais contre moi mes filles en manteau de deuil, pendant que Henri rajustait sa cravate et qu’Antoine
revenu tout exprès pour
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