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Una tarde húmeda abrazaba al pueblo de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México. Una niña llamada Laura allí nació y allí aprendió, desde muy niña, a amar el fútbol. No porque jugara, sino porque cada fin de semana se sentaba en la sala, con las piernas cruzadas sobre el suelo frío, a ver los partidos junto a su papá.

La televisión vieja chisporroteaba la señal, pero a nadie le importaba. Los sábados y domingos la casa se llenaba de voces y de olor a fritanga: tíos, primos, hermanos, todos con cerveza en mano, gritando a la pantalla como si los jugadores pudieran escucharlos. Solo su mamá se mantenía al margen, con los brazos cruzados o en la cocina, bufando por lo bajo.

—¡Vamos, Jaguares! —rugía su papá, Juan, levantando el vaso—. ¡Hoy ganamos, carajo!

Laura lo miraba de reojo. Más que los goles, le fascinaba la forma en que se movían los jugadores, cómo se abrían los espacios, cómo un simple pase cambiaba todo el rumbo del partido. Aprendió a leer el juego sin que nadie se lo enseñara.

En su casa, todos eran fanáticos del fútbol... excepto su madre. Y no solo eso: eran fanáticos y machistas.

—El fútbol es cosa de hombres —repetía Richard, su hermano mayor, como si se supiera el catecismo de memoria—. Las mujeres a la casa.

Josefina, la madre, asentía en silencio. En ese pueblo, la tradición era clara: los hombres trabajaban y jugaban; las mujeres ayudaban, servían, se casaban. Soñar con algo distinto era casi una falta de respeto.

Un domingo por la tarde, Laura caminaba hacia el campo con sus amigas Daniela, Patricia y Johana. El sol pegaba fuerte y la tierra del camino se levantaba en pequeñas nubes que se les metían en las sandalias.

—Apúrense, que ya va a empezar —dijo Daniela, echándose el cabello hacia atrás.

Antes de llegar, se toparon con Richard y Hugo, los hermanos de Laura, vestidos con el uniforme verde y blanco del Real Arriaga, el equipo local donde jugaban.

Laura frunció el ceño al verlos.

—Vámonos por el otro lado, que por allá asustan dos mensos —murmuró a sus amigas, lo suficientemente alto para que ellos oyeran.

Richard se les atravesó en el camino, con la camiseta sudada pegada al pecho.

—No me digas que van a ir a ver el partido, Laura.

—Pues sí, fíjate. ¿Algún problema? —respondió ella, sin detenerse.

Richard se rio con suficiencia.

—Ninguno... siempre y cuando vayan de porristas. Vamos a ocupar muchas porras para ganar.

Laura ladeó la cabeza, con una sonrisa sarcástica.

—Qué gracioso eres, idiota. Vámonos, amigas.

Lo dejaron atrás y siguieron hacia el campo. El lugar estaba lleno: hombres fumando, niños corriendo entre las piernas de todos, mujeres vendiendo aguas frescas y tostadas. Un olor a pasto seco y sudor lo impregnaba todo. El silbatazo inicial cortó el murmullo y el partido comenzó.

El encuentro fue duro. El Real Arriaga se veía perdido, sin orden, sin ideas. Cuando el árbitro pitó el final del primer tiempo, iban perdiendo dos a cero. Los jugadores caminaban cabizbajos hacia la banda, donde el tío Alberto, técnico del equipo, los esperaba con el ceño fruncido.

Laura se acercó lo suficiente como para escuchar.

—¡No marcan nada! —gritaba Alberto—. ¡Quiero que ataquen por el centro, a ver si así entramos!

Ella observó el campo, los movimientos del equipo rival, las zonas vacías.

—Tío —dijo, dudando apenas—. ¿Y no sería mejor atacar por las bandas?

Alberto volteó, sorprendido de verla tan cerca.

—¿Por las laterales? —repitió, como si la palabra le supiera rara en la boca.

—Sí. Mire —señaló hacia el lado derecho del campo—: ellos están flojos por aquí y por la otra banda. Si insiste en atacar por el centro, nada más se van a estrellar. Sus medios son mejores que los de ustedes. Cambie a un 4-3-3, abra a los extremos y mande centros. Así atacan ordenados y no se descuidan atrás.

Alberto la miró unos segundos, entre desconfiado y fascinado. Luego miró a su equipo, sudoroso, expectante.

—¿Y tú de dónde sacas eso? —le preguntó, casi en voz baja.

—De ver los partidos —respondió simplemente—. Ese equipo deja huecos por fuera. Si no los usan, van a perder.

Alberto apretó los labios, pensándolo. Finalmente chifló fuerte.

—¡Vengan todos! ¡Cambio de plan!

Laura se hizo a un lado. Escuchó cómo su tío repetía sus palabras, cómo movía a los jugadores de posición, cómo mencionaba la nueva alineación. Al comenzar el segundo tiempo, el Real Arriaga parecía otro: los delanteros se abrían, los laterales subían, llovían centros al área.

El primer gol llegó con un cabezazo cruzado que hizo estallar al público. El segundo, con un remate dentro del área chica, tras un centro raso desde la izquierda. Al final, empataron a dos.

Cuando terminó el partido, el tío Alberto buscó a Laura entre la gente. La encontró con sus amigas, a un lado de la malla metálica.

—Ven acá —le dijo, con una sonrisa cansada—. Eso que me dijiste... nos salvó el juego. Gracias.

Le revolvió el cabello con cariño. En ese momento se acercó Juan, el papá de Laura, con una sonrisa amplia y los ojos brillantes.

—¡Felicidades, Alberto! Sabía que no ibas a perder contra los Halcones —dijo, dándole una palmada en la espalda.

Alberto negó con la cabeza.

—La verdad, fue gracias a tu hija. Es una máster para esto del fútbol. Si no me hubiera dicho qué hacer, perdíamos.

Juan miró a Laura, desconcertado.

—¿Es cierto que le ayudaste?

Laura encogió los hombros.

—Nada más le dije lo que pensé. No fue gran cosa.

Su padre la sujeto por los hombros.

—Hija ¿Qué te he dicho de involucrarte en cosas de hombres? —dijo en tono molesto—. Debes aprender cuál es tu posición como mujer hija. 

Laura desvió la mirada y agacho la cabeza, y cuando su padre se fue, miro la cancha con nostalgia y una ligera sonrisa. Se despidió de su tío y se fue con sus amigas hacia la plaza, donde el bullicio de los puestos de nieves y antojitos les cambió el ánimo.

Sentadas en una banca, con las paletas derritiéndose entre los dedos, Daniela la miró con curiosidad.

—Oye... ¿cómo sabías qué hacer para que empataran?

Laura se recargó en el respaldo, mirando a la gente pasar.

—No sé... —respondió—. Solo vi el partido, analicé cómo jugaba el otro equipo, cómo se movían. Cada equipo tiene un estilo diferente, aunque parezca que todos juegan igual. Ellos defendían bien el centro, pero dejaban las bandas solas.

Patricia hizo una mueca, impresionada.

—Hablas raro cuando hablas de fútbol —dijo—. Como si fueras entrenador o algo así.

—Bah, ya cambiemos de tema —cortó Laura—. Tanto fútbol hasta a mí me harta.

Pero en sus ojos había un brillo que la delataba.

Mientras tanto, en la casa, Juan entró aún sonriente. Le dio un beso en la mejilla a Josefina, que estaba sirviendo frijoles en una olla.

—Adivina qué, Josefina.

—¿Qué, Juan? —preguntó ella sin voltear.

—Nuestra hija se anda metiendo en cosas de hombres, de nuevo, no solo fue a ver el partido, si no que se metió a la cancha y andaba dando instrucciones como si fuera un hombre —. Suelta un suspiro y se rasca la cabeza. —No quiero que mi princesa ande metida en cosas de hombres.

Josefina se quedó quieta un segundo, luego siguió moviendo la cuchara.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Porque mi hermano me lo dijo. Dice que sin ella perdían.

Josefina soltó un resoplido.

—Como si a mi hija le hiciera falta andar metida en cosas de viejos —murmuró.

—Deberías mostrarle la verdadera belleza de ser mujer —aclara Juan—. Y que entienda que es por su bien. El fútbol no se hizo para mujeres, es un deporte rudo de contacto.

Josefina se volteó, con los ojos encendidos.

—¿Crees que voy a permitir que mi única hija se vuelva una cualquiera, por ahí, entre puros hombres? Y que me la anden viendo... No, Juan. No.

Él abrió la boca para responder, pero ella ya se había girado de nuevo hacia la estufa.

—Ya vienen los niños a comer —concluyó, cortando la conversación.

Una hora después, entraron Laura, Richard y Hugo. El olor a bistec con chile verde llenaba la casa.

—¿Qué hay de comer? —preguntó Richard, tirando la mochila en una silla.

—Bistec con chile verde —contestó Josefina—. Siéntense ya.

Se acomodaron alrededor de la mesa. Los cubiertos resonaron contra los platos unos momentos antes de que Hugo rompiera el silencio.

—Oye, Laura... —dijo, mirándola de reojo—. ¿Es cierto que tú ayudaste a empatar el partido? ¿O son chismes?

Laura pinchó un trozo de carne y se lo llevó a la boca.

—¿Tú qué crees?

—Yo digo que es mentira —intervino Richard, con una sonrisa burlona.

Hugo negó con la cabeza.

—No, tío Alberto me dijo que nuestra hermana le dio una estrategia para mejorar en el campo. Y ya viste el resultado.

—Sí —admitió Laura al fin—. Le dije unas cosas que pensé. Me hizo caso y empataron.

—¿Y cómo sabías qué estrategia usar? —insistió Hugo.

—No lo sabía —contestó ella—. Solo vi el juego, analicé al rival y supe cómo atacarlo. Fue sencillo.

Josefina dejó el tenedor sobre el plato.

—Mijita —dijo, con una falsa dulzura—, tú lo que debes hacer es dedicarte a estudiar. Luego encuentras un buen muchacho que te quiera, te casas y me das unos lindos nietos. Eso es lo importante.

Laura apretó la mandíbula.

—¿Sabes qué, mamá? —dijo, dejando el cubierto—. Me doy cuenta de que a los únicos que no les parece que yo quiera hacer algo diferente con mi vida es a usted y al baboso de mi hermano Richard.

Richard se tensó.

—Oye...

Pero Laura siguió.

—Quiero ser distinta a las demás chicas del pueblo. Y lo voy a ser, le guste o no.

Se levantó de la mesa, tomó su plato y se lo llevó al cuarto. Cerró la puerta con más fuerza de la necesaria.

En la cocina, el silencio pesó unos segundos. Juan miró a su esposa.

—Tranquila, déjala sola, ya se le pasará—dijo al fin—. Cuando comprenda su verdadera función en la sociedad, será más feliz.

Josefina lo fulminó con la mirada.

—Sí. Porque ella va a ser igual que las demás mujeres de aquí. No voy a permitir que se descarrile —remarcó la palabra—. Después andan cometiendo tonterías, y la gente habla.

Richard la apoyó de inmediato.

—Tiene razón, mamá. Y luego, cuando se vuelva lesbiana o algo así... ¿qué va a decir la gente de nosotros?

Hugo dejó el tenedor sobre el plato, incómodo.

—Ella solo quiere ser quien es —dijo en voz baja—. Pero ustedes sabrán qué hacen.

A la mañana siguiente, Laura estaba sentada en la orilla de su cama, con el cuaderno del diario abierto sobre las piernas. La luz que se colaba por la ventana apenas iluminaba las letras.

“Querido diario”, escribió, “ayer quería decirle tantas cosas a mi mamá... pero sé que, si las decía, todo hubiera empeorado. Prefiero callarme... por ahora. Lo que sí tengo claro es que no voy a renunciar a mi sueño de ser una gran futbolista, aunque todos estén en contra”.

Cerró el cuaderno despacio, como si cerrara también las dudas. Se vistió con el uniforme de la secundaria, se hizo una coleta rápida y salió de casa sin mirar a nadie a los ojos.

En la escuela, el patio olía a tierra húmeda y sudor adolescente. Laura y Daniela estaban sentadas en una banca, hablando de cualquier cosa menos de fútbol, cuando un balón salió disparado de la cancha y golpeó a Daniela en las piernas.

—¡Ay! —se quejó ella, llevándose las manos al sitio del golpe.

Un grupo de muchachos se acercó riendo. El que venía adelante, alto y moreno, con el uniforme sucio y los calcetines abajo, habló primero.

—Fue tu culpa. ¿Quién te manda a estar aquí? —dijo, sin siquiera mirarla bien.

La respuesta le ardió más a Laura que el golpe a Daniela. Se levantó de un brinco.

—Oye, tú, el sangrón que le gritó a mi amiga —dijo, plantándose frente a él.

El muchacho levantó una ceja.

—¿Me hablas a mí?

—Sí, a ti. Te disculpas con mi amiga.

Él soltó una risa corta. Sus amigos lo imitaron.

—¿Y por qué lo haría, señorita? —preguntó, fingiendo cortesía—. Si fue su culpa por estorbar.

—Vámonos, Laura —susurró Daniela, tirando de su blusa—. No me dolió tanto.

—No —respondió Laura, sin apartar la mirada del muchacho—. Él se va a disculpar.

Uno de los amigos del chico se acercó por detrás, divertido.

—Mira nada más, te van a obligar a disculparte... a ti, a uno de los meros gallos del fútbol de la secundaria.

Las risas crecieron. Laura alzó la voz para taparlas.

—¿Qué te parece esto? —propuso—. Tú y yo tiramos un penal cada uno. Si tú fallas y yo lo meto, te disculpas con mi amiga. Si yo fallo y tú lo anotas... hago lo que quieras.

Las risas se apagaron. El muchacho la observó, evaluándola, como si estuviera decidiendo si ella hablaba en serio.

—¿Lo que quiera? —repitió, retador.

—Lo que quieras —confirmó Laura, firme.

El silencio que siguió fue breve, pero intenso.

—Está bien —aceptó al fin—. Vamos.

Cruzaron el patio hacia la portería oxidada del fondo. Algunos estudiantes se acercaron, atraídos por la escena. El muchacho se puso unos guantes gastados y los mostró a sus amigos.

—Vean cómo se detiene un penal a una niñita —se burló.

—¿Estás listo? —preguntó Laura, acomodando el balón en el manchón imaginario.

—Tira cuando quieras, chiquilla.

Laura dio unos pasos hacia atrás. Sintió la tierra bajo sus tenis, el murmullo de los espectadores, la respiración contenida de Daniela. Tomó carrera y golpeó el balón con el empeine, fuerte y colocado, arriba, cerca del travesaño derecho.

El portero apenas alcanzó a estirarse. El balón besó la red con un sonido seco. Un murmullo de sorpresa recorrió el grupo.

El muchacho frunció el ceño, molesto. Se quitó los guantes y se los lanzó a Laura.

—Póntelos —dijo—. Ahora va el mío.

Laura se puso los guantes. Eran grandes y olían a sudor viejo. Se colocó en media portería, flexionando las rodillas.

—Te los presto —le dijo uno de los otros chicos, sonriendo tímidamente—. Para que lo detengas bien.

Ella asintió sin mirarlo, concentrada en el tirador. El muchacho tomó distancia, miró la portería como si fuera suya por derecho y disparó con fuerza, raso, a un costado.

Laura se lanzó sin pensar. Sintió el impacto del balón en las palmas, el golpe en la tierra seca, el ardor en los codos. Pero el balón no entró. Quedó atrapado entre sus manos.

Se levantó con una sonrisa que no pudo ni quiso ocultar.

—Estoy esperando tu disculpa —dijo, sosteniéndole la mirada.

El muchacho abrió la boca, pero ninguna burla salió. Detrás de él, sus amigos guardaron silencio. El eco del reto perdido flotó en el aire.

Al final, bajó la mirada hacia Daniela.

—Perdón por haberte pegado con el balón —murmuró. Y con las manos empuñadas, dio media vuelta y se retiro.

Daniela, aún sorprendida, asintió.

—Está bien... —respondió.

Los amigos del chico se acercaron a Laura.

—Oye, qué bien sabes tirar penales —comentó uno—. Y también sabes detener.

—Yo pensé que ese disparo sí entraba, iba bien recio —añadió otro—. Nombre morra, eres recia para los penales. Si algún día quieres venir a jugar con nosotros, ahí está la cancha.

Laura se quitó los guantes y se los devolvió.

—Lo pensaré —dijo—. Ahora ya me voy. Adiós, niño sangrón.

Se dio la vuelta y se alejó con sus amigas, que no dejaban de celebrarla.

—¡Bien hecho, Laura! —exclamó Johana—. Le paraste un penal a un niño mayor que tú y le metiste el tuyo. Lo callaste y encima se disculpó.

—Solo fue un penal —restó importancia Laura, aunque en el fondo sentía que el corazón le latía más fuerte de lo normal.

—Eso hacen las amigas —añadió Patricia—. Defendernos.

Laura se detuvo un segundo, como si acabara de tomar una decisión.

—Si tanto me quieren por lo que hice, acompáñenme a comprar unas cosas —dijo—. Pero sin decirle a nadie. ¿Okey?

Las tres asintieron, intrigadas. Caminando entre risas y comentarios del partido improvisado, llegaron a una tienda con vitrinas llenas de balones, uniformes y tenis.

Daniela frunció el ceño.

—¿Aquí era? —preguntó.

—Sí, aquí —respondió Laura, empujando la puerta.

El olor a plástico nuevo y a cuero las envolvió al entrar. Laura caminó directo hacia una pared de tachones. Pasó los dedos por las suelas hasta encontrar unos que le gustaron. Tomó también un short, espinilleras y unas medias largas.

Sus amigas la miraron, confundidas.

—¿De verdad vas a llevarte esas cosas de hombre? —preguntó Patricia.

Laura sostuvo los tachones contra su pecho, como si ya fueran suyos.

—No tienen nada de hombre —dijo—. Es lo que necesito para hacer lo que quiero hacer.

Daniela alzó una ceja.

—¿Y de dónde sacaste dinero?

—De mi trabajo en las tardes —respondió Laura, sin soltarlos—. Ayudo a mi tío Alberto en el campo.

Las tres se quedaron calladas, sorprendidas. Daniela recordó entonces todas aquellas veces que Laura había dicho que no podía ir a las fiestas después de la escuela.

—Con que por eso nunca ibas a mis fiestas —murmuró, sonriendo—. Tenías otro plan.

Laura miró los tachones una vez más. Por primera vez, su sueño no solo estaba en su cabeza. Estaba entre sus manos. Y sabía que, aunque el mundo entero se le pusiera enfrente, no pensaba soltarlo.
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Después de pagar todo su equipo para jugar fútbol. Sin mirar a la cajera a los ojos. Metió los tachones, el short, las espinilleras y las medias en una bolsa negra, opaca, como si cargara algo prohibido. Al salir, se aseguró de que nadie conocido estuviera en la calle. En su pueblo las miradas pesaban más que las piedras.

Llegó a su casa por la puerta trasera. Escuchó las voces en la sala: su mamá viendo la novela, su papá hojeando el periódico viejo de la semana. Aprovechó el ruido de la televisión para correr a su cuarto. Abrió el clóset, levantó unas cobijas que casi no usaba y escondió ahí la bolsa, bien al fondo.

Si Josefina encontraba esas cosas, habría gritos, llanto y sermón. Esas “cosas de hombres” no eran para su única hija. Al menos no según ella.

—Voy a salir, luego vengo —anunció Laura más tarde, ya con el sol bajando.

—¿A dónde vas? —preguntó Josefina desde la cocina, sin voltear.

—Con mis amigas.

—Déjala —intervino Juan—. Nomás no llegues tan tarde.

Ella asintió. Nadie sospechaba que, a esa hora, sus amigas estaban en sus casas y que ella tenía un trabajo desde hacía semanas.

El camino al campo le era familiar: polvo en el aire, olor a tierra caliente y a humo de leña. Cuando llegó, su tío Alberto ya la esperaba, con una gorra vieja y una cinta métrica colgándole del cuello.

—Hola, tío. Estoy lista para trabajar —dijo, acomodándose el cabello.

—Muy bien, Laura. Hoy te vas a estrenar con algo serio: las líneas del campo. Ven.

Caminó con ella hasta una de las esquinas. Extendió la cinta métrica sobre el pasto gastado.

—Cuando el campo es amateur, la gente se hace bolas y casi nadie respeta bien las medidas —explicó—. Pero cuando ya es semiprofesional o profesional, un centímetro mal puesto puede cambiar un partido. Los espacios lo son todo.

Laura miró el rectángulo de tierra como si fuera un tablero en blanco.

—¿Y por dónde empezamos?

—Por lo básico: el largo y el ancho. Este debe medir 68 metros de ancho y 105 de largo.

Le puso la máquina de marcado en las manos. El olor a cal le picó la nariz.

—Tú has las líneas. Yo voy midiendo.

Laura empujó la máquina con cuidado, siguiendo la marca que su tío le iba indicando. La cal blanca abría el campo en dos mundos. A medida que avanzaba, el rectángulo indefinido empezaba a tener forma de cancha.

Cuando terminaron las bandas y la línea de medio campo, Alberto la llevó hacia la portería.

—Ahora, las áreas y el arco. Mira —dijo, sacando de nuevo la cinta—. La portería debe medir 7.32 de ancho y 2.44 de alto. No menos. No más.

Marcó los postes con cuidado y luego le pasó una brocha a Laura.

—Pinta la línea de gol. Usa la cinta —le dijo, tendiéndole un rollo de cinta adhesiva—. Si la pintas mal o muy adentro, el abanderado se puede confundir. Y luego andan diciendo que sí entró, que no entró...

Laura colocó la cinta con paciencia. El trazo recto, limpio, le dio a la portería un aire distinto, más serio.

—Ponte en medio del arco —le indicó su tío después.

Ella obedeció.

—Ahora camina conmigo hacia afuera. Once pasos exactos. Aquí va el penal.

Dieron los pasos juntos. Laura contó en voz baja. Al llegar, clavó la mirada en el punto imaginario.

—¿Por qué once pasos? —preguntó—. ¿Y si tus pies son más grandes que los míos?

Alberto sonrió.

—Por eso no se dan pasos gigantes. Se dan pasos normales —contestó—. Si quieres estar segura, lo mides con la cinta. Pero la idea es aprender a ver el campo. A sentirlo.

Le pasó la cinta milimétrica y ella comprobó la medida con una satisfacción callada.

Luego vinieron el área chica, el área grande, las distancias a los tiros de esquina, los radios, los 9.15 metros de separación en el círculo central. A Laura le empezó a sudar la frente, pero no se quejó. Escuchaba, preguntaba, volvía a medir, pintaba.

—Jamás pensé que pintar un campo fuera tan entretenido —dijo, enderezándose al fin, con las manos manchadas de cal.

—Cuando algo te interesa, las ganas sobran —respondió Alberto—. Y a ti esto te interesa mucho, ¿no?

Laura lo miró, consciente de que él sabía más de lo que decía.

—En segundo de secundaria voy a entrar al taller de fútbol —confesó—. Aunque sé que aquí puro hombre juega, yo haré las pruebas.

Alberto se acomodó la gorra.

—Yo sé que puedes. Eres una guerrera —dijo con firmeza—. Te voy a decir una frase que a mí me ayudó: “Solo es imposible aquello que no intentas”. Cada vez que la repetía de niño, alguna cosa que creía imposible terminaba saliéndome.

Laura lo abrazó, manchándole la camisa de cal.

—Gracias por creer en mí, tío.

Esa noche llegó a casa casi a las nueve. Se sacudió el polvo de los tenis antes de entrar.

—Buenas noches —saludó, entrando a la sala donde sus padres veían la televisión.

—Ya era hora —murmuró Josefina, pero sin mucho filo.

Laura aclaró la garganta.

—Les tengo que decir algo —anunció, parándose frente a ellos.

Juan bajó el volumen.

—¿Qué pasó?

—Ya decidí a qué taller voy a entrar en segundo.

—Vaya, eso está bien —dijo su papá—. ¿A cuál?

—Al de fútbol.

Josefina se incorporó en el sillón como si le hubieran echado agua fría.

—Estás loca —soltó—. No vas a entrar a ningún taller... y menos a ese. Ese es un taller de hombres. No entiendo ni por qué lo tienen en la escuela. Hugo, diles.

Hugo, que estaba en la mesa con un cuaderno abierto, levantó la vista.

—El taller es bueno, mamá. Ahí va a aprender muchas cosas.

Richard, recargado en el marco de la puerta, se rio.

—¿Hablas en serio? Ella jamás podría entrar ahí, ni, aunque quisiera. Pero déjala que vaya a la prueba. Al cabo que no va a quedar.

—Por primera vez dijiste algo inteligente —saltó Laura, clavándole la mirada a Richard—. Déjenme hacer la prueba. Si no quedo, tú eliges mi taller, mamá. El que quieras. Pero si sí quedo, me dejas entrar y no dices nada. Ni una queja.

Juan dudó, mirándola.

—Hija, ese taller siempre ha sido puros hombres. Yo diría que...

—No —lo interrumpió ella, suave pero firme—. Voy a intentar. Si fallo, ustedes deciden. Si no, respetan.

Su madre apretó los labios.

—Está bien —dijo al fin—. Haz tu prueba. Ya verás que solo vas a sudar en balde. Y no es de niñas bien andar todas sudadas.

Laura sonrió. El trato estaba hecho.

Al día siguiente, se levantó antes de que amaneciera. En su cuarto, hizo estiramientos, sentadillas, carreras en su lugar. El piso crujía debajo, pero nadie se despertó. Bajó a la cocina, se preparó un desayuno sencillo y salió al campo con el balón bajo el brazo.

Colocó botellas vacías en línea y empezó a regatear entre ellas. Una y otra vez. Luego tiros a portería, cambios de dirección, paradas, arranques. El sol iba subiendo y el sudor se le pegaba a la camiseta, pero ella no paraba.

Así transcurrieron casi dos meses de vacaciones: madrugadas de entrenamiento, tardes de trabajo con su tío, noches de ocultar el cansancio en la mesa.

Cuando comenzaron las clases, Laura ya no era la misma. Sus piernas estaban más firmes, su respiración más controlada. Richard entró a tercero de secundaria, Hugo a segundo de preparatoria y ella a segundo, con una determinación nueva que no se veía, pero se sentía.

Un día, el entrenador Manuel apareció en su salón. Llevaba un silbato colgando del cuello y la piel tostada por el sol.

—Buenos días —dijo, y el murmullo del grupo se apagó—. Soy el profesor Manuel, encargado del taller de fútbol. Vengo a invitarlos a las pruebas.

Laura apenas respiraba.

—El taller es mixto —añadió—. También pueden entrar chicas. De hecho, me gustaría que entraran más. El problema es que muchos padres siguen creyendo que el fútbol es solo de hombres. Y eso es mentira.

Un compañero levantó la mano.

—¿Entonces sí podemos ir... nosotras? —preguntó una voz femenina desde atrás.

—Claro —respondió Manuel—. A la chica que guste hacer las pruebas, será bienvenida.

Repartió las hojas con los horarios. Laura vio la fecha de la primera prueba: viernes. Tenía cuatro días.

Esa
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