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  Bomba atômica sobre Nagasaki, 9 de agosto de 1945.
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  Mauro Restiffe, Casa de vidro #2, 2012.
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  Michael Wesely, Potsdamer Platz 27.3.1997 – 13.12.1998, 1998.
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  Demolição do conjunto habitacional de Pruitt-Igoe, Saint-Louis, 1972.
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  René Magritte, Les idées claires, 1955.
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  Laura Vinci, No ar, 2017, Museu Brasileiro da Escultura.
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  Diller + Scofidio, Blur Building, Yverdon-les-Bains, 2002.
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  Olafur Eliasson, The weather project, Tate Modern, Londres, 2003.
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  1 ECLIPSE DA MATÉRIA: ARQUITETURAS VELADAS


  Uma das características mais marcantes da arquitetura contemporânea é o nublamento. Edifícios camaleônicos, que parecem trocar de roupa. Volumes biomórficos de contorno indefinido, como o Pavilhão Britânico na Expo 2010 em Xangai, que se assemelha a um ouriço fora de foco. Fractais de nuvem metálica formando um espaço etéreo, como o Pavilhão Serpentine de Sou Fujimoto em Londres, em 2013. Ou, principalmente, edifícios construídos à maneira de caixas de luz cuja aparência se transforma radicalmente do dia para a noite, pelo efeito de ambiguidade criado entre a iluminação cambiante do interior e suas peles feitas de plásticos e resinas ondulados, de leves chapas metálicas perfuradas, de blocos de vidro côncavos e convexos, ou de placas de vidro translúcido – jateado, serigrafado ou leitoso –, formando desenhos rítmicos, manchas nebulosas ou estranhos efeitos de moiré pela sobreposição vibratória de retículas. Objetos sedutores e enigmáticos, como o primeiro iMac, criado em 1998, no qual o interior da máquina é entrevisto através de membranas verde-azuladas, em lições cromáticas aprendidas pela Apple com uma fábrica de jujubas.1 O computador de venda mais rápida da história da empresa.


  Se a profusão das torres de vidro modernas, com seus esqueletos estruturais à mostra, teve um equivalente semântico na difusão dos exames médicos por raio X, que tornaram transparentes as peles e os tecidos humanos, permitindo isolar em imagens as estruturas ósseas dos corpos,2 os atuais edifícios com fachadas translúcidas, ou semiopacas, nos quais a ossatura estrutural se esfuma, parecem dialogar com o sistema de busca de informações na internet. Sistema baseado em novos padrões epistemológicos construídos por algoritmos, em que tudo pode coexistir lado a lado e concomitantemente, por acúmulo, sem hierarquias claras, e através de elos associativos que nos levam, muitas vezes, à dispersão. “Busque, não classifique!”, dizia o slogan original do Gmail em 2004, aludindo à substituição dos sistemas de classificação em arranjos axiais de pastas e verbetes, que deram por longo tempo a base cartesiana das nossas catalogações enciclopédicas, por uma nova “ontologia plana de acesso e simultaneidade”3 conduzida pelo toque na tela e pelos sistemas de busca.
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  Mies van der Rohe, Modelo para um arranha-céu de vidro, Berlim, 1922.
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  Sou Fujimoto, Pavilhão Serpentine 2013, Londres, 2013.


  Para o ethos iluminista que informou em grande medida a arte e a arquitetura modernas, a transparência era um índice de verdade, despojamento, honestidade e pureza. A modernidade se erigiu sobre o mito da transparência, afirma Anthony Vidler.4 Tanto a transparência do sujeito em relação à natureza, quanto a transparência de um sujeito em relação ao outro, ou mesmo de todos em relação à sociedade. Tudo isso mediado pela transparência dos materiais de construção, e pela ideia de penetração espacial, segundo a qual o contínuo fluxo de ar, de luz e de movimentos físicos através dos edifícios garante a indivisibilidade do espaço contínuo. Com fachadas de vidro e pisos térreos desbloqueados graças à presença dos pilotis, os edifícios modernos não são mais barreiras no espaço. E sua substância fundamental é o ar.


  Instrumento por excelência do esclarecimento racional moderno, o vidro se apresenta historicamente, segundo a conhecida caracterização de Walter Benjamin, como um inimigo tanto da propriedade quanto do mistério.5 Pois, por trás de sua superfície antiaurática nada resta escondido, em segredo. Tudo pode ser verificado, explicitado, demonstrado, trazido à luz do olhar perscrutador da sociedade. Devassamento que, por um lado, afronta os encantos de pelúcia dos ambientes burgueses, dominados por bibelôs sobre as prateleiras, franjas ao pé das poltronas, e outros tantos vestígios da pessoalidade idiossincrática de seus habitantes. Mas, por outro lado, segundo a mesma análise de Benjamin, feita no início dos anos 1930, termina por professar uma “nova pobreza”, na qual não é mais possível haver experiência em sentido forte.


  Era o novo mundo da tabula rasa e da despersonalização trazida pela sociedade de massas que se apresentava. Pressentimento temeroso que aparece, também, explicitamente, na descrição que Dostoiévski faz setenta anos antes do Palácio de Cristal, em Londres, com sua monumental arquitetura de vidro:


  sente-se que algo já foi alcançado aí, que há nisso uma vitória, um triunfo. Até se começa como que a temer algo. Por mais que se seja independente, isto por alguma razão nos assusta. “Não será este realmente o ideal atingido?”, pensa-se. “Não será o fim? Não será este, de fato, o rebanho único?” Não será preciso considerá-lo como a verdade absoluta, e calar para sempre? Tudo isto é tão solene, triunfante, altivo, que nos oprime o espírito.6
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  Apple, iMac, 1998.


  Uma verdade absoluta, hiperexposta, desencantada, diante da qual tudo já está dito, e que, portanto, nos impele ao silêncio. Eis aí a percepção da “nova pobreza” moderna por Benjamin, ecoando em certa medida a impressão inaugural de Dostoiévski. Diante disso, aos olhos de hoje, talvez possamos encontrar respostas alternativas nas superfícies ambíguas da arquitetura contemporânea, com seus véus translúcidos que deixam entrever algo dos seus espaços interiores, envolvendo-os em mistério. Ou com suas membranas estranhas, atrás das quais as coisas aparecem de forma dissimulada, distorcida, como espectros e sombras. Será que podemos enxergar, aí, uma tentativa de reencantamento da experiência através da promessa sedutora, da insinuação velada, recuperando em certa medida aquela dimensão do mistério que o vidro prometia abolir junto com a noção de aura na obra de arte? E, ainda, será possível pensar que essa interposição de um obstáculo à transparência plena nos devolveria de alguma forma a voz, retirando-nos do mutismo autista detectado por Dostoiévski e Benjamin como a condição do homem moderno diante das novas superfícies de vidro?


  Para a arquiteta japonesa Kazuyo Sejima, cujos trabalhos estão entre os mais potentes feitos nos dias de hoje, um dos maiores desafios para os arquitetos nos tempos atuais é o de saber como se relacionar com o mundo da informação, tão presente em nossa vida diária. Com efeito, contrariando a expectativa do seu interlocutor em uma notável entrevista, o espanhol Alejandro Zaera-Polo, ela observa que a sociedade da informação, em sua opinião, está mais relacionada ao não ver do que ao ver, isto é, está mais relacionada à opacidade do que à transparência. Sempre lacônica, Sejima não chega a desenvolver essa ideia. Mas fica sugerida, aqui, uma posição anti-iluminista. Daí que ela busque, em seus projetos, explorar mais a qualidade reflexiva do vidro do que a sua transparência, criando efeitos atmosféricos por meio da sobreposição de planos envidraçados curvos, muitas vezes jateados ou serigrafados, combinados a cortinas brancas. “Procuro uma transparência sem necessariamente usar um material transparente”, afirma. “Portanto, não se trata de uma transparência literal; ela pode ser alcançada, por exemplo, por meio de estratégias de desenho […]”.7 E o resultado que encontramos efetivamente em muitas de suas obras é um curto-circuito entre visualidade e materialidade por intermédio das soluções espaciais, em que as profundidades rasas e ambíguas dos ambientes nos causam uma estranha sensação de vertigem sem o dado da altura, tamanho o embaralhamento que produzem em nossa cognição perceptiva.


  [image: Image]


  Steven Holl, Museu Nelson-Atkins, Kansas City, 1999.


  Não me parece um acaso o fato de Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa, seu sócio no escritório SANAA, serem japoneses. Afinal, são exatamente os orientais que desde há muito tempo compreenderam, de forma complexa e sofisticada, a sombra e o velamento como emanações eloquentes de significados, e não como meras ausências à espera de serem preenchidas e reveladas pela luz do esclarecimento. Característica cultural marcante, que distingue fortemente o oriente do ocidente, e que, como mostra o escritor Junichiro Tanizaki, aparece nas sombras e luzes veladas do teatro Nô, ou na rejeição dos orientais aos metais e pedras de brilho reluzente, como rubis e diamantes, em favor daqueles mais foscos e túrbidos como o jade, esse “bloco de pedra estranhamente enevoado que parece conter uma luz mortiça em suas profundezas semelhante à atmosfera concentrada de centenas de anos”.8


  Descrevendo a experiência do corpo ao atravessar os espaços da arquitetura tradicional japonesa, no caso de residências e de templos, Tanizaki observa que o aposento de entrada é comparável a uma pintura monocromática conhecida como sumi-ê,9 em que os painéis deslizantes de papel-arroz (shoji) correspondem à tonalidade mais clara, e o nicho tokonoma, reentrância vazia que deve permanecer em sombra, à mais escura. No interior desse aposento, segundo a bela descrição de Tanizaki, os raios solares que vêm do jardim empalidecem. E a sombra projetada no papel de cada quadrado do shoji o faz “desconfiar que uma espécie de poeira tingida ali se acumulou para sempre”. Nesse momento, prossegue,


  duvido dessa claridade de sonho. Sinto como se algo incerto e vaporoso pairasse diante dos meus olhos e empanasse minha visão. Esse estranho efeito é causado pela claridade esbranquiçada que se reflete no papel do shoji: sem forças para expulsar a densa treva reinante no nicho, a claridade é repelida e cria um mundo indistinto em que claro e escuro não têm limites definidos.10
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  Peter Zumthor, Kunsthaus, Bregenz, 1991.
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  Jean Nouvel, Fundação Cartier para a Arte Contemporânea, Paris, 1994.


  Revelando um traço cultural de longa duração, a caracterização de Tanizaki nos aparece como algo de atemporal, descrevendo quase que perfeitamente a arquitetura contemporânea de Sejima e Nishizawa, por exemplo. Acusado muitas vezes de nostálgico aos olhos de hoje, seu livro, no entanto, foi escrito em 1933, no contexto de um Japão que se ocidentalizava de forma acelerada, colocando em risco um vasto patrimônio cultural acumulado ao longo de séculos. Significativamente, Tanizaki reunia ali argumentos para a preservação desse rico patrimônio – ao mesmo tempo que oficiava um luto pelo seu iminente desaparecimento – no mesmo ano em que, do outro lado do mundo, Walter Benjamin escrevia o ensaio “Experiência e pobreza”, referido anteriormente. Ensaio lúcido e inquietante, contemporâneo à ascensão de Hitler ao poder na Alemanha, no qual o autor descreve uma nova forma de miséria surgida com o monstruoso desenvolvimento da técnica, expondo os seres humanos a eventos que não se constituem mais como experiência, e sim como traumas silenciadores, desmoralizantes, tais como a guerra moderna, diante dos quais não há mais relatos a fazer, experiências a comunicar. Naquele contexto terrível, anota Benjamin, “uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano”.11


  Na exposição Light Construction, ocorrida em 1995 no Museu de Arte Moderna de Nova York, foi apresentada uma série de obras arquitetônicas nas quais a constituição ambígua de suas peles é definidora de uma poética da leveza que, no entanto, se distingue daquela presente na arquitetura moderna. A essa produção tem-se dado o nome, de forma não muito rigorosa, de arquitetura minimalista.12 Uma arquitetura contida e lacônica, que recusa a profusão linguística pós-moderna, dominante nas décadas de 1970 e 1980.


  Alguns exemplos notáveis são destacados pelo curador, Terence Riley, tais como a Kunsthaus de Peter Zumthor (Bregenz, 1991), a Galeria Goetz de Herzog & de Meuron (Munique, 1992), e a Fundação Cartier para a Arte Contemporânea de Jean Nouvel (Paris, 1994), todos volumes regulares e prismáticos que, no entanto, lançam mão de efeitos ilusionistas em relação à sua constituição material. Na primeira obra, uma caixa de concreto é envelopada por um cubo de vidro fosco, numa relação volumétrica pouco intuitiva segundo critérios funcionalistas, que faz com que a luz que adentra lateralmente o edifício por essa pele translúcida alcance as galerias de exposição de forma imprevista e difusa, como se fosse zenital. Na segunda, as superfícies também de vidro fosco da fachada principal ocultam a estrutura existente no espaço interior, causando a falsa impressão de que o sólido corpo intermediário da fachada se apoia sobre esses painéis de vidro, com os quais está faceado. E na terceira, formada por um conjunto de planos paralelos de vidro – alguns apenas cenográficos, sem qualquer função real que não seja a de criar efeitos ambíguos de reflexão –, o resultado é um rico embaralhamento perceptivo entre o edifício, os jardins interiores, e o contexto urbano em frente, que se vê refletido nessas superfícies. Com rara sensibilidade plástica, Jean Nouvel consegue ali dissolver a leitura de um volume sólido por meio daquilo que ele mesmo denominou uma “poética da bruma e da evanescência”.13
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  Andrade Morettin, Residência P. A., Carapicuíba, 1997.
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  Andrade Morettin, Instituto Moreira Salles, São Paulo, 2011.


  No contexto brasileiro, a nova sede do Instituto Moreira Salles na avenida Paulista (2011–17), projetada pelo escritório Andrade Morettin, surge como um expressivo representante dessa linhagem. Realizando um malabarismo projetual em um lote muito estreito, os arquitetos organizam o edifício como um empilhamento programático de volumes dentro de uma caixa de vidro leitoso, que nos permite receber impressões veladas e brumosas de seus espaços internos a partir da avenida. O mesmo é válido em sentido contrário, em relação à visão da cidade que se tem do interior do edifício. Manifestando seu apreço pela materialidade ambígua e pela transparência fenomênica14 desde o início da carreira – qualidades muito bem exploradas na singela Residência p.a. (1997), em Carapicuíba, feita com painéis de policarbonato –, o Andrade Morettin edificou em São Paulo o símbolo de uma nova forma de apreensão empática e não literal do objeto arquitetônico. E, por ironia do destino, o edifício acabou sendo inaugurado menos de um ano antes que a cidade perdesse a sua torre de vidro mais literal, pura e elegante: o edifício Wilton Paes de Almeida, projetado por Roger Zmekhol em 1961, no largo do Paissandu, que se incendiou e desmoronou em primeiro de maio de 2018.


  [image: Image]


  Marcel Duchamp, A noiva despida por seus celibatários, mesmo (O grande vidro), 1915–1923.
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  Man Ray, Dust breeding (fotografia), 1920.


  Um dos mais célebres quadros modernos foi pintado justamente sobre uma superfície de vidro: A noiva despida por seus celibatários, mesmo (1915–23), de Marcel Duchamp, conhecido como O grande vidro. Esse estranho quadro de temática complexa e estatuto ambíguo não se define como uma tela para ser posta na parede e sim como um misto de pintura mural e peça ambiental, semelhante a um biombo transparente, ou a um retábulo laico (e erótico) da era da máquina. Estrutura espacial em que o campo pictórico é encimado por uma nuvem – a descarga elétrica de gases dos desejos reprimidos da noiva –, e cuja superfície vítrea é imaculada por enormes rachaduras, que, embora acidentais, foram incorporadas pelo artista como essenciais ao conteúdo da obra, levando-o a declará-la “definitivamente inacabada”, oito anos após tê-la iniciado. Pode-se dizer que a trama fasciculada de rachaduras no vidro não apenas contribui para tornar o inacabamento uma condição estruturante da obra, mas também macula a transparência da superfície, amplificando o efeito de retardamento da visão, e conferindo-lhe uma dimensão crítica e turva. Desconfiança da racionalidade iluminista que Duchamp já explicitava na criação dessa obra notável quando, entre 1919 e 1920, deixou que a poeira se acumulasse sobre ela por mais de um ano, em posição horizontal, impregnando-se irreversivelmente em suas juntas e sulcos. Fotografada por Man Ray nesse estado, no ateliê do artista em Nova York, a obra parece uma estranha paisagem vista do avião, como um campo arqueológico encontrado no deserto, ou um lugar abandonado, um terrain vague.15


  No luminoso ensaio que escreveu sobre Marcel Duchamp, Octavio Paz observa que à vertigem da aceleração moderna o artista francês contrapôs uma eloquente “vertigem do retardamento”.16 Pois, diferentemente da ilusão de movimento procurada pelos futuristas, por exemplo, Duchamp buscava decompor o movimento e oferecer representações estáticas de objetos cambiantes, incidindo mais sobre a ideia do que sobre a sensação.17 Em uma das notas que fez sobre a obra, reunidas na Caixa verde, o artista escreve que se deveria substituir as palavras “pintura” e “quadro” por retarde (retardamento), e que, portanto, “pintura sobre vidro se converte em retarde em vidro”. Desse modo, analisa Paz, se Picasso – o duplo oposto de Duchamp – sempre formaliza tudo à sua volta de maneira potente e incansável, definindo-se como puro movimento criativo, em Duchamp o espaço, tornado máquina filosófica e hilariante, refuta o movimento com o retarde. Se os “quadros do primeiro são imagens”, os do segundo são “uma reflexão sobre a imagem”. Portanto, de maneira comparativa, se Picasso tornou visível o século XX, nas palavras de Paz, “Duchamp nos mostrou que todas as artes, sem excluir as dos olhos, nascem e terminam em uma zona invisível”.18 Ou numa espécie de névoa, na caracterização feita por Nuno Ramos, referindo-se à enorme energia aprisionada na obra, e que nunca se exterioriza, deixando o espectador em permanente déficit em relação à ela.19


  Voltando ao ponto inicial, pode-se dizer que a arquitetura de peles translúcidas e ambíguas que passou a surgir no cenário mundial no início dos anos 1990 me parece devedora dessa reflexão instaurada nas primeiras décadas do século XX por Marcel Duchamp. Tratava-se justamente de um momento histórico em que as especulações pós-modernas declinavam, e junto com elas as referências iconográficas, populistas e historicistas, em prol de uma nova abstração formal. Mantinha-se, no entanto, a noção pós-moderna de fachada como invólucro, por oposição às fachadas de vidro modernas, que buscavam eliminar a separação entre o interior e o exterior dos edifícios, construindo uma continuidade ideal entre arquitetura e cidade. Estudando os edifícios de Las Vegas na passagem dos anos 1960 para os 70 – hotéis, motéis, postos de gasolina e, sobretudo, cassinos –, Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour cunharam o termo “galpão decorado”, referindo-se a um modelo recorrentemente encontrado ali de construções banais envelopadas por signos comunicativos, tais como letreiros de luz neon. E, ainda que a nova arquitetura dita leve e minimalista reaja ao figurativismo pós-moderno, assim como à estridência das fachadas de vidro espelhado de seus edifícios corporativos, retornando a uma matriz de contenção formal identificada ao moderno, esses edifícios translúcidos não deixam de ser “galpões decorados” com uma roupagem cool.


  Vale dizer que a partir dos anos 1990 o diálogo da arquitetura com as artes visuais incide menos em referências figurativas do que conceituais. Nesse sentido, considero que o retarde em vidro pensado por Duchamp está, certamente, no centro do problema. Mas surge, talvez, mediado por outra referência crucial e mais próxima: os pavilhões feitos com vidros e espelhos de duplo sentido que o artista norte-americano Dan Graham começou a realizar na segunda metade dos anos 1980. Módulos ambientais feitos de superfícies curvas, transparentes e reflexivas, côncavas e convexas, que criam grandes ambiguidades perceptivas entre espaços internos e externos, frontais e posteriores, transformando as pessoas em vultos espectrais. Espacialidades que o artista começava a construir olhando elipticamente tanto para os frios procedimentos minimalistas quanto para surpreendentes aspectos da arquitetura comercial norte-americana, presentes, por exemplo, em elevadores panorâmicos de shopping centers.
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  Dan Graham, Hedge two‑way mirror walkabout, Nova York, 2014.


  Aliás, escrevendo justamente sobre a relação entre arte e arquitetura, Graham critica a transparência literal do vidro nos edifícios de linhagem bauhausiana como sendo, no fundo, uma “camuflagem”.20 Pois, usado de forma indiscriminada na fachada de edifícios corporativos modernos como um álibi simbólico, o vidro transmite a falsa impressão de transparência e honestidade quando, na verdade, aquela corporação pode muito bem concentrar poder por meio de relações espúrias que, no entanto, se mantêm secretas, porque alheias ao domínio visual. Assim, adverte Graham, evitando reconhecer a si próprio como agente de uma proposição comercial, o edifício corporativo moderno, em sua pureza estética e construtiva, oculta sua função ideológica, transmitindo de forma subliminar, para a sociedade, a visão tecnocrática de ordem e de eficiência que emana dessas corporações como um valor supremo. É o mito capitalista da neutralidade da técnica.


  Há uma afinidade evidente entre esses pavilhões de Dan Graham e a arquitetura de Kazuyo Sejima e Ryue Nishizawa. Em ambos os casos, espacialidades que produzem emoções equívocas e que operam na fronteira entre a discrição e a dissimulação. E se os exemplares arquitetônicos recolhidos por Terence Riley para a exposição no MoMA em 1995 nos davam a notícia de uma produção nascente e ainda difusa, essa poética construtiva se desenvolveu posteriormente com mais potência, e de forma concentrada, em minha opinião, na obra dos arquitetos japoneses do SANAA. Arquitetos que souberam combinar de forma ímpar o alto desenvolvimento tecnológico do seu país de origem, onde as sensibilidades ligadas à “sociedade da informação” se tornaram um novo DNA cultural, com a tradição oriental anti-iluminista. Por isso, se viram muito aptos a explorar fenomenologicamente a dimensão do mistério e da obscuridade por oposição à literalidade da luz ocidental, símbolo, para nós, tanto da espiritualidade quanto da razão.
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  SANAA, Museu de Arte Contemporânea do Século XXI, Kanazawa, 1999.


  Em seus retratos mais conhecidos, Sejima e Nishizawa nos encaram com um olhar lívido e ausente, e com roupas neutras, cinza ou pretas, sobre um fundo branco, algo semelhante ao estilo calculadamente “sem estilo” dos produtos da loja japonesa Muji, ou ao visual despojado de Steve Jobs, usando sempre calça jeans e camisa básica preta de gola rolê, desenhada por Issey Miyake, nos momentos em que apresentava publicamente os novos produtos da Apple. Espontâneas ou construídas, suas personas públicas demonstram uma frieza pálida, e uma desdramaticidade a espelhar os traços de sua própria arquitetura, que, a meu ver, retrata de maneira vertical certo espírito do nosso tempo. Com um traço de autoria marcante, seus edifícios extraem um imprevisto sensualismo da inexpressividade, fundindo o frio racionalismo cartesiano de malhas regulares e prismas geométricos ideais ao perfil curvo das formas orgânicas, sensuais, dos círculos e dos contornos ameboides, que têm origem na natureza.


  Sejima começou a carreira trabalhando com Toyo Ito, nos anos 1980. E foi justamente Ito quem primeiro definiu a produção de Sejima como um ponto de mutação no cenário arquitetônico contemporâneo com o termo “arquitetura diagrama”,21 que se tornaria, não por acaso, o conceito-chave da arquitetura nos anos 2000, indicando um princípio de integração entre espaço e programa de necessidades a partir de uma nova matriz informacional. A arquitetura de Kazuyo Sejima, ainda segundo a caracterização de Toyo Ito, apresenta uma relação inédita entre corpo e espaço construído, parecendo capaz de abrigar apenas androides sem cheiro nem calor no interior de suas superfícies anódinas. Já distante das arestas fraturadas do desconstrutivismo, seus edifícios sinuosos e espectrais não procuram desestruturar o objeto arquitetônico enquanto tal, como fizeram Peter Eisenman ou Kazuo Shinohara, por exemplo. Sua operação é mais delicada: eles dissolvem as conhecidas hierarquias arquitetônicas, tais como as que existem entre estrutura e vedação, entre espaços de circulação e de estar, entre fachadas principais e secundárias, ou entre materiais opacos e transparentes, aspirando a uma homogeneidade fria porém sensual, que, segundo a analogia feita por Ito, tem proximidade com o imaginário do mundo digital.


  Ao fundar o SANAA em 1995, Sejima e Nishizawa prolongam em sua obra conjunta as características descritas acima, radicalizando o sentido de continuidade espacial dos edifícios, baseada no paradoxo entre a enorme fragmentação dos espaços interiores e a cristalina legibilidade geométrica dos volumes externos. Os exemplos mais claros desse procedimento são duas obras-primas: o Museu de Arte Contemporânea do Século XXI (1999–2004), em Kanazawa, e o Pavilhão de Vidro em Toledo, Ohio (2001–06). Trata-se de dois edifícios em que um amontoado aparentemente aleatório de blocos isolados que não se tocam é contido por uma forma pura de vidro – um cilindro, no primeiro caso, e um retângulo de cantos curvos no segundo. Em Kanazawa, o perímetro circular permite a entrada no edifício por múltiplos pontos, destruindo o conceito de fachada, que supõe sempre uma hierarquia de faces principais e secundárias. Por fora, vemos uma superfície centrífuga e contínua, uma fachada curva. E por dentro, um labirinto de percursos entre salas e pátios, no qual os espaços de circulação (os interstícios entre os blocos) se tornam também lugares de estar, ganhando um protagonismo inédito. Na esteira da tradição cultural milenar do seu país, Sejima e Nishizawa sabem perfeitamente construir o vazio.
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  SANAA, Pavilhão de Vidro, Toledo (Ohio), 2001.


  A forte integração espacial criada nesses edifícios do SANAA ecoa operações de síntese realizadas anteriormente por Mies van der Rohe, ao eliminar os corredores de circulação, por exemplo. Mas nos casos contemporâneos referidos aqui, em vez de geratrizes planares expandindo-se para fora, como o Pavilhão da Alemanha em Barcelona (1929), de Mies, vemos bolhas contidas em um perímetro diáfano. Aquários dentro de aquários, com pés-direitos variáveis, descendo ao subsolo, ou extravasando a altura da laje plana em busca de iluminação zenital e maior amplidão espacial. Um conjunto de volumes autônomos em um espaço amorfo, sem fim nem começo claros, que destrói a noção de uma narrativa espacial em sequência,22 simbolizada pelo conceito de promenade architecturale definido por Le Corbusier.


  Sejima, como vimos, associa o mundo digital contemporâneo à falta de profundidade e de transparência. Algo talvez assemelhado a um magma confuso, povoado por filtros de diferentes graus de translucidez e opacidade. Daí suas explorações da qualidade reflexiva e atmosférica do vidro, muitas vezes curvo. Assim, se a sociedade da informação tem de fato uma relação estreita com a falta de visibilidade plena, ao contrário do que postulam os profetas da virtualidade, a arquitetura do SANAA busca entrar em fase com a subjetividade contemporânea, associando-a também à flexibilidade, à indeterminação e à homogeneidade. Ao mesmo tempo, parece refutar, em suas ambiências algo hospitalares, o consumismo compulsivo da nossa sociedade, criando um vetor de oposição a ele. É claro que essa oposição, dada a sofisticação de suas soluções construtivas, pode ser vista como um mero despojamento cool. No entanto, me parece que a rápida pregnância alcançada pela arquitetura de Sejima e Nishizawa no mundo contemporâneo se deve menos a uma facilidade do que a um incômodo: o desafio diante de espaços que transmitem um sentimento de anonimato voluntário em um mundo narcisista e exibicionista. Espaços pouco hierarquizados, diáfanos e anoréxicos, que se revelam, no entanto, de um acolhimento sedutor, como se da crisálida dos androides referidos por Toyo Ito nascessem homens comuns: nós. Pois em meio ao bombardeio sensorial da sociedade da informação, o que mais desejamos são mensagens insinuadas, não unívocas nem literais, porém possíveis. Mensagens que atravessem de algum modo essa opacidade, porém já sem a ilusão moderna-iluminista de associar a verdade à transparência.
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  SANAA, Louvre Lens, Lens, 2005.


  Assim, é preciso não se enganar quanto ao significado do branco cinzento ou azulado de quase todos os edifícios que trazem a marca do SANAA. A propósito, como já observou Luis Fernández-Galiano, “diante da solidez solar das arquiteturas do jogo sábio e magnífico dos volumes sob a luz, essas obras etéreas ostentam a palidez lunar dos espíritos noturnos, e uma fragilidade evanescente que a sensibilidade romântica denominou de feminina”.23 Talvez seja essa a expressão mais crua, ainda que sofisticada, da nova ambiência de um mundo no qual as lâmpadas incandescentes vão sendo progressivamente trocadas pelas fluorescentes e pelos leds.


  Se Herzog & de Meuron exploram ao limite a realidade física para transcendê-la e aspirar ao imaterial,24 a arquitetura do SANAA parte direto de um grau zero da materialidade e da tectônica, em que paredes quase sem espessura e pilares de esbelteza quase inverossímil parecem querer liberar a construção da densidade e da inércia. À beira do desvanecimento, atrás de um sfumato que desrealiza os seus perfis em sombras e reflexos, a imaterialidade abstrata dos edifícios do SANAA está distante daquela celebrada por Lyotard em meados dos anos 1980.25 Dissolvendo o esqueleto das construções em bosques de colunas quase imperceptíveis, Sejima e Nishizawa reduzem a referência antropomórfica da arquitetura em edifícios feitos quase que de pura pele, mas com uma riqueza espacial interior inegável, que refuta qualquer suspeita de uma ênfase epidérmica. Em resumo, vejo na arquitetura do sanaa uma espécie de sonambulismo anoréxico, esquálido, porém lúcido,26 cuja vitalidade provém justamente da sua aparência inerte. E que, como em outras manifestações artísticas recentes, tais como as canções do Radiohead, parecem manter a nossa atenção presa à circularidade translúcida da sua superfície, prometendo um mergulho em seu interior, que revelaria sua estrutura formal. Mas o acesso a essa dimensão, no entanto, permanece sempre vedado, mantendo-nos em hipnótica vigília.


  ***


  No importante texto “Transparency: Literal and Phenomenal”, Colin Rowe e Robert Slutzky propõem, de forma original, uma tradução de conceitos fundamentais da crítica de arte para o terreno da arquitetura. A bagagem teórica de Rowe parte de uma fonte na estética alemã de Riegl e Fiedler, reinterpretada pelos críticos ingleses Roger Fry e Clive Bell como a teoria da forma significante no início do século XX, e reformulada nos Estados Unidos dos anos 1950 por figuras como Alfred Barr, Henry-Russel Hitchcock27 e Moholy-Nagy, aproximando Rowe das ideias que Clement Greenberg e Michael Fried defendiam no campo da arte.


  O trabalho de Rowe ganha particular interesse aqui tanto por investigar a influência da pintura abstrata na arquitetura, quanto por ter fundado uma base interpretativa dos conceitos de transparência e superfície largamente influente no meio da arquitetura contemporânea. No referido texto, Rowe e Slutzky estabelecem uma distinção fundamental: a transparência pode ser tanto uma qualidade própria à substância (como uma parede de vidro), quanto uma qualidade inerente à organização formal da obra. No primeiro caso, é chamada de transparência literal, e no segundo, de transparência fenomênica. Em ambos os casos, parece derivar do cubismo.


  Assim, enquanto “a transparência literal tende a ser associada ao efeito de trompe l’œil de um objeto translúcido em um espaço profundo e naturalista”, a transparência fenomênica “parece dar-se quando um pintor busca a apresentação articulada de objetos frontalmente alinhados em um espaço pouco profundo e abstraído”,28 afirmam os autores. E prosseguem:


  Mas se passamos a considerar não mais as transparências pictóricas e sim as arquitetônicas, inevitavelmente surgirão confusões. Pois, ainda que a pintura apenas aluda a uma terceira dimensão, a arquitetura jamais pode suprimi-la. Tratando-se da realidade, e não de uma simulação de três dimensões, a transparência literal pode converter-se, em arquitetura, em um fato físico. A transparência fenomênica, no entanto, é mais difícil de conseguir, e, desde logo, é tão difícil de discutir que geralmente os críticos se têm mostrado totalmente partidários de associar a transparência arquitetônica a uma simples transparência dos materiais.29
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  Pablo Picasso, L’Arlésienne, 1911.


  Como exemplo dessa associação direta e simplista entre as duas formas de transparência os autores citam Siegfried Giedion, por sua suposição de que a presença de paredes totalmente envidraçadas no edifício da Bauhaus (1925–26) em Dessau, projetado por Walter Gropius, permitiria imediatamente a “flutuante relação de planos” e a complexa superposição que aparece nos quadros do cubismo analítico. Por isso criticam a comparação que Giedion faz do edifício com o quadro L’Arlésienne (1911–12) de Picasso, uma vez que a parede envidraçada da Bauhaus é, segundo Rowe e Slutzky, uma superfície sem ambiguidade. Exemplificando a presença das duas diferentes transparências a que se referem, os autores observam que enquanto Le Corbusier “sente especial preocupação pelas qualidades planas do vidro”, Gropius prefere os “seus atributos translúcidos”.30 Quando descrevem a ambiguidade da superfície como sinal de uma transparência fenomênica, Rowe e Slutzky citam o exemplo da Villa Stein (1927) em Garches, de Le Corbusier, onde “a realidade do espaço profundo se opõe constantemente à inferência do espaço superficial e, graças à tensão resultante, nos obriga a efetuar sempre novas leituras”.31


  Como fica claro, os autores promovem uma explícita desvalorização da transparência literal em detrimento da fenomênica, na qual a estrutura e o espaço tornam-se indeterminados mediante superfícies e peles “cubistas”, que se interpenetram sem perder suas qualidades ópticas. Escrito entre 1955 e 1956, mas publicado apenas em 1963, o texto coincide tanto com as primeiras revisões críticas da arquitetura moderna pelo Team X, que engendrariam em seguida o surgimento do pós-modernismo, quanto com a emergência da pop art e do minimalismo no panorama da arte norte-americana e internacional, para as quais a tensão entre a estrutura literal da obra e o seu efeito fenomênico é uma questão fundante. Quer dizer, a dialética entre materialidade e desmaterialização é um princípio que parece governar a arte a partir justamente do início dos anos 1960, como mostra Hal Foster,32 opondo a articulação física de corpos e objetos no espaço realizada pelo minimalismo à articulação dos efeitos de signos midiáticos operada pela pop.
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  Herzog & de Meuron, Galeria Goetz, Munique, 1992.


  Assim, a evidente valorização que os autores em questão promovem da transparência fenomênica em detrimento da literal não se restringe a uma oposição histórica entre Gropius e Le Corbusier. No fundo, ela atua também em um campo de batalha renovado: o deslocamento de importância, que naquele momento passava a se dar na arquitetura, da dimensão do espaço para a da superfície, ou da estrutura para a pele dos edifícios. Processo que, não por acaso, após as catástrofes da Segunda Guerra Mundial, coincide com uma progressiva descrença em relação ao ideal tecnofílico moderno, entendido agora como razão instrumental, ferramenta de dominação e alienação. Daquele momento em diante, transparência e honestidade já não eram vistos como sinônimos.33 Assim, o ensaio de Rowe e Slutzky dá elementos teóricos importantes para complexificar as discussões em torno das superfícies arquitetônicas, que passam progressivamente a ganhar ambiguidade justamente no momento (anos 1960 e 70) em que os arquitetos pós-modernos, em sintonia com a arte pop, começam a convertê-las em repositórios cenográficos de símbolos.


  Como notou Hal Foster, essa tensão entre o literal e o fenomênico, ou entre forma objetiva e forma percebida, é especialmente ativa na ambígua sobrevida do minimalismo na arquitetura recente.34 Ocorre que, como se poderia esperar em uma sociedade governada pelas tecnologias da imagem e da informação, a vertente fenomênica (pop) se tornou dominante em relação à literal (minimalismo). O que quer dizer que o que antes era literal, hoje acaba muitas vezes deslizando para o campo do fenomênico, como ocorre no caso de boa parte da produção arquitetônica chamada de minimalista, tal como vemos nos exemplos já citados da Galeria Goetz, do Kunsthaus de Bregenz e da Fundação Cartier, assim como em muitos dos edifícios projetados pelo SANAA. Construções que revertem por completo a claridade estrutural da caixa moderna, na qual a transparência literal deixava evidente a presença dos apoios e a nítida distinção entre estrutura e vedação.35 O que, do ponto de vista do modelo histórico, significa uma substituição da referência ao vernáculo industrial – à clareza transparente das daylight factories norte-americanas, por exemplo, cujas imagens eram colecionadas por Gropius e Le Corbusier – pela referência a um novo universo pós-industrial, dado pela opacidade da internet e pela falta de clareza dos aparelhos eletrônicos, cujo funcionamento não nos é evidente tal como é nos objetos mecânicos.
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  Pierre Chareau e Bernard Bijvoet, Casa de Vidro, Paris, 1932.


  Assim, se a luz e a leveza eram celebradas pelos modernos por sua franqueza e espiritualidade, como vimos, hoje elas são postas a serviço de enigmáticos efeitos especiais de veladura, que convertem aquela claridade em mistério. Fica implícito, nos diáfanos véus da arquitetura contemporânea dita minimalista – porém marcadamente pop, como vimos –, a ideia de que a transparência literal é impossível (ou inverossímil) em um mundo dominado pela forma-mercadoria, e por objetos feitos de substâncias aglomeradas e materiais sintéticos, cujas lógicas construtiva e de funcionamento não são evidentes nem dedutíveis. Assim, acrescentando mistério e sensualidade às fachadas de vidro, de chapa perfurada ou de resina e plástico, e sublimando a matéria e seu peso, o dito minimalismo arquitetônico contemporâneo – que é, portanto, mais fenomênico do que literal – se distingue claramente das duas formas derradeiras de expressão moderna na arquitetura mundial: o International Style dos herdeiros da Bauhaus nos Estados Unidos, claramente literal, e as várias acepções de brutalismos pelo mundo, francamente tectônicos.


  A propósito, como bem percebeu Roland Barthes já nos anos 1950, no início da era das resinas, das televisões e dos detergentes, o plástico é uma substância alterada. Seja qual for o estado em que se transforme, ele “conserva uma aparência flocosa”, na forma de “algo turvo, cremoso e entorpecido”, revelando uma “impotência em atingir alguma vez o liso triunfante da Natureza”.36 Essa sua caracterização de “algo turvo, cremoso e entorpecido”, me parece, fala muito à nossa sensibilidade atual. Na forma de uma crônica de jornal voltada ao desvendamento das mitologias da sociedade de consumo ainda nascente, Barthes descreve um ambiente de feira científica em que esse novo e intrigante material industrial era apresentado ao público. Na cena, há um estande diante do qual uma imensa fila de pessoas espera para assistir com espanto ao grande milagre da transformação alquímica, ao mesmo tempo mágica e banal. Em suas palavras:


  uma máquina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para manifestar o segredo de um itinerário) transforma sem esforço um monte de cristais esverdeados em potes brilhantes e canelados. De um lado, a matéria bruta, telúrica, e, de outro, o objeto perfeito, humano; e, entre esses dois extremos, nada; apenas
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