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Madeleine s’enfuit de l’école le jour de la rentrée. Sa mère, folle 

d’angoisse, crie son nom le long de la rivière. L’enfant est saine 

et sauve, mais Clothilde y perd la voix. Sa voix du quotidien, sa 

voix de mère, de fille, d’amie et d’amante lui fait désormais 

défaut.

Clothilde consulte, se refuse aux traitements, se heurte à l’in-

compréhension de tous. Et, contre toute attente, prend des cours 

de chant. La voix chantée de Clothilde est belle, sublime même. 

Passionnée de musique depuis l’enfance, comment pourrait-elle 

se détourner de ce talent qui affleure ?

Un portrait de femme d’une tonalité bouleversante.

Anne Delaflotte Mehdevi est née en 1967 à Auxerre. Elle gran-

dit près de Saint-Sauveur-en-Puisaye où est née Colette.

Elle suit des études en droit international et diplomatique et 

pratique le piano et le chant lyrique. Depuis 1993, elle vit à 

Prague où elle exerce le métier de relieur, parallèlement à son 

travail d’écrivain. Après La relieuse du gué (Gaïa, 2008), Fugue 

est son second roman.
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Pour ASM, all ways always

Merci à Jane Simon





Clothilde était au jardin, elle y taillait un buis auquel elle 
donnait une forme ronde. La musique, qui lui parvenait du 
salon par la baie laissée ouverte, accompagnait son geste, 
précis et délicat, du bout des lames. L’Art de la fugue en 
était au XIV

e contrepoint. Quand la musique de Bach cessa 
au milieu de cette partition dont il n’avait pas écrit la fin, 
Clothilde continua à sculpter dans le silence.

Concentrée sur l’arbuste, elle ne perçut d’abord que les 
mouvements de va-et-vient impatients de son chien blanc 
sur le fond vert des charmilles. Elle se redressa pour en 
chercher la cause et c’est alors qu’un filet de brise lui fit par-
venir l’appel. Elle s’extirpa du dédale de parterres de fleurs 
rampantes qu’elle laissait empiéter sur les allées et décrocha 
enfin. C’était juste avant midi, jour de rentrée scolaire.

La directrice de l’école demandait à la jeune mère de 
venir la rejoindre de toute urgence. Clothilde pensa que 
quelque chose n’allait pas avec ses jumeaux. Adèle avait-elle 
déclaré la guerre à l’institution ? Dès sa première rentrée ? 
Elle siffla Beau et le grand chien blanc des Pyrénées se colla 
comme une ombre à sa maîtresse. Ils  s’engouf frèrent dans 
la voiture pour rejoindre l’école. Quittant les hauteurs du 
village pour gagner le pied de la colline à  l’opposé du bourg, 
Clothilde nota en bas dans la plaine un banc de brouillard 
toujours accroché au lit de la rivière, une traîne blanche, 
comme un cumulus tombé des nues.

Devant l’école, attendait la directrice, le dos voûté, les 
mains nouées l’une à l’autre. Noués les doigts de cette 
femme, nouvelle ici, qui voulait que l’on mît Beau en laisse. 
Mettre Beau en laisse !



Ce n’était pas Adèle qui avait fait des siennes, c’était 
Madeleine, l’aînée de ses filles. Elle avait disparu.

La directrice :
– J’attendais que vous veniez, j’espérais qu’en chemin 

vous la trouveriez. Elle a demandé à aller à l’infirmerie, 
elle avait mal dans la poitrine. Le temps que l’infirmière 
revienne des toilettes, elle est passée par la fenêtre… Vous 
connaissez le bâtiment, c’est au rez-de-chaussée, elle n’a pas 
pu se blesser, ce n’est pas très haut… Je vous attendais pour 
appeler la gendarmerie.

Clothilde ne lui adressa pas un mot. Elle se mit à  tourner 
sur elle-même comme une boussole cherchant son nord.

– … Oh, mon petit oiseau, où es-tu ?
Beau sur les talons, elle contourna l’école qui avait été 

la sienne vingt-cinq ans plus tôt pour aller se poster sous 
la fenêtre de l’infirmerie. Le chien reconnut la trace et la 
suivit.

– Beau, trouve Madeleine. Pas trop vite, je te suis, va, 
trouve Madeleine…

Clothilde courait derrière le grand chien blanc. La trace 
de l’enfant ne faisait pas de détour, elle s’éloignait du bourg 
en ligne droite vers les bois en contrebas, au nord.

À travers prés maintenant, tout en courant, Clothilde 
criait le nom de son enfant. Elle avait d’abord craint les 
voitures qui montaient vite la grande route en lacets à 
l’amorce de la colline. Cette route passée, elle avait voulu 
fuir le spectre de l’enlèvement et du viol. Maintenant une 
idée comme un coup de fouet cinglait son esprit à inter-
valles de plus en plus fréquents : la trace de la fillette, au 
gré de la pente, les menait droit à La Cure. À mesure qu’ils 



approchaient de la rivière, ils s’enfonçaient vers ce reliquat 
de brouillard qui s’y accrochait depuis l’aube et qui ne 
cédait rien.

« Madeleine, Madeleine !!! »

Les cris de Clothilde montaient en crescendo au fur et à 
mesure que le flair du chien les guidait vers le lit de la rivière. 
Il courait droit vers l’eau quand elle voulait qu’il la mène à 
l’enfant. Les deux chemins paraissaient irréconciliables. Elle 
n’y voyait pas à vingt mètres. Ses chevilles se tordaient dans 
les ornières, ses chaussures se chargeaient de terre luisante 
et noire. À la terre, elle abandonna un soulier. À chaque pas, 
elle était plus lourde, elle arrachait des sillons frais du labour 
ses jambes happées par la glaise.

Désarroi. Comment garder en ligne de mire le blanc 
immaculé du pelage de Beau et assurer ses pas dans cette 
boue ?

Un instant son âme s’échappa. Le pied nu se chaussa 
de terre. Les yeux et les jambes de Clothilde suivaient le 
chien blanc mais elle scandait : « C’est un rêve, je ne cours 
pas, Madeleine est là. Les fugues se jouent, ne se font pas, 
Madeleine est là. »

« Madeleine, Madeleine !!! »

La rivière arrêta net la course de Beau, la truffe perdue 
dans le vent. Clothilde tomba à genou. Si même Beau était 
perdu alors… Une douleur en piqûre de guêpe, des orteils, 
monta jusqu’à son cœur. Car Beau ne pouvait qu’avoir rai-
son, la trace de Madeleine s’arrêtait sur le bord de la rive 
exactement là où ses pattes blanches  s’enfonçaient dans la 
boue. Elle mentit au chien.

– Beau, pourquoi tu t’arrêtes Beau ? Ne t’arrête pas, elle 
n’est pas là.



Clothilde se releva, hurlant le nom de sa fille dont la trace 
se perdait dans l’onde.

Elle marchait de long en large sur la rive ouverte devenue 
prison, hurlait le nom de son enfant pour que le cri vibrant 
occupe tout l’espace de son cerveau et au-delà le vide du 
monde. En aval, là-bas, quelque chose flottait ? Non rien.

« Madeleine ! »
Elle boitait et venait sur la rive, titubant, nommant sans 

répit l’enfant, la réclamant déjà aux eaux.
Ardu d’accepter de prendre le temps du silence entre 

deux cris jetés sur lui comme un pont, dans l’attente d’une 
réponse. Le bruit de ses propres expirations haletantes 
masquant peut-être une piste, Clothilde retenait son souffle 
entre deux cris, jusqu’à l’asphyxie, pour mieux entendre.

Rester en apnée, rester à l’affût du moindre son.
Un merle lança un sifflement bas, angoissé par la pré-

sence des intrus. Clothilde, hargneuse, lui rétorqua : « Toi, 
tais-toi ! » Elle disait « chut » à la nature, à l’eau qui susurrait, 
indifférente. Puis à l’esprit de sa mère qui avait tant aimé ces 
berges : « Maman ! Maman ! Aide-moi ! »

Tout à coup Beau s’immobilisa. Il ne fouillait plus le 
sol, ni l’air de sa truffe. Il semblait soudain de pierre, de 
cette pierre calcaire blanche et mate sous le soleil, la pierre 
des églises alentour. Il posa son regard de l’autre côté de la 
rive et aboya. Il n’aboyait pas comme sa maîtresse criait. 
Il aboyait précisément, staccato, à la noire. La jeune mère 
comprit. Elle s’agenouilla à côté de Beau pour regarder le 
point que fixait le chien à travers le rideau de brume qui 
semblait s’élever. À vingt mètres de là, sur la rive d’en face, 
assis tout contre le tronc d’un grand chêne, recroquevillé 
la tête dans les genoux, un petit corps était tassé. Clotilde 
suffoqua par deux fois, de joie d’abord, puis de terreur car 
ce corps de l’autre côté de l’eau ne bougeait pas.

« Madeleine ! »



Clothilde se dépouilla de sa veste, et de sa deuxième 
chaussure qu’elle projeta dans l’air d’un grand coup de pied. 
Le soulier tomba dans la rivière et coula aussitôt sous le 
poids de la terre.

Elle allait prendre le chemin le plus court et traverser. 
Clothilde s’engagea dans l’eau, à ce signal que Beau guettait, 
il s’y jeta à son tour. Elle nagea comme Beau, en chien, 
gênée dans ses mouvements par ses vêtements.

Encore au milieu du courant, la mère crut voir le corps de 
Madeleine bouger, l’espoir lui arracha un hurlement qui se 
noya dans une eau au goût de boue et de métal, elle eut mal 
comme si elle avalait une lame.

Le courant n’était pas fort mais s’extraire de l’onde de 
l’autre côté ne fut pas chose aisée. L’eau, la vase, l’herbe 
se liguaient pour les retenir. Le chien fut près de l’enfant le 
premier. Il lui léchait la joue, Madeleine vivait et ne pleurait 
pas. Elle avait juste l’air fatigué mais tranquille.

Clothilde la saisit, la palpa, l’ausculta du regard et des 
deux mains, puis l’enserra dans ses bras.

Elle susurrait comme l’eau tout à l’heure :
– Que tu te sauves était assez, pourquoi fallait-il que tu 

passes la rivière, pourquoi cette folie ?… Qui fuyais-tu, où 
allais-tu ? Quelle drôle de façon de faire l’école buissonnière 
ma fille… Tu me diras, promets-moi… heureusement il ne 
fait pas froid…

À mesure qu’elle parlait, berçait l’enfant, il semblait que 
sa voix disparaissait, commuait en un souffle qui sombrait 
vers les profondeurs comme le soulier nimbé de terre dans 
l’eau. Elle articula encore d’un timbre qui n’était déjà plus 
le sien :

– Reste près d’elle, Beau… téléphone… dans… veste…
Elle traversa la rivière à la nage une seconde fois. Sur 

l’autre rive, elle appela la directrice de l’école d’une voix 



semblable au ton monocorde du morse. C’était un son 
 rauque, ni féminin, ni masculin. Caverneux.

– … N’appel… pas… po… lice… trou… vé… Ma… de… 
lei… ne… pre… nez… ma… voi… ture… clés… de… ssus… 
inter… sec… tion… route… Billy… Saint Père.

Clothilde se remit à l’eau, nagea sur le dos, sa veste et son 
téléphone au bout d’un bras tendu, elle revint au pied du 
chêne où Madeleine, debout, l’attendait. Clothilde l’enve-
loppa de la veste sèche. Madeleine pouvait marcher mais 
Clothilde la prit dans ses bras quand même. L’enfant de 
huit ans calée contre son sein, elle rejoignit la route. Plus 
le corps chaud et mouillé de  l’enfant se faisait lourd contre le 
sien, plus la mère aux pieds nus était comblée. Elle marcha 
jusqu’au croisement indiqué.

Madeleine dit seulement :
– Pardon maman que je nous ai fait peur. La fenêtre était 

ouverte…

La mère voulut répondre à sa fille, mais plus aucun son 
ne remonta à la surface de sa gorge piquée d’aiguilles. Beau 
suivait à quelques pas de là. Il s’était retourné plusieurs fois 
sur la rivière et le chêne au pied duquel la fugue de Made-
leine avait trouvé son épilogue. L’animal semblait attendre 
du lieu un signe augurant des suites de l’aventure. La rivière 
susurrait toujours, le grand chêne balançait ses plus hautes 
branches au vent léger et doux qui s’était levé. Beau avait-il 
entendu quelque chose à cela ?

La voiture vint à leur rencontre, la directrice avait pris 
soin d’y déposer le cartable de Madeleine.

– Madame Louris, Madeleine… Oh… elle est trempée et 
vous aussi ! Vous avez vu ? Le brouillard s’est levé. C’est un 
comble, il a fallu qu’il attende que vous la trouviez !



Si elle avait pu parler, Clothilde aurait dit à la directrice 
que la nuit avait été anormalement froide pour la saison, que 
c’était pour cela que le brouillard s’était attardé. Quelques 
mots pour signifier qu’elle n’était pas fâchée, pour soulager 
cette femme du poids de sa responsabilité. Elle essaya encore 
de parler mais l’air passait sans faire vibrer ses cordes vocales 
pétrifiées. Elle ne put qu’esquisser un sourire et déposer la 
directrice à l’école.

Elle remonta sa fille à la maison, lui donna un bain chaud, 
frictionna l’enfant, lui sécha les cheveux, lui prépara un cho-
colat, la regarda manger son petit pain d’assez bon appétit 
avant de la mettre au lit où, après s’être elle-même douchée 
et changée, elle s’allongea à ses côtés.

Madeleine parlait de choses qui n’avaient rien à voir avec 
l’aventure du matin, elle énonçait à sa mère, scrupuleuse-
ment, ce que la maîtresse avait demandé de cahiers, sans 
ligne, avec ligne, de crayons, leurs couleurs… Comme si la 
fugue avait été sur la liste des choses à faire de Madeleine 
ce matin-là, à sa place entre le classeur grand format et le 
cahier à spirale.

Avait-elle voulu aller à l’infirmerie dans le seul but de 
fuir ? Ou bien avait-elle compris en chemin que l’infirmière 
ne pourrait pas soigner un mal qu’elle avait ? Lequel ?

Elle répondait en chuchotements inaudibles à sa fille, 
tout en se massant la gorge où elle ne ressentait même plus 
de sensations de piqûres. Clothilde ne ressentait plus rien, 
elle forçait son souffle et en passant elle voulait qu’il trans-
porte un son. Mais rien. Madeleine cala sa tête au creux de 
l’épaule de sa mère et posa sa petite main chaude bien à plat 
sur le cou de celle-ci. Clothilde  rassembla une dernière fois 



son courage pour émettre des souffles qui voulaient dire : 
« Ce soir papa rentre à la maison. »

Entre sept et huit heures, Vincent rentrerait, comme tous 
les trois jours un quart, de son service de pilote de ligne. 
Pendant trois jours entiers, il serait à ses côtés.

Mère et fille s’endormirent, la main de Madeleine enve-
loppant le cou de sa mère.



Clothilde, muette, se réveilla exactement à l’heure  d’aller 
chercher Antoine, David et Adèle à l’école. Beau fut com-
mis à la garde rapprochée de Madeleine. Lui qui toujours 
accompagnait sa maîtresse n’eut pas besoin de se le faire 
préciser. Un regard suffit et le grand chien blanc s’allongea 
au pied du lit de l’enfant.

Sur ce chemin qui la ramenait vers l’école, elle se refit le 
film du matin. Elle se revit, toujours dotée de sa voix – ce 
qui lui paraissait déjà presque inconcevable –, préparant les 
enfants.

Elle n’aurait pas eu besoin de la fugue de Madeleine 
pour que cette rentrée scolaire entre toutes soit mémorable. 
C’était d’une certaine manière la première et la dernière 
rentrée. La première pour les jumeaux, Adèle et David 
enterraient leurs vies de petits et c’était donc pour la mère, 
la « dernière ». Le temps de la toute petite enfance de sa 
progéniture était révolu.

Dès le lever, elle s’était dit : « Vivement demain que la 
cérémonie des adieux soit finie. »

Elle s’était contrôlée au mieux mais n’avait pas caché aux 
enfants la nervosité qui l’étreignait : « Petite fille, j’aimais la 
rentrée, j’aimais l’école… mais comme maman, ces jours-là 
sont curieux, je vous vois grandir d’un coup… c’est bien 
comme ça mes enfants, un temps commence, un autre finit, 
je dois en prendre acte. Voilà. Ce soir, vous aurez des tas de 
choses à me raconter. »

Clothilde avait quatre enfants. Antoine, Madeleine et 
« David et Adèle ».

Les jumeaux l’avaient beaucoup aidée ce matin-là, ils 
s’étaient montrés impassibles, et l’impassibilité n’était pas 



leur spécialité, mais David et Adèle, devant l’urgence, 
avaient rendu exceptionnellement service à leur mère en 
faisant ce qu’elle attendait d’eux.

Antoine, l’aîné, fiévreux, fanfaronnait, persuadait ses 
cadets qui ne lui avaient rien demandé que cela allait être 
une « superjournée ». Madeleine était quelque part, déjà prête 
mais cachée sous le piano crapaud de la pièce de musique. 
Elle apparaîtrait au moment opportun.

Assis sur leur petit banc et du haut de leurs six ans, David 
et Adèle s’appliquaient à nouer leurs lacets de chaussures.

Ne pas les regarder.
Au moment de partir :
– Beau ? Où es-tu Beau ?
– Il est derrière toi maman.
– Ah oui. Allez, on y va. Madeleine, tu viens mon petit 

oiseau ?

Si les cordes de ses nerfs avaient pu vibrer dans l’air 
autour d’elle, elles auraient grincé en écho à ces dérapages 
répétés qu’impriment les D.J. sur des disques vinyles.

Se garer devant l’école, ne surtout pas arrêter de parler, 
parler pour surtout ne rien dire, remonter un col, moucher 
un nez, dire bonjour à ceux qu’on croise en prétendant les 
voir.

Commencer par laisser Antoine, saluer son professeur et 
quelques camarades, sonder les regards de ces garçons de 
neuf ou dix ans aux côtés desquels son fils apprendrait le 
monde, lui qui ne savait pas admettre ses peurs. « Au revoir 
mon grand. »

Lâcher la main de Madeleine, la regarder s’avancer lente-
ment dans l’allée centrale de sa classe, passer comme une 
reine la table où sa place – aux côtés de l’amie de  l’année 



précédente et de celle d’avant encore – est  occupée par 
une autre… l’amie à qui on se confie, celle surtout avec qui 
Madeleine faisait de la musique. La mère a déjà, parce qu’il 
le faut, tourné le dos. Elle murmure quand même : « À tout 
à l’heure. »

Traverser la cour vers les classes des « premières années », 
serrer la main de la professeur de David. Garder un peu trop 
longtemps cette main dans la sienne. Faire un signe d’adieu 
enfantin et maladroit au petit garçon silencieux, cramponné 
à la poignée de son sac d’école rutilant.

Autre classe. Desserrer l’étau de la main d’Adèle, autour 
du poignet de sa mère. Se défaire sans concession de cette 
étreinte muette, rageuse, puissante. Renoncer, confier 
 l’enfant à l’enseignant, maître et arbitre de ce monde-ci.

Regarder Adèle s’asseoir, lèvres scellées, provocante, 
sans un regard pour le sac adoré qui avait dormi avec elle 
et qui gisait maintenant planté au beau milieu du couloir. 
Partir.

Clothilde, désœuvrée, en exil, démunie au seuil de la 
vaste cour, jaugea les différents groupes de deux, trois, 
quatre, huit mères qui avaient investi la place. Elle traversa la 
cour… Les mères parlaient, une murmurait en confidence, 
cette autre riait… Clothilde passa comme une ronde tenue, 
traversa les espaces de silence, les grappes de mères-croches 
et de triolets. Les mots qu’elle entendait étaient purgés de 
sens, ils n’étaient plus que vibrations sonores. Elle perçut un 
soupir, approcha une vague de sons qui confluaient vers un 
même point en crescendo, essuya une salve d’accords épars, 
éclatés, dissociés ici. En canon là-bas ? Clothilde passa les 
grilles. « Tout passe ma fille, les douleurs de l’enfantement, 
les rentrées scolaires et la musique… Tout passe. »

De l’autre côté de la grille, Beau attendait.



Dans la voiture :
– C’est fini le temps des bébés, Beau, c’est fini… J’aime-

rais tellement qu’« Il » soit là ce matin ! Quelle bête je suis, 
hein ?!!

Puis elle s’était tue. Beau aurait bien gémi du silence qui 
s’installa, de la musique que ce matin-là Clothilde ne met-
trait pas.

Ils laissèrent l’école derrière eux pour remonter la rue 
principale vers les faubourgs et rejoindre les arrières de 
l’abba tiale de la petite ville de Levayze.

Levayze est nichée sur les hauteurs d’une colline cal-
caire, au cœur d’une terre cernée de terres, qui n’affiche ni 
montagnes vertigineuses, ni océan démonté. C’est un pays 
de forêts sombres saturé de parfums d’humus, de prairies 
vallonnées ouvertes qui ondulent sous le ciel, de hameaux 
désertés aux toits de fermes effondrés, de villes coquettes 
aux clochers élancés, de vins riches, de cidre doux, de routes 
perdues sans perspectives qui serpentent au fond de trous 
qui ne sauraient être des vallées mais qui sans prévenir vous 
projettent en haut d’un plateau, vers l’horizon à perte de 
vue. Contrée  d’abbayes millénaires d’où partirent les croi-
sades de l’Europe chrétienne mais terre païenne à souhait. 
La Bourgogne.

À cette colline honorable où les druides se réunissaient 
pour prier autrefois, la grande maison moderne de  Clothilde 
était accrochée à flanc de coteau, au sud-est.

Du chemin « du haut », bordé côté ville par le deuxième 
mur d’enceinte datant du XIII

e siècle, on ne voyait de la 
maison, constituée de deux parallélépipèdes imbriqués, 



qu’une façade humble et basse, strictement rectangulaire, 
de bois plein. On distinguait à peine la porte coulissante du 
garage, fondue dans la masse du bois, derrière laquelle dis-
paraissaient les véhicules. Au coin de cette façade, la porte 
des visiteurs se signalait par une impressionnante poignée 
de bronze représentant une main refermée sur elle-même. 
Au-dessus, la percée d’un triangle de verre, fenêtre fixe, 
permettait la reconnaissance de qui s’annonçait. Cette porte 
s’ouvrait sur un couloir dallé d’une pierre beige veinée de 
rouge de la région. Les murs étaient couleur de ciels, fondu 
de gris, blancs et bleus.

Le ciel, tableau mouvant, s’affichait lui-même tout au 
bout de ce passage terminé par une paroi de verre : celui qui 
pénétrait dans la maison était projeté, au-delà du parc, vers 
la forêt. Sur la gauche, le couloir s’ouvrait sur des marches 
de trois mètres de large qui descendaient tranquillement 
vers la grande salle commune.

Ce matin-là, Clothilde revenant de l’école avait si bien 
deviné le silence qui régnait dans la maison qu’elle était 
passée sans s’arrêter devant chez elle. Beau s’était agité.

Clothilde :
– T’inquiète pas, on va voir Alix.

Elle ne pouvait pas penser à un endroit plus indiqué pour 
faire la paix avec les à-coups du temps que la distillerie de 
sa meilleure amie.

Si Clothilde habitait à flanc de coteau, l’usine d’Alix elle, 
se trouvait à Levayze-le-bas, dans la plaine, au sud-ouest. 
On empruntait, pour aller chez elle, une route nouvelle enca-
drée de part et d’autre de parcelles de prairies, de fleurs et 
de serres. Tout au bout de ce chemin, lovée dans un cirque 
calcaire coiffé de chênes à foison, se dressait la distillerie.

La seule préciosité de ce bâtiment de béton blanc était sa 
forme en arc de cercle qui épousait celle du cirque. Il n’avait 
qu’un rez-de-chaussée mais une hauteur sous plafond de 



cinq mètres. Long de trente, profond de dix, il abritait quatre 
« vases » ou cuves de cinq cents litres, une chaudière à paille 
et une chaudière haute pression : les principaux équipements 
de la distillerie. Sur des paillasses de laborantins s’alignaient 
balances délicates et pilons mécaniques.

Passées les portes centrales, on sentait la lavande qui 
poussait volontiers sur un côteau, un peu plus loin, autre-
fois consacré à la vigne, on sentait le chèvrefeuille et aussi la 
camomille. La saison de la distillation finirait bientôt, Alix 
passerait à celle des infusions, travaillerait à la manufacture 
des savons, des shampoings et des onguents.

La puissance, l’enchevêtrement des parfums lui impo-
sèrent de fermer les yeux pour y sentir plus clair. Tête droite, 
souple, elle inspirait lentement par le nez, gonflait le ventre. 
Elle humait l’air en se berçant de bruissements diffus d’eau 
captive, de sonorités métalliques teintant au hasard d’un 
silence vaporeux.

Ici, on réduisait à si peu de chose la matière pour en 
extraire l’essence.

Elle se rappela les mots d’Alix décrivant un parfum : « Le 
parfum a trois dimensions, trois notes : “l’immédiate”, note 
de tête, “la médiane”, note de cœur, et “le socle”, la note 
de fond. » Clothilde pensait à ces notes, et puis aux siennes, 
musicales, à l’au-delà du langage dans lequel les unes et les 
autres naissaient.

Elle s’approcha des alambics qui distillaient les huiles 
essentielles. Elle avait plusieurs fois rempli avec Alix la base 
de ces alambics de fleurs, feuilles, racines, mousses. Elle 
avait ajouté l’eau. Les plantes étaient soumises à une très 
forte pression et à une vapeur d’eau surchauffée. La vapeur 
entraînait les parfums exprimés de la plante et c’est au contact 
de l’eau froide qui traversait le serpentin que  l’essence de 
celle-ci, mélangée à l’eau, se condensait. On séparait ensuite 
ces deux éléments après décantation. Des parents à l’enfant.

C’est ainsi que Clothilde observait les gouttes tomber 



dans l’essencier. L’une d’entre elles creusa l’anneau d’huile 
pure qui flottait en suspension au-dessus de l’eau florale, 
chargée d’arômes, dont l’huile s’était finalement séparée. 
Clothilde attendit la goutte suivante et du temps passa, 
comme entre deux notes.

Déjà elle détestait moins « l’exil », elle plaquait les derniers 
accords sur un temps qui finissait, en sondant les dernières 
vibrations. D’autres femmes ne se laissaient pas enfermer 
ainsi dans leur rôle de mère. Mais la maison à construire, 
les quatre enfants venus si vite, comment aurait-il pu en être 
autrement ? Elle regardait, une à une, les gouttes rejoindre 
le grand tout que formaient les précédentes. Et accompa-
gner la maladie de sa mère jusqu’au bout. Ce voyage-là, et 
les soins aux enfants avaient consommé son temps. Elle ne 
regrettait pas. Mais maintenant ?





Alix, botaniste et femme d’affaires, trônait là-haut dans sa 
blouse blanche. La mezzanine de bois où l’on avait  installé 
les bureaux se trouvait à droite de l’arc de cercle décrit par 
la bâtisse. Alix avait observé Clothilde tout le temps qu’avait 
duré sa rêverie. Elle se signala en frappant dans ses mains 
avant de se diriger vers l’escalier pour descendre rejoindre 
son amie.

Elles se sourirent et marchèrent l’une vers l’autre. 
 Clothilde respirait, gonflait ses poumons de l’air em baumé, 
Beau saoulé d’effluves toujours sur ses talons, elle s’avançait 
d’un pas sûr, en jean, baskets et pull d’homme. L’esprit des 
enfants prenait le large.

Ses cheveux mi-longs, bruns et lisses, étaient noués sans 
contrainte sur sa nuque. Elle portait un sac-besace en ban-
doulière. Clothilde n’était pas aussi grande qu’elle en avait 
l’air, mais élancée, elle arborait un port de reine, même en 
tenue négligée.

Une fois les deux femmes face à face, Beau, sachant sa 
maîtresse calmement amarrée, renonça à l’escorte, se hâta 
vers la sortie et un air moins encombrant à son nez.

Alix, plus petite que Clothilde, était blonde et portait ce 
jour-là sur le haut du front un bandeau couleur cuivrée qui 
donnait encore plus d’éclat à ses yeux « véronique », petite 
fleur au bleu franc, lumineux, dont ils avaient l’éclat.

Mis à part la grâce naturelle de l’une et les yeux bleus 
admirables de l’autre, il suffit de savoir qu’elles s’étaient 
ren contrées à l’âge de quinze ans au lycée, que leur compli-
cité avait mûri pendant deux ans avant qu’elles ne signent 
un contrat tacite d’amitié à vie et que toujours à leurs yeux 
l’autre serait la plus jolie.



Alix avait dit :
– Ça y est les jumeaux ont fait leur rentrée ? Ça s’est bien 

passé ?
– Oui…
– Allez… Haut les cœurs ! Libre !
– Libre ? Demain sûrement, mais aujourd’hui je me sens 

plutôt comme un loup en cage. Je les ai déposés à l’école et 
je suis passée tout droit devant la maison. D’ici une heure, 
je serai dans mon antre : le balai hérisson en main à chasser 
les toiles d’araignées, la tête en pétard, Shostakovich ou 
Beethoven à fond… Demain ça ira mieux… Je ne ferai plus 
d’enfants… Je vais faire de la musique… Je suis diplômée 
de Conservatoire national supérieur après tout ! Je ne sais 
par quel miracle, quand j’y pense, j’ai pu réussir le concours 
d’entrée et les auditions. J’étais morte de trac. J’ai bien 
gagné le droit  d’enseigner le piano sans rougir… Je peux 
peut-être en faire quelque chose ou faire de la traduction ? 
Me rappeler que j’ai fait un jour des études en linguistique 
comparée, que j’ai parlé assez bien trois langues étrangères ? 
En tout cas, travailler à autre chose qu’à m’arc-bouter 
contre le chaos qui couve sous la maison et qui éclot dès que 
j’ai le dos tourné. Et tous les jours recommencer… Mais je 
vais l’inventer ce travail, je ne veux pas qu’on m’en donne, 
d’ailleurs regarde-moi, qui voudrait m’en donner ?

Alix se moquant, regardant sa compagne de haut en bas :
– J’ai vu bien pire…
– Pire que moi ? Trente-trois ans, l’âge du Christ en 

croix, plus de taille, quatre enfants, le cheveu cassant et l’œil 
terne, le teint jaunasse et un mal de dos le matin au réveil ! 
Passer de la station couchée à la station debout, toute une 
histoire. Comment a-t-on appelé le squelette fossilisé de 
notre ancêtre déjà ?



– « Lucie » ?
– Lucie dans la savane ! C’est moi ! Il me faut quinze 

minutes au lever pour me redresser, je refais l’histoire de 
l’humanité à moi toute seule, tous les matins. À peine mère, 
tu t’arrêtes à la case grand-mère sans passer par la case 
femme ! Un vrai jeu de l’oie. Il me reste dix ans. La plupart 
des femmes n’ont pas le choix, elles doivent « gagner leur 
vie » : quelle belle expression hein ? Moi je l’ai, le choix. 
Et j’aimerais ne pas l’avoir ! Je ne peux tout de même pas 
renoncer à ma prison dorée pour un boulot de merde.

– … Eh bien quel tableau ! Ça valait le coup, ils sont si 
beaux tes enfants, si pleins de vie. Quatre en cinq ans, tu ne 
t’es pas préservée non plus.

– Comment voulais-tu que je sache que j’aurais des 
jumeaux ? Et comme dans Le Livre, qui aurait cru qu’« au 
commencement » je tomberais amoureuse d’un pilote de 
ligne qui habite dans le ciel ? Cinq ans après la naissance 
de David et Adèle, à chaque fois que je pose les yeux sur le 
divan du salon…

– Ton « radeau »…
– Oui, je me revois allongée dessus, enceinte jusqu’aux 

cheveux, échouée là comme une baleine. Oh, mes deux 
petits monstres, mes farouches, si petits, à la grande école. 
Je les ai sevrés si facilement en comparaison de ce que 
j’éprouve maintenant. J’ai parlé aux enfants de mon sou-
hait de commencer une activité en dehors de la maison. Ce 
soir-là Vincent n’était pas là, Madeleine m’a rejointe dans 
ma chambre. Elle était très excitée : « Maman qu’est-ce que 
tu vas faire alors ? » J’ai pris un air assuré mais je crains de 
m’être embrouillée.

– … Est-ce que tu lui as dit que tu pourrais envisager de 
prendre sous ta responsabilité l’ouverture de maga sins, pour 
la vente directe des produits de la société « Anima Mundi » ?

– Tu as trouvé le nom ? Les produits « Anima Mundi » 
Rien que ça ?! Belle sonorité « Anima Mundi », beau flacon 



pour une distillerie. Qu’est-ce que tu as dit avant à propos 
de « responsabilité » et d’« ouverture » ?

– Je vais ouvrir un magasin, un seul pour l’instant, et 
plus si ça marche. C’est pour cela que le changement de 
nom de la société s’imposait. « L’herboristerie Levayze » : 
personnellement je n’irais pas chercher des savons affrio-
lants dans un magasin pareil. Je ne suis pas satisfaite de la 
distribution, dans un sens je n’ai pas le choix : je dois ouvrir 
une ligne de magasins. Le problème, c’est que je n’ai déjà 
plus assez de temps pour l’administration et surtout la pro-
duction dans les champs et sous mes serres. Je ne veux pas 
m’éloigner de mes plantations, alors je cherche quelqu’un 
pour ouvrir un premier magasin dont l’agencement, la 
décoration éveillent les sens, attisent la curiosité, une sorte 
de laboratoire enchanteur si tu veux, en plus d’être un point 
de vente. On y donnera, échangera des recettes de tisane, 
d’onguents, que j’aurai validées évidemment avant de les 
rendre  accessibles. Je voudrais que ce premier magasin 
puisse ouvrir dès le printemps prochain. Je voudrais que 
ce soit toi qui  l’imagines et qui mènes ça à bien. Je ne te 
demande pas de le gérer, de vendre une fois  l’ouverture 
passée. Je sais que tu n’aimerais pas cela. Je veux que tu 
conçoives cette boutique, que tu t’occupes de tout jusqu’au 
soir de l’inauguration.

– Ah. Et pourquoi moi ? Pourquoi crois-tu que je  saurais ?
– Je t’ai vue dessiner les plans, puis conduire les travaux 

de ta maison. Je me souviens de ta liberté à choisir tel maté-
riau plutôt que tel autre, telle couleur, et ne pas vouloir en 
démordre même quand des « avis autorisés » te conseillaient 
de ne pas aller en ce sens. C’est toujours toi qui as eu raison. 
Moi la nuit, je rêve que j’ai construit une usine blanche et 
verte sur une île, que des champs pleins d’herbes aroma-
tiques et de fleurs m’entourent. Je me réveille au matin et 
tout est vrai, presque tout.

– Presque ?



– Dans mes rêves il y a des rires d’enfants, des enfants que 
j’entends mais que je ne trouve jamais. Je les cherche sous 
les serres comme pour aller les cueillir mais rien n’a poussé. 
À trente-trois ans, je ne me vois pas comme le Christ en 
croix, je ne suis pas au seuil de l’éternité : j’ai des hommes 
mais pas d’enfants. Il me faut le contraire. Comment est-ce 
que quelque chose qui paraît si simple à obtenir pour cer-
tains reste inaccessible à d’autres ?

– Allez, à nous deux, on fait une femme comblée…
– Parlant d’être comblée, pourquoi, maintenant que tu vas 

avoir plus de temps libre, est-ce que tu ne chanterais pas ?
– Mais je chante, je m’accompagne au piano !
– Non, je veux dire : étudier le chant lyrique. Tu as « une 

voix », c’est évident, explore-la.
– Non, ce n’est pas pour moi. À part être mère, je fais 

déjà tout à moitié. Si je refais sérieusement de la musique, 
j’aime rais reprendre le piano. Six mois pour préparer pro-
prement une fugue de Bach ou une fantaisie de Mozart, 
c’est ridicule, et d’autant plus absurde que plus le temps 
passe, moins je peux m’en passer de la musique. Allez, j’y 
vais, Beau  m’attend, il faut aller habiter la maison vide !

– Attends une seconde !
Alix monta quatre à quatre les marches de la mezzanine, 

en redescendit pour glisser une carte de visite, un bouquet 
de lavande, quelques nouveaux savons dans le sac-besace de 
Clothilde resté ouvert.

Alix :
– Sur la carte de visite : nom, adresse et numéro de télé-

phone de Mme Maisonneuve, ma professeur de chant. Je 
ne prends plus de cours avec elle comme tu le sais depuis 
deux ans, je n’ai plus le temps. Mais peut-être que toi main-
tenant, tu le trouveras.

– Merci. Passe bientôt à la maison, les enfants te réclament.
– N’oublie pas ma proposition. J’ai besoin d’une réponse 

assez vite.



Clothilde revoyait cette scène et s’amusa à penser que 
le destin avait tranché. Elle ne chanterait pas. Elle était 
muette.



Après sa visite à la distillerie, Clothilde avait repris le 
chemin de la maison vide. Créer un espace où Alix vendrait 
ses produits ?

Anima Mundi.
Est-ce qu’elle saurait faire ça toute seule ?
Arrivée devant chez elle, elle commanda l’ouverture auto-

matique du portail du garage et pénétra dans le  passage.
Déjà les grandes lignes d’un espace qui contiendrait 

Anima Mundi se dessinaient, mais des idées aux actes, il y a 
loin. Elle effaça ces visions d’un lieu nouveau et commanda 
la fermeture automatique du portail puis elle regarda le 
rideau de bois descendre jusqu’au sol.

« Clac. Voilà, je suis hermétiquement chez moi. »

Puis, toujours Beau sur les talons, elle avait suivi le cou-
loir couleur de ciel.

À mi-parcours, sur la gauche, la vue s’ouvrait sur le grand 
palier. Quelques marches descendaient au premier plateau 
de la maison – qui en comptait trois. Sur ce premier palier 
se trouvaient les chambres. Quelques marches plus bas 
vous amenaient jusqu’au niveau de la cuisine, de la salle à 
manger et de la salle de musique, quelques marches encore, 
et vous étiez au niveau du salon de plain-pied avec le parc. 
Les pièces de chacun des trois niveaux communiquaient 
avec l’extérieur. Le terrain étant pentu, les flancs de la 
maison s’ouvraient sur des paliers de jardins correspon-
dants. Chaque escalier était encadré de rampes d’accès pour 
 caddys, valises, billes, balles, voitures, pommes, poussettes, 
citrouilles, oranges, enfants debout ou couchés.

Avant d’amorcer la descente des escaliers et comme elle 
allait machinalement se baisser pour ramasser une barrette 


