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DEDICATORIA.

A los Lanzaroteños, que en el siglo XVIII y 
durante seis años sufrieron la ira destructiva de 25 
cráteres volcánicos lanzando lava y destruyendo 23 
caseríos y perdiendo 20.000 hectáreas de terreno 
fértil. Todo lo han superado.

El autor.
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I

No había empezado aún la temporada veraniega, 
pero se veían en esta hermosa y amplia playa de 
Vera, acá y allá, totalmente distanciados, algunos 
grupos. Por el chillar de los niños en sus alegres 
juegos, se notaban las familias y las pandillas de 
amigos que jugaban junto a la zona que bañaban 
las olas. Chillones unos, alborotadores otros.

Me situé en un punto intermedio entre dos 
grupos, tendí mi esterilla sobre la arena y poco a 
poco fui desvistiéndome. Ya llevaba puesto el ba-
ñador desde el hotel y el vestido cayó sobre mis 
pies. Volví a ajustarme las tirantas y pasé los dedos 
entre mis muslos y nalgas. Me estaba perfecto, co-
nocía que era así desde que lo compré días atrás 
en los grandes almacenes. Se ajustaba totalmente 
a mi cuerpo y lo moldeaba aún más. Sujeté mi ves-
tido bajo el peso de la toalla, escondiendo a la vez 
entre sus pliegues el teléfono móvil y me acerqué 
a la orilla.

Lástima que no me pudiera ver ahora Nacho. Él 
se lo había perdido con su repentina marcha a Se-
villa, dejándome aquí en Vera, en un mes de mayo 
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que se había presentado caluroso antes de tiempo. 
Pero estaba disculpado. La llamada de su madre 
comunicándole el fallecimiento de su hermana 
Carmen, para él su madrina, había hecho que se 
marchara aquella misma tarde a Sevilla.

Bajé hasta donde unas pequeñas olas rompían al 
filo de la playa y pisé por vez primera en este año el 
agua del Mediterráneo. Estaba tibia. Me decidí y de 
un salto me introduje en ellas, nadé unos metros y 
regresé a la orilla. Seguía pensando en Nacho y en 
su madrina. Al coger la toalla el puntito del móvil 
me indicaba que alguien había intentado contactar. 
Había una llamada perdida de Nacho; no quise de-
volvérsela por si se encontraba en el tanatorio o en 
otro lugar en el que el sonido fuera indiscreto así 
que le puse un mensaje:

—Pienso que ya estas con tu familia, estaba ba-
ñándome. Esta noche hablamos. 

Su contestación me llegó en segundos: 

—Ok.

Cuando llegué a casa me entretuve bastante 
rato en la ducha, me agradaba el caer del agua 
sobre mi cuerpo y el agua de esta zona es blanda, 
carece de cales que la endurezcan y es beneficiosa 
para la piel. No tenía prisa alguna en salir a colgar 
en el porche mi bañador, una pena que Nacho 
no me hubiera visto con él, estrenándolo aquella 
tarde, seguro que habría tenido palabras amables 
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y cariñosas hacia mi persona enfundada en aquella 
prenda veraniega que ensalzaba mi cuerpo. 

Nunca me he considerado mujer perfecta pero sí 
bien conformada sin tener nada que envidiar a las 
jóvenes de mi edad. Desde niña me he cuidado y 
aunque poco he hecho ejercicio, y mucha bicicleta 
para ir desde el pueblo hasta la casa cortijo en la 
que vivían mis abuelos y que era el hogar veraniego 
de toda la familia por su amplitud en habitaciones 
y sobre todo por estar en un rincón del pueblo en 
el que se beneficiaba de todo lo bueno del campo y 
de la ciudad. El centro de todo era la piscina, que, 
llenada con agua de pozo, mantenía la frescura in-
cluso en los días de canícula. 

Ahora, en mi terraza, mientras tiendo a secar la 
toalla y el bañador, evoco con ligeras pinceladas 
estos días de mi infancia y juventud, mis abuelos, 
mis padres, mis primos. Toda la familia junta en 
unos días de calor que se mitigaban con los juegos 
primero en el agua, luego con las consolas y juegos 
de mesa en aquellas grandes habitaciones en las 
que los menores. Los medianos y los grandes po-
díamos estar, jugar y divertirnos sin molestar unos 
a otros. Me he pasado por el frigorífico, he tomado 
una cerveza fresquita y un cuenco lleno de frutos 
secos, muy variados. Ya no me visto. Me he cu-
bierto con un albornoz, precisamente con el que 
me regaló Nacho y que tanto le gusta a él verme 
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cuando llega harto de trabajar a casa, y que alegra 
sus ojos nada más abrir la puerta y saber que me 
lo quitaré para juntarme con él bajo el agua de la 
placentera ducha.

Hoy de Nacho solo espero su llamada; si hay un 
beso, un mimo, un ligero halago, será a través de 
las ondas, pero será suyo y eso me consolará esta 
momentánea soledad en la tarde noche de este ca-
luroso día del mes de mayo del segundo año de 
la Pandemia Covid19. Ha sido el grato sonsonete 
de mi móvil, el que me ha despertado de un ligero 
sopor que no sueño, en el que había caído acurru-
cada entre los cojines del balancín del porche. Lo 
primero que vi fue la hora, pasaban ocho minutos 
de las diez, pero aún se notaba la claridad del día.

—Sí, Nacho soy yo, dime.

—¿Cómo ha sido todo?

Fue una larga conversación, su madrina había 
muerto de un infarto, en su propio domicilio de la 
calle Feria en Sevilla, mientras veía un programa 
de televisión y según dictamen médico, no había 
sufrido ni notado la muerte, fue muy benigno el 
tránsito.
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II

Fue una larga conversación, Nacho no regresaría 
en unos cuantos días, como mínimo dos o tres, 
pues tenía que arreglar varios documentos antes 
de volver de Sevilla. Su padre le había entregado 
un sobre en el que su madrina lo dejaba a él como 
único heredero de todos sus bienes, pero solo era 
una copia del testamento. Para obtener la original 
tenía que presentar en la Notaria autorizante el cer-
tificado de defunción y eso lo expedía el Registro 
Civil, una vez anotada la defunción, ahora solo hay 
trámites legales. 

—Cuestión de días, pero ya que estoy aquí voy 
a cambiar mañana la cerradura del piso, no por 
nada, sino porque he oído a mis tías hablar de pul-
seras y collares a los que su hermana Carmen era 
muy aficionada. Es un consejo que me ha dado mi 
madre. Una cosa es que yo les regale lo que quiera, 
como recuerdo de su difunta hermana y otra que 
lo tomen sin mi consentimiento. Por eso voy a de-
morarme unos días. Aparte de ello, hay una cosa 
que tengo bien clara, mi tita Carmen no solo tenía 
predilección por mí, sino que desde el primer día 
en que te la presenté le caíste bien, y en más de 
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una ocasión te lo ha demostrado. Así que de estas 
pequeñas joyas que dice mi madre que ha dejado, 
la primera que elegirá serás tú, y no sus hermanas. 
Creo que así lo habría querido ella.

Nada comenté, pero lo entendía perfectamente, 
su madrina y yo habíamos congeniado, nuestro 
hogar en Sevilla en tiempos de Feria, Semana 
Santa o Navidad había sido su pisito en calle Feria, 
el mismo que ahora legaba a Nacho, y con el todo 
lo que contenía. 

Cuando acabamos de hablar ya era bastante 
tarde, nos despedimos quedando en que me lla-
maría todos los días que estuviera ausente.

Cené poca cosa, un ligero sándwich de jamón 
y queso, y me puse a ver una película en la tele. 
Pero mi cabeza no estaba para adentrarme en los 
embrollos de una pareja francesa, ni de otra pareja 
italiana. Así que opté por buscar en la Tablet, algo 
de Netflix para ver tumbada en la cama, pero no 
encontré lo que me apetecía. 

Quedé tumbada en ella, y mi mente voló hacia 
Nacho, de Nacho a Sevilla y quedó anclada en 
Carmen Serrano Moral, la madrina difunta.
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Había sido la menor de cuatro hermanas, hizo 
la carrera de geología, amplió estudios a la vez 
que creaba trabajos y editaba sus ideas y descu-
brimientos en Marruecos, otros países del norte de 
África, América del sur y América central, hablaba 
entusiasmada lo mismo de los desiertos de África 
que de los volcanes de los Andes o de los países de 
centro-América. 

Opositó y logró plaza en la Politécnica de Sevilla, 
y hacia muy pocos meses que se había jubilado 
cuando le llegó inesperadamente la muerte, pre-
cisamente cuando le habíamos propuesto que nos 
acompañara en un viaje a la Isla de Lanzarote en 
este verano. Sabíamos que le agradaría este pai-
saje volcánico.

No sé ni cómo ni cuándo me vino el sueño, sí que 
tuve pensamientos agradables y que fue el sentir 
un poco de frío lo que me hizo despertar, me arropé 
y volví a mis gratos sueños. Eran junto a Nacho. 
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III

El trabajo fue lo que hizo que Nacho viniera por 
este rincón de la costa almeriense. Llevamos dos 
años residiendo aquí, no nos fue difícil encontrar 
un apartamento en una de las muchas urbaniza-
ciones que existen; tenemos vistas al mar desde 
la terraza, no desde el porche que está dando a 
las zonas comunes, césped, jardines y piscinas. 
Pero exceptuando los meses de verano en los que 
estamos muy acompañados, el resto del año solo 
somos cuatro las familias fijas en la urbanización, 
de un total de veintidós viviendas.

Nos agrada durante todas las mañanas, en in-
vierno o en verano, desayunar en este porche ante 
el cual hay unos pequeños recuadros de jardín, que 
pertenecen al uso privativo de los propietarios o in-
quilinos. Desde el primer día yo lo hice como mi pe-
queño jardín plantando en él las flores que siempre 
me han gustado. 

Algunas las puse en semillas, otras las trasplanté 
de pequeñas macetas, rosas las tengo en rojo, 
blanco, amarillo y salmón. 


