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Ein beschauliches Dorf. Eine schrullige Dame. Und plötzlich... erstaunlich viele Unfälle.

Agnes Weatherby ist höflich, hilfsbereit und stets korrekt – zumindest an der Oberfläche. Hinter ihrer Teetasse verbirgt sich jedoch ein brillanter Geist mit scharfem Witz und einem sehr persönlichen Ordnungssinn. Als ein kleines Missgeschick einen besonders lästigen Zeitgenossen aus dem Weg räumt und niemand Verdacht schöpft, beginnt Agnes zu überlegen: Was wäre, wenn Probleme sich tatsächlich... auf elegante Weise lösen ließen?

Während das Dorf leiser wird, blühen ihre Dahlien prächtiger denn je. Nur einer hört genauer hin: Inspector Greene, der plötzlich auffallend häufig Tee trinkt. Doch auch er weiß – in diesem Dorf ist nichts so harmlos, wie es scheint.

Ein rabenschwarzer Kriminalroman voller britischem Charme, Wortwitz und wohl dosierter Bosheit. Für alle, die gerne still lächeln, wenn jemand sagt: „So was passiert doch nicht einfach so.“
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Es klopfte exakt um vier Uhr nachmittags, so wie ich es erwartet hatte. Nicht früher, nicht später. Inspector Greene war ein pünktlicher Mann. Pedantisch vielleicht. Wahrscheinlich faltet er auch seine Unterwäsche und beschriftet seine Tupperdosen. Ein Mann, der glaubt, Ordnung wäre eine Tugend, obwohl es bloß die elegante Verpackung von Angst ist.

Ich schob den Vorhang ein kleines Stück zur Seite. Da stand er. Dunkler Mantel, Aktentasche, dieser leicht gehetzte Blick, als wittere er etwas, das er noch nicht benennen konnte, aber unbedingt kontrollieren wollte. Er sah sich um, prüfte die Blumentöpfe, den Kiesweg, als würde er vermuten, ich hätte dort irgendwo die Lösung vergraben. Dabei stand sie längst in der Küche – in einer silbernen Teekanne mit aufgedruckten Königsköpfen. Ich hatte sogar Scones gebacken, mit Rosinen, obwohl ich Rosinen verabscheue. Aber ein Gespräch mit Gewicht sollte nie auf nüchternen Magen geführt werden.

Ich trat zurück, richtete meinen Rock und strich mir eine graue Strähne hinters Ohr. Die Haustür quietschte leise, als ich sie öffnete – ich hatte sie seit Tagen nicht geölt. Kleine Unannehmlichkeiten halten Menschen auf Trab.

„Inspector Greene“, sagte ich mit meinem besten Lächeln – das, bei dem selbst Pfarrerinnen sich ein bisschen schlecht fühlen, wenn sie mir widersprechen. „Wie schön, dass Sie vorbeischauen. Möchten Sie zum Tee hereinkommen?“

Er zögerte. Nicht aus Misstrauen – eher, weil sein Instinkt ihm zuflüsterte, dass etwas an dieser Einladung... zu glatt war. Menschen unterschätzen Höflichkeit. Sie halten sie für eine Form von Schwäche. In Wahrheit ist sie die schärfste aller Klingen. Ich machte einen Schritt zur Seite und sah, wie sein innerer Kompass sich drehte. Neugier gegen Etikette, Pflicht gegen Vorsicht. Schließlich trat er ein.

„Danke, Mrs. Weatherby.“

„Agnes, bitte. Ich bestehe darauf.“

Er nickte knapp, trat in den Flur und sah sich um. Mein Haus ist ordentlich. Nicht penibel – das wäre verdächtig – sondern gemütlich. Bücherstapel, ein paar altmodische Landschaftsgemälde, ein gestickter Spruch im Rahmen („Geduld ist eine Tugend – aber ich hab keine Zeit“). Ich führte ihn ins Wohnzimmer, wo ein Teewagen wartete, wie aus einer anderen Zeit.

„Ich dachte, wir könnten uns ungestört unterhalten“, sagte ich, während ich die Tassen verteilte. „Ich weiß, Sie stellen viele Fragen in letzter Zeit. Die Leute im Dorf reden. Manche finden es... beunruhigend.“

„Das ist mein Job, Mrs. Wea— Agnes“, sagte er, während er sich setzte. „Zu viele Unfälle. Zu viele Zufälle.“

Ich goss den Tee ein. Darjeeling, mein Favorit. Blumig, mit einer Spur Bitterkeit, genau wie ich. Ich habe einen Teefilter benutzt – mit einer Note Wacholder, etwas Lavendel und einer Prise Geschichte. Nur zur Atmosphäre.

„Manchmal,“ sagte ich, während ich Zucker in seine Tasse rieseln ließ, „muss man loslassen. Dinge akzeptieren. Das Leben ist voll unerklärlicher Zufälle, finden Sie nicht?“

Er betrachtete mich. Seine Augen forschten, aber seine Hand griff bereits zur Tasse. Er roch daran, nahm einen vorsichtigen Schluck. Ich sah, wie sich seine Miene entspannte. Ich habe immer gewusst, wie man Menschen beruhigt. Es liegt nicht im Tee. Es liegt in der Art, wie man den Löffel hält.

„Sie kennen viele der Verstorbenen gut“, sagte er.

„Oh ja“, antwortete ich, während ich mich setzte. „Das Dorf ist wie ein übergroßer Wohnzimmerteppich. Man kennt jedes Muster, jeden Fleck, und jeden, der ihn verursacht hat.“

Er lächelte schwach. Ich glaube, er fand mich unterhaltsam. Die meisten tun das. Ich bin alt, ich bin höflich, ich bin unscheinbar. Ein stilles Buch mit floraler Hülle – niemand denkt daran, dass zwischen den Seiten kleine Mordgedanken schlafen.

Er stellte die Tasse ab. Ich fragte mich, was er sah – eine alte Frau mit Teeservice oder eine Figur, deren Fäden zu vielen Knoten führten. Er schwieg lange.

Dann sagte er: „Wenn ich ehrlich bin, Agnes... ich glaube nicht mehr an Zufall. Ich glaube, jemand in diesem Dorf hilft dem Schicksal ein wenig nach.“

Ich hob meine Tasse, nippte daran und lächelte.

„Nun, Inspector“, sagte ich, „manche Menschen haben ein Talent für Ordnung. Andere für... praktische Lösungen.“

Er runzelte die Stirn, aber ich redete weiter.

„Wissen Sie, was ich an Darjeeling so liebe? Er ist wie das Leben selbst. Je länger man ihn ziehen lässt, desto bitterer wird er. Man muss nur wissen, wann man den Beutel herausnimmt.“

Draußen begann es zu regnen. Ein feiner, britischer Landregen – genau die Art, bei der der Asphalt dampft und die Gärten atmen. Ich sah aus dem Fenster, dachte an all die still gewordenen Stimmen, die nun friedlich unter Rasen und Marmorplatten schlummerten. Keine Beschwerden mehr. Kein Getuschel. Keine ungefragten Ratschläge.

Inspector Greene saß ruhig. Er trank seinen Tee. Und ich wartete. Nicht auf eine Wirkung – oh nein. Sondern auf seine nächste Frage.

Denn das Spiel war noch nicht aus.

Noch nicht ganz.
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Wenn man alt ist, gehen die Leute davon aus, dass man taub ist – oder wenigstens zu freundlich, um sich zu wehren. Das ist ein gefährlicher Irrtum. Ich höre sehr gut. Sogar Flüstern durch Kirchengestühl. Und ich bin nicht freundlich. Höflich, ja. Kultiviert, gewiss. Aber ich halte Höflichkeit für ein taktisches Mittel, nicht für eine moralische Tugend.

Reverend Maplethorpe hatte das noch nicht begriffen.

Er stand an meinem Gartentor wie ein schlecht gelaunter Kandelaber, die Hände auf dem Rücken verschränkt, das Gesicht zu einer mürrischen Predigt gefaltet. Ich sah ihn schon von der Küche aus, während ich meine Kräuter beschnitt – die letzte Bastion der Ordnung in einer Welt, die sich selbst überlassen gehört.

Ich hätte ihn ignorieren können. Manchmal vertreibt man Unkraut am besten durch Nichtbeachtung. Aber an diesem Morgen hatte ich ohnehin keine gute Laune. Mein linker Fuß schmerzte, ich hatte vergessen, Haferflocken zu kaufen, und jemand hatte mir eine Kopie des Evangelischen Landboten in den Briefkasten gestopft – ein Blatt, das selbst für Andachtskäfer schwer verdaulich war.

Also ging ich zur Tür, langsam, mit einer gewissen würdevollen Trägheit, und öffnete sie nur halb.

„Mrs. Weatherby“, begann er, ohne Begrüßung, „wir müssen über Ihren Kompost sprechen.“

Ich starrte ihn an, als hätte er verlangt, meine Nierenschale zu inspizieren. „Ach ja? Und warum, bitte schön, ist mein Kompost ein seelsorgerisches Anliegen?“

„Er... verströmt einen Geruch, der über die Nachbarsgrenzen hinausreicht. Und Schwester Aldridge hat angedeutet, dass sich dort womöglich... Fleischreste befinden. Tierisches. Das ist gegen die Gemeindeverordnung.“

Schwester Aldridge. Natürlich. Die fleischlose Harpyie aus dem Bibelkreis, die sich von Luft, Licht und Gerüchten ernährt.

„Fleischreste? Ach, Reverend. Das ist kein Kompost, das ist ein Experiment. Ich versuche eine neue Mischmethode. Wissenschaftlich fundiert.“

Er runzelte die Stirn, als hätte ich das Wort „Satanismus“ verwendet.

„Wissenschaft ist nicht immer das Maß aller Dinge“, sagte er.

Ich lächelte. Es war kein nettes Lächeln.

„Das mag sein. Aber sie riecht weniger streng als Ihr Glaube.“

Er blinzelte. Ich glaube, er überlegte, ob er das als Gotteslästerung melden sollte.

„Sehen Sie“, fuhr er fort, „wir sind eine Gemeinschaft. Wir achten aufeinander. Wir... sprechen Dinge an, bevor sie außer Kontrolle geraten.“

Ich trat einen Schritt hinaus, faltete die Hände vor mir wie eine fromme Witwe und sah ihm direkt in die Augen. Meine Stimme war honigsüß.

„Wenn ich je außer Kontrolle gerate, Reverend, verspreche ich Ihnen: Sie sind der Erste, der es merkt.“

Damit schloss ich die Tür. Nicht laut. Nicht aggressiv. Nur mit der feierlichen Bestimmtheit einer Frau, die genug gehört hat. Ich ging aus der Hintertür in den Garten, meine Gartenschere in der Hand, und begann, die Clematis zu stutzen. Jeder Schnitt ein Gedanke. Jeder abgeschnittene Trieb ein unausgesprochener Fluch.

Eine halbe Stunde später hörte ich ihn wieder. Seine Stimme trug sich
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