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Avant-propos

Envoi : Lucien...

OUTE formation s’appuie sur des rencontres. Des rencontres de
parole. Les grands anciens qui nous ont précédés, et dans les
pas desquels nous avons cheminé au début de notre route, il s’agit
de payer notre dette et de leur rendre hommage. J’ai dit ailleurs ce
que je devais a Fernand Deligny, Francois Tosquelles, Félix Guattari
et quelques autres'. La dette ce n’est pas tant envers eux que nous
en sommes redevables, puisqu’ils avaient aussi, par d’autres qui
les précéderent, été enseignés. C’est a la vie que nous devons des
comptes sur ce que nous faisons de ce qu’on a fait de nous. Question
d’anthropie ! A I’orée de cet ouvrage, je pose donc cet hommage 2
Lucien Bonnafé, dont il sera je I’espere, le personnage tutélaire, le
dieu lare. Puissai-je m’inspirer de la fougue et la rage de vivre qui
fut la sienne.

C’était dans un petit bistrot a la Villette. On y servait un couscous
maison avec du vin en bouteilles d’un litre étoilées. On avait travaillé
toute la matinée aux CEMEA pour le comité de rédaction de la revue
Vie Sociale et Traitements (VST). Lucien est arrivé, le chapeau de

1. Voir Rouzel J., L’Acte éducatif. Clinique de I’éducation spécialisée, Ramonville-
Saint-Agne, Eres, 1998.
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guingois. Je me suis pensé : voila Bogart qui débarque. Il a tombé
le galurin, s’est assis, a tiré une clope d’un paquet écrasé, s’est
versé un verre : il est comment le couscous ? Puis il s’est lancé
dans une diatribe détonante contre I’ennemi juré, Alexis Carrel : des
fascistes a la petite semaine voulaient donner son nom a une rue, ou
un truc dans le genre. Pendant une plombe le pere Lucien nous a
fait I’article : tout y est passé. Son regard s’est assombri. La guerre,
les theses ignobles de Carrel, la psychothérapie institutionnelle, les
rencontres avec Tosquelles, Oury, Le Guillant... La son ceil luisait.
Je me suis dit pres de 80 berges et pas une ride. L.’indignation du
jeune homme est 1a a fleur de peau, toujours neuve : on n’en aura
jamais fini avec la bagarre. Pour un peu plus d’humain, un peu plus
de justice, un peu plus de camaraderie. Lucien c’est un type qui ne
se laisse pas rétamer par la chienne de vie. Il vous I’empoigne a
bras le corps et il monte a la barricade, quel que soit I’age. L’age
n’est pas celui des arteres, mais celui du cceur. On a évoqué son
réle dans le mouvement de désinstitutionnalisation ; 1’aventure du
secteur. Lucien, il m’a tutoyé tout de suite. J’avais la moitié de son
age. La discussion a glissé sur le surréalisme a Toulouse au début
du siecle, puis Jo€ Bousquet... La on a échangé un clin d’ceil. Mais
Lucien était déja ailleurs. Parlons-en du secteur. On a foutu les fous
a la porte, oui ! La ou dans le temps on pratiquait sans vergogne
I’internement abusif, c’est de I’externement abusif qu’on fait. Le
secteur ¢a consiste pas a foutre les gens dehors, tous ces gens qui
cherchent asile devant les vacheries de la vie ou de la société. Il faut
qu’ils puisent se réfugier quelque part, qu’on les protege des méfaits
de la société, cette société de plus en plus intolérante, normosée,
fascisante... Il était lancé le Lucien. Une belle premiere rencontre.
On s’est écrit. On s’est perdu de vue. On s’est revu. Il m’a envoyé
un réve pour un premier de I’an. Quel cadeau ! Pensez donc, un vieil
homme qui fait cadeau du récit d’un de ses réves. Avec ces quelques
mots : te laisse pas faire, ce n’est qu’un début, continuons...

Lucien Bonnafé, comme on dit, nous a quittés, le 14 mars 2003,
I’année de ses 90 ans. Que 1’aigle solaire qui préside aux destinées
d’outre-tombe le prenne sous son aile, que la traversée du fleuve noir
lui soit paisible.



Introduction

Parcours

« C’est la question de I’Autre qui revient au sujet de la place ou il
attend un oracle »,

J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans [’incons-
cient freudien », in Bcrits.

« Toutes les histoires qui ont été décrites autour de la néguentropie :
abaissez le bruit de fond au maximum pour qu’il y ait de I’information ;
mais il faut quand méme en laisser, sinon ¢a ne passerait plus »,

Jean Oury, 11, donc.

A rencontre avec la psychanalyse, dans sa pratique et son
discours, est une vieille histoire qui, petit a petit, au fil des

ans, s’est mélée a ma propre histoire. Autant que je me souvienne,
la premiere fois que je suis tombé sur le mot psychanalyse, c’est en
fouillant chez un bouquiniste que je visitais régulierement. Je devais
avoir 15/16 ans. Je sortais de plusieurs années passées a étudier et
me former chez les moines. Ces bons peres jugerent au bout de
cinq ans de séminaire que je n’avais pas la vocation. J’ai toujours
pensé que c’est un beau cadeau que me firent ces moines en ne
cherchant pas a me retenir ou 2 me ramener dans je ne sais quel
droit chemin, ils me laisserent entierement libre d’avoir a déterminer
par moi-méme ma propre voie. Ce fut une bonne chose pour moi,
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puisque du coup je suis sorti du séminaire avec le plus vif désir
de savoir quelle était alors ma véritable vocation, ce a quoi j’étais
appelé, si j’en crois I’étymologie du mot'. Il y est question de voix
et de voie ! A 1’age de 9 ans j’ai rencontré un prétre qui animait
une neuvaine dans la paroisse rennaise ou j’habitais, un lazariste qui
avait passé vingt-deux ans en Chine, puis en avait été chassé par
Mao. Il savait émailler son préche de souvenirs vivants, d’histoires,
de légendes, de rencontres que cette expérience exotique avait
nourri. Ce personnage étrange avait ébloui I’enfant que j’étais. Nous
habitions alors avec mes parents un camp de baraquements, comme
il s’en est construit tant aprés guerre, en Bretagne, le camp des
nomades, dit aussi de Marguerite.> La rencontre avec ce personnage
étrange m’a ouvert la voie de la culture. A la sortie de la neuvaine,
j’ai été trouver ce prétre et lui ai demandé de me prendre avec
lui. Les raisons invoquées étaient religieuses, mais je savais au
fond de moi, je I’ai réalisé dans 1’apres-coup, que le départ pour
le monastere représentait une chance unique d’étudier, de découvrir
le monde et d’échapper a la misere. Les moines, tous missionnaires
qui revenaient des quatre coins de la planete, m’ont transmis leur
passion pour I’étude, méme dans les domaines les plus obscurs. Ils
m’ont appris, comme j’allais le découvrir dans le travail analytique,
que la pulsion épistémophilique, comme dit Freud, est enracinée
au cceur de I’homme. Mais aussi qu’elle se déploie sous transfert :
c’est par amour pour les autres que 1’on se met a aimer ce qu’ils
aiment, étudier par exemple. Chercher a résoudre I’énigme du vivant
et de notre présence sur terre, voila dans quelle inquiétude s’enracine
toute recherche. Pour ces moines la recherche s’inscrivait dans une
démarche spirituelle que je n’ai pas adoptée, mais I’essentiel de la
question m’est demeuré vif. Chercher c’est toujours, parfois par des
chemins bien détournés, tenter de répondre a la question de notre &tre
au monde. La psychanalyse, qui fonde 1’étre comme essentiellement
manquant, m’a aidé a réaliser que cette recherche n’a pas de fin.

1. Vocare, appeler, inviter, convoquer, prier, invoquer, supplier, implorer, souhaiter,
exhorter, engager, exciter a, appeler a, destiner a, adresser la parole, appeler d’un
nom, nommer. Autant de significations sous-jacentes au mot vocation. Le terme
latin de vocatio, désignant plus précisément une assignation en justice, autrement
dit d’avoir a répondre en son nom propre de ses faits et gestes. Bref, répondre de
son désir.

2. Sur le camp voir Joseph Rouzel, La folie créatrice, éres, 2016.
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Si « je est un autre » pour reprendre la formule de Rimbaud dans
sa lettre dite du « voyant », on comprend que c’est a ce degré
d’implication que s’enracine tout travail d’écriture. Rencontrer cet
autre-1a, se confronter a I’altérité, a I’étranger, au cceur le plus intime
de soi-méme, voila qui fonde I’engagement qui est le mien a la fois
dans le champ de la psychanalyse et dans la recherche en travail
social.

Ce premier livre sur lequel je suis tombé ce jour-la était signé de
Freud et portait le titre de Psychopathologie de la vie quotidienne,
paru en format de poche dans la « Petite Bibliotheque Payot ». Le
terme de « psychopathologie » sentait son grec que j’avais étudié
passionnément chez les moines, et je le décomposais sans probleme
en « maladie de I’ame », ce qui eut pour effet de le faire basculer
pour moi, dans le vocabulaire médical. C’est un terme, isolé, que
j aurai repoussé comme tel. Mais I’expression de « vie quotidienne »,
je ne sais pourquoi, emporta d’emblée mon intérét. Une fois ouvert le
livre, je suis allé de découverte en découverte. J’ assistais en quelque
sorte a des « retrouvailles » avec ma propre pensée que j’avais tant
de mal a mettre en mots et en ordre dans ma vie d’adolescent. Ainsi
donc les oublis avaient un sens, les trébuchements de la langue
(lapsus linguae) ou de la plume (lapsus calami), les chiffres pris
soi-disant au hasard, les actes manqués, les réves, les accidents,
les rencontres, les douleurs, les maux, les affres du corps et de
I’ame, tous ces petits riens qui émaillent la vie de tous les jours,
ces petits ratés et ratages, étaient autant de bréches qui s’ouvraient
sur un autre monde, une Autre Scene, comme le dit Freud. Ce
livre me parlait d’un savoir présent en moi que je ne connaissais
pas, un savoir insu, inoui, inconscient, qui gouvernait mes faits
et gestes, mes pensées, mes sentiments, voire mes perceptions. Si
les moines m’avaient ouvert un autre monde, divin celui-1a, qui ne
m’avait guere convaincu, je découvrais la, dans un simple livre, un
autre monde, tel Colomb s’embarquant pour les Indes occidentales,
découvrant I’Amérique. Depuis tout jeune déja la création poétique
que je pratiquais m’avait entrouvert les portes de cet infra-monde,
monde ol, comme 1’écrivait le poete carcassonnais Jo& Bousquet,
« ’homme épouse son destin ». Peu de temps apres j’ai fait un bout
de chemin avec le groupe surréaliste de Rennes, aupres de personnes
comme Dominique Legrand ou Annie Lebrun qui m’ont conforté
dans ma recherche titonnante, ou 1’ascese poétique se mélait a
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la quéte de I’absolu. Si « Lachez tout » était le mot d’ordre des
surréalistes proposé par Breton, cette désertion avait bien pour objet
de découvrir « la vraie vie ».

«Le moi n’est pas maitre en la demeure » phrase célebre et
0 combien scandaleuse de Freud, prononcée a I’encontre d’un étre
qui s’autoproclamait « libre », fut la premiere sentence du lexique
freudien que je retins. Bien siir, passée 1’étape de la découverte,
de la surprise, je n’eus de cesse de vérifier auprés de mes amis,
mes connaissances fraichement, mais aussi faussement, acquises :
on n’apprend pas la psychanalyse dans les livres ! Finalement je
rabattais la démarche analytique sur le modele de 1’inquisition poli-
ciere, pratiquant allégrement ce que j’appris par la suite a reconnaitre
comme « analyse sauvage ». La psychanalyse dans sa pratique obéit
a des regles qu’il allait me falloir découvrir et apprendre, comme les
souligne Freud, « 2 méme mon corps ».

Les années qui suivirent furent des années de grande révolte,
d’errances géographiques et mentales, de dérive intellectuelle et
politique, mais aussi d’exploration des savoirs et des connaissances
hors des sentiers battus. A partir du moment ot je suis sorti de chez
les moines, je n’ai pratiquement plus jamais mis les pieds a I’école.
J avais quitté mes parents. Je voyageais, j’écrivais de la poésie, je
lisais, j’étudiais a2 ma facon, des domaines « inutiles » : la poésie,
I’alchimie, I’astrologie, 1’occultisme, la kabbale... Je fréquentais
différents groupes ou se forgeait une pensée subversive et ouverte
sur d’autres horizons que le bonheur béat que nous promettait la
société de consommation : le groupe surréaliste, mais aussi, en 1966-
1967, I’ Internationale situationniste qui allait devenir le creuset de la
pensée révolutionnaire en 1968. J’étais également affilié a un obscur
mouvement de libération de la Bretagne : je publiais des poemes
dans Ar Vro, « la revue des Bretons intelligents » (sic). J’aimais la
vie a en mourir. Mai 1968 comme pour beaucoup de mes amis brisa
I’élan de cette révolte. Et a 1a douce révolution de mai succéderent
les retours de béaton : il fallait rentrer dans le rang. En juin, alors
que je travaillais dans une imprimerie, je passais le bac en candidat
libre et rencontrais la pensée du thaumaturge Georges Ivanovitch
Gurdjieff. Certains de mes amis s’étaient suicidés, d’autres avaient
rejoint les rangs du terrorisme et de 1’action directe, ou enfin la
plupart, plus banalement, s’étaient rangés. Avec quelques-uns, je
passais de la révolte a la « révolution intérieure ». Je partis pour



