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Pour Aaron, dernier né de mes petits-enfants
qui vient d’entrer dans le monde des êtres parlants.

Pour mes collègues de Psychasoc à Montpellier
qui pendant plus de quinze ans ont fait vibrer

cet espace de formation
de leurs paroles généreuses et créatrices.

Pour les morts des attentats de janvier et novembre 2015 à Paris,
victimes d’une véritable haine de la parole.
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Avant-propos

Envoi : Lucien...

TOUTE formation s’appuie sur des rencontres. Des rencontres de
parole. Les grands anciens qui nous ont précédés, et dans les

pas desquels nous avons cheminé au début de notre route, il s’agit
de payer notre dette et de leur rendre hommage. J’ai dit ailleurs ce
que je devais à Fernand Deligny, François Tosquelles, Félix Guattari
et quelques autres1. La dette ce n’est pas tant envers eux que nous
en sommes redevables, puisqu’ils avaient aussi, par d’autres qui
les précédèrent, été enseignés. C’est à la vie que nous devons des
comptes sur ce que nous faisons de ce qu’on a fait de nous. Question
d’anthropie ! À l’orée de cet ouvrage, je pose donc cet hommage à
Lucien Bonnafé, dont il sera je l’espère, le personnage tutélaire, le
dieu lare. Puissai-je m’inspirer de la fougue et la rage de vivre qui
fut la sienne.

C’était dans un petit bistrot à la Villette. On y servait un couscous
maison avec du vin en bouteilles d’un litre étoilées. On avait travaillé
toute la matinée aux CEMEA pour le comité de rédaction de la revue
Vie Sociale et Traitements (VST). Lucien est arrivé, le chapeau de

1. Voir Rouzel J., L’Acte éducatif. Clinique de l’éducation spécialisée, Ramonville-
Saint-Agne, Érès, 1998.
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guingois. Je me suis pensé : voila Bogart qui débarque. Il a tombé
le galurin, s’est assis, a tiré une clope d’un paquet écrasé, s’est
versé un verre : il est comment le couscous ? Puis il s’est lancé
dans une diatribe détonante contre l’ennemi juré, Alexis Carrel : des
fascistes à la petite semaine voulaient donner son nom à une rue, ou
un truc dans le genre. Pendant une plombe le père Lucien nous a
fait l’article : tout y est passé. Son regard s’est assombri. La guerre,
les thèses ignobles de Carrel, la psychothérapie institutionnelle, les
rencontres avec Tosquelles, Oury, Le Guillant... Là son œil luisait.
Je me suis dit près de 80 berges et pas une ride. L’indignation du
jeune homme est là à fleur de peau, toujours neuve : on n’en aura
jamais fini avec la bagarre. Pour un peu plus d’humain, un peu plus
de justice, un peu plus de camaraderie. Lucien c’est un type qui ne
se laisse pas rétamer par la chienne de vie. Il vous l’empoigne à
bras le corps et il monte à la barricade, quel que soit l’âge. L’âge
n’est pas celui des artères, mais celui du cœur. On a évoqué son
rôle dans le mouvement de désinstitutionnalisation ; l’aventure du
secteur. Lucien, il m’a tutoyé tout de suite. J’avais la moitié de son
âge. La discussion a glissé sur le surréalisme à Toulouse au début
du siècle, puis Joë Bousquet... Là on a échangé un clin d’œil. Mais
Lucien était déjà ailleurs. Parlons-en du secteur. On a foutu les fous
à la porte, oui ! Là où dans le temps on pratiquait sans vergogne
l’internement abusif, c’est de l’externement abusif qu’on fait. Le
secteur ça consiste pas à foutre les gens dehors, tous ces gens qui
cherchent asile devant les vacheries de la vie ou de la société. Il faut
qu’ils puisent se réfugier quelque part, qu’on les protège des méfaits
de la société, cette société de plus en plus intolérante, normosée,
fascisante... Il était lancé le Lucien. Une belle première rencontre.
On s’est écrit. On s’est perdu de vue. On s’est revu. Il m’a envoyé
un rêve pour un premier de l’an. Quel cadeau ! Pensez donc, un vieil
homme qui fait cadeau du récit d’un de ses rêves. Avec ces quelques
mots : te laisse pas faire, ce n’est qu’un début, continuons...

Lucien Bonnafé, comme on dit, nous a quittés, le 14 mars 2003,
l’année de ses 90 ans. Que l’aigle solaire qui préside aux destinées
d’outre-tombe le prenne sous son aile, que la traversée du fleuve noir
lui soit paisible.



Introduction

Parcours

« C’est la question de l’Autre qui revient au sujet de la place où il
attend un oracle »,
J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’incons-
cient freudien », in Écrits.

« Toutes les histoires qui ont été décrites autour de la néguentropie :
abaissez le bruit de fond au maximum pour qu’il y ait de l’information ;
mais il faut quand même en laisser, sinon ça ne passerait plus »,
Jean Oury, Il, donc.

MA rencontre avec la psychanalyse, dans sa pratique et son
discours, est une vieille histoire qui, petit à petit, au fil des

ans, s’est mêlée à ma propre histoire. Autant que je me souvienne,
la première fois que je suis tombé sur le mot psychanalyse, c’est en
fouillant chez un bouquiniste que je visitais régulièrement. Je devais
avoir 15/16 ans. Je sortais de plusieurs années passées à étudier et
me former chez les moines. Ces bons pères jugèrent au bout de
cinq ans de séminaire que je n’avais pas la vocation. J’ai toujours
pensé que c’est un beau cadeau que me firent ces moines en ne
cherchant pas à me retenir ou à me ramener dans je ne sais quel
droit chemin, ils me laissèrent entièrement libre d’avoir à déterminer
par moi-même ma propre voie. Ce fut une bonne chose pour moi,
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puisque du coup je suis sorti du séminaire avec le plus vif désir
de savoir quelle était alors ma véritable vocation, ce à quoi j’étais
appelé, si j’en crois l’étymologie du mot1. Il y est question de voix
et de voie ! À l’âge de 9 ans j’ai rencontré un prêtre qui animait
une neuvaine dans la paroisse rennaise où j’habitais, un lazariste qui
avait passé vingt-deux ans en Chine, puis en avait été chassé par
Mao. Il savait émailler son prêche de souvenirs vivants, d’histoires,
de légendes, de rencontres que cette expérience exotique avait
nourri. Ce personnage étrange avait ébloui l’enfant que j’étais. Nous
habitions alors avec mes parents un camp de baraquements, comme
il s’en est construit tant après guerre, en Bretagne, le camp des
nomades, dit aussi de Marguerite.2 La rencontre avec ce personnage
étrange m’a ouvert la voie de la culture. À la sortie de la neuvaine,
j’ai été trouver ce prêtre et lui ai demandé de me prendre avec
lui. Les raisons invoquées étaient religieuses, mais je savais au
fond de moi, je l’ai réalisé dans l’après-coup, que le départ pour
le monastère représentait une chance unique d’étudier, de découvrir
le monde et d’échapper à la misère. Les moines, tous missionnaires
qui revenaient des quatre coins de la planète, m’ont transmis leur
passion pour l’étude, même dans les domaines les plus obscurs. Ils
m’ont appris, comme j’allais le découvrir dans le travail analytique,
que la pulsion épistémophilique, comme dit Freud, est enracinée
au cœur de l’homme. Mais aussi qu’elle se déploie sous transfert :
c’est par amour pour les autres que l’on se met à aimer ce qu’ils
aiment, étudier par exemple. Chercher à résoudre l’énigme du vivant
et de notre présence sur terre, voila dans quelle inquiétude s’enracine
toute recherche. Pour ces moines la recherche s’inscrivait dans une
démarche spirituelle que je n’ai pas adoptée, mais l’essentiel de la
question m’est demeuré vif. Chercher c’est toujours, parfois par des
chemins bien détournés, tenter de répondre à la question de notre être
au monde. La psychanalyse, qui fonde l’être comme essentiellement
manquant, m’a aidé à réaliser que cette recherche n’a pas de fin.

1. Vocare, appeler, inviter, convoquer, prier, invoquer, supplier, implorer, souhaiter,
exhorter, engager, exciter à, appeler à, destiner à, adresser la parole, appeler d’un
nom, nommer. Autant de significations sous-jacentes au mot vocation. Le terme
latin de vocatio, désignant plus précisément une assignation en justice, autrement
dit d’avoir à répondre en son nom propre de ses faits et gestes. Bref, répondre de
son désir.
2. Sur le camp voir Joseph Rouzel, La folie créatrice, érès, 2016.
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Si « je est un autre » pour reprendre la formule de Rimbaud dans
sa lettre dite du « voyant », on comprend que c’est à ce degré
d’implication que s’enracine tout travail d’écriture. Rencontrer cet
autre-là, se confronter à l’altérité, à l’étranger, au cœur le plus intime
de soi-même, voila qui fonde l’engagement qui est le mien à la fois
dans le champ de la psychanalyse et dans la recherche en travail
social.

Ce premier livre sur lequel je suis tombé ce jour-là était signé de
Freud et portait le titre de Psychopathologie de la vie quotidienne,
paru en format de poche dans la « Petite Bibliothèque Payot ». Le
terme de « psychopathologie » sentait son grec que j’avais étudié
passionnément chez les moines, et je le décomposais sans problème
en « maladie de l’âme », ce qui eut pour effet de le faire basculer
pour moi, dans le vocabulaire médical. C’est un terme, isolé, que
j’aurai repoussé comme tel. Mais l’expression de « vie quotidienne »,
je ne sais pourquoi, emporta d’emblée mon intérêt. Une fois ouvert le
livre, je suis allé de découverte en découverte. J’assistais en quelque
sorte à des « retrouvailles » avec ma propre pensée que j’avais tant
de mal à mettre en mots et en ordre dans ma vie d’adolescent. Ainsi
donc les oublis avaient un sens, les trébuchements de la langue
(lapsus linguae) ou de la plume (lapsus calami), les chiffres pris
soi-disant au hasard, les actes manqués, les rêves, les accidents,
les rencontres, les douleurs, les maux, les affres du corps et de
l’âme, tous ces petits riens qui émaillent la vie de tous les jours,
ces petits ratés et ratages, étaient autant de brèches qui s’ouvraient
sur un autre monde, une Autre Scène, comme le dit Freud. Ce
livre me parlait d’un savoir présent en moi que je ne connaissais
pas, un savoir insu, inouï, inconscient, qui gouvernait mes faits
et gestes, mes pensées, mes sentiments, voire mes perceptions. Si
les moines m’avaient ouvert un autre monde, divin celui-là, qui ne
m’avait guère convaincu, je découvrais là, dans un simple livre, un
autre monde, tel Colomb s’embarquant pour les Indes occidentales,
découvrant l’Amérique. Depuis tout jeune déjà la création poétique
que je pratiquais m’avait entrouvert les portes de cet infra-monde,
monde où, comme l’écrivait le poète carcassonnais Joë Bousquet,
« l’homme épouse son destin ». Peu de temps après j’ai fait un bout
de chemin avec le groupe surréaliste de Rennes, auprès de personnes
comme Dominique Legrand ou Annie Lebrun qui m’ont conforté
dans ma recherche tâtonnante, où l’ascèse poétique se mêlait à
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la quête de l’absolu. Si « Lâchez tout » était le mot d’ordre des
surréalistes proposé par Breton, cette désertion avait bien pour objet
de découvrir « la vraie vie ».

« Le moi n’est pas maître en la demeure » phrase célèbre et
ô combien scandaleuse de Freud, prononcée à l’encontre d’un être
qui s’autoproclamait « libre », fut la première sentence du lexique
freudien que je retins. Bien sûr, passée l’étape de la découverte,
de la surprise, je n’eus de cesse de vérifier auprès de mes amis,
mes connaissances fraîchement, mais aussi faussement, acquises :
on n’apprend pas la psychanalyse dans les livres ! Finalement je
rabattais la démarche analytique sur le modèle de l’inquisition poli-
cière, pratiquant allégrement ce que j’appris par la suite à reconnaître
comme « analyse sauvage ». La psychanalyse dans sa pratique obéit
à des règles qu’il allait me falloir découvrir et apprendre, comme les
souligne Freud, « à même mon corps ».

Les années qui suivirent furent des années de grande révolte,
d’errances géographiques et mentales, de dérive intellectuelle et
politique, mais aussi d’exploration des savoirs et des connaissances
hors des sentiers battus. À partir du moment où je suis sorti de chez
les moines, je n’ai pratiquement plus jamais mis les pieds à l’école.
J’avais quitté mes parents. Je voyageais, j’écrivais de la poésie, je
lisais, j’étudiais à ma façon, des domaines « inutiles » : la poésie,
l’alchimie, l’astrologie, l’occultisme, la kabbale... Je fréquentais
différents groupes où se forgeait une pensée subversive et ouverte
sur d’autres horizons que le bonheur béat que nous promettait la
société de consommation : le groupe surréaliste, mais aussi, en 1966-
1967, l’Internationale situationniste qui allait devenir le creuset de la
pensée révolutionnaire en 1968. J’étais également affilié à un obscur
mouvement de libération de la Bretagne : je publiais des poèmes
dans Ar Vro, « la revue des Bretons intelligents » (sic). J’aimais la
vie à en mourir. Mai 1968 comme pour beaucoup de mes amis brisa
l’élan de cette révolte. Et à la douce révolution de mai succédèrent
les retours de bâton : il fallait rentrer dans le rang. En juin, alors
que je travaillais dans une imprimerie, je passais le bac en candidat
libre et rencontrais la pensée du thaumaturge Georges Ivanovitch
Gurdjieff. Certains de mes amis s’étaient suicidés, d’autres avaient
rejoint les rangs du terrorisme et de l’action directe, ou enfin la
plupart, plus banalement, s’étaient rangés. Avec quelques-uns, je
passais de la révolte à la « révolution intérieure ». Je partis pour


