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Pour les « moitié-moitié »


Voici ton histoire

Voici ton fils Voici

nos péchés

 et comment

 sans eux

nous n’aurions pu y arriver

Patrick Rosal


C’était un jour de poussière, de soleil et de fumée. Les rideaux fins comme des draps se teintaient d’un éclat doré pendant que les coqs s’égosillaient dans la cour, de l’autre côté des murs de béton et des fenêtres à carreaux. Sur le sol de la chambre que mon père et ses deux frères partageaient enfants, ma mère me tenait dans ses bras tandis que je serrais le corps sans vie d’un chiot en sanglotant. Le ventilateur oscillant ronronnait en nous soufflant de l’air chaud par intermittence.

J’avais dix ans, c’était la première fois que je revenais dans le pays où j’étais né. Quelques jours plus tôt, ma famille avait roulé pendant onze heures sur les routes dangereuses qui reliaient Manille à la maison de Lolo et Lola, dans la région de Bicol.

À notre arrivée, nous avions appris que leur chienne – une bâtarde dépourvue de nom enchaînée au cacaoyer à l’arrière de la maison – venait de mettre bas. Seulement l’un des chiots de la portée avait survécu. La mère refusait de s’en occuper, si bien que je m’en étais chargé. Je l’avais gardé contre moi pour lui tenir chaud. J’avais essayé de le nourrir à la main, trempant mon doigt dans un bol de lait concentré et présentant une goutte devant sa minuscule gueule. Mais le chiot rechignait à boire. Peut-être souffrait-il de la mort de ses frères et sœurs, ou de l’indifférence de sa mère. Quelle qu’en soit la raison, son souffle s’était affaibli. Ses mouvements avaient ralenti. Le battement de ses paupières s’était fait de plus en plus lent, jusqu’à s’arrêter.

À ce moment-là de ma vie, la mort n’était que pure fiction.

J’avais entendu parler de décès dans les familles des autres, mais je n’avais jamais vu la mort de près. Je ne l’avais jamais tenue dans mes bras.

— Écoute, m’avait alors dit ma mère en m’étreignant plus fort.

Je m’étais exécuté. Des oisillons gazouillaient juste derrière la fenêtre.

— Quand une chose meurt, une autre naît. Peut-être que l’âme de ce chiot a maintenant des ailes.

Je m’étais peu à peu calmé et avais cessé de pleurer. Mais je demeurais accablé de tristesse alors que la chaleur quittait la petite boule de poils bruns et gris encore blottie contre moi.

Lorsque j’avais enfin émergé de la chambre, la plupart de mes titas et titos philippins s’étaient mis à rire. Non pas méchamment, plutôt comme s’ils étaient amusés que la mort d’un chien m’affecte autant ; elle ne signifiait rien pour eux. Un nouveau jour. Un nouveau chien. Mes cousins n’avaient pas besoin qu’on leur caresse les cheveux et qu’on les rassure en leur expliquant que la mort faisait partie intégrante de la vie.

Rapidement, l’attention de la famille s’était dissipée, telle la fumée des ordures que l’on faisait brûler quelques maisons plus loin. Mon frère et ma sœur avaient repris la partie de Speed qu’ils avaient entamée. Mon père et Lolo étaient retournés à leurs bouteilles de San Miguel. Ma mère m’avait pressé l’épaule une dernière fois, puis s’était dirigée vers la cuisine extérieure pour aider Tita Chato, Tita Ami et Lola à terminer de préparer le déjeuner.

Tito Danilo avait posé une main sur le sommet de ma tête en me conseillant de trouver du réconfort dans l’amour de Dieu, tandis que Tito Maning m’avait dit d’arrêter de pleurer et avait emporté le petit corps sans vie du chiot. Il était revenu quelques instants plus tard, se frottant les paumes comme s’il venait de sortir les poubelles. Il avait tenté de caresser la mère du chiot en passant à côté d’elle, mais elle s’était détournée. Il avait poursuivi son chemin, sorti une nouvelle bouteille de bière du réfrigérateur et pris place à côté de mon père et de Lolo. Tito Danilo avait observé un silence gêné encore quelques instants avant de les rejoindre, me laissant seul.

Mais je ne l’étais pas resté longtemps.

Mon cousin Jun s’était approché de moi et m’avait pris dans ses bras.

— Moi aussi, je suis triste, Kuya Jay, avait-il dit, utilisant le terme philippin pour « frère aîné », ce qui ne m’avait jamais semblé correct.

Je n’étais né que trois jours avant lui, d’autant plus qu’il faisait partie de ces gens qui foulaient cette terre comme s’ils étaient là depuis toujours. C’était une vieille âme, comme on disait.

J’étais sur le point de demander à Jun ce que son père avait fait de mon chiot, ce qu’il avait fait de ses frères et sœurs la veille. Mais je m’étais ravisé. Parfois, nous ne sommes capables de supporter qu’une petite partie de la vérité. Au lieu de cela, je m’étais tu.

Il m’avait regardé avec des yeux compatissants, des yeux si bruns qu’ils étaient presque noirs.

— Tu veux rentrer et lire des komiks ?

J’avais acquiescé, heureux de pouvoir échapper aux autres sans pour autant me retrouver seul.

Il avait passé son bras par-dessus mes épaules. Nous étions rentrés dans la maison. Nous avions feuilleté des bandes dessinées.

Quelques jours plus tard, les vacances avaient pris fin. Je retrouvais les pins, le ciel couvert et l’hiver du Michigan qui s’étendait parfois jusqu’au mois de mai. Mon bronzage s’était estompé. Ma langue avait oublié le goût du tocino et le tagalog1. J’avais quitté mes tsinelas pour revenir à ma vie de banlieue américaine comme si je n’en étais jamais parti.



Plus on est perché,
plus on est sage
Seth et moi traversons le toit de mon ancienne école primaire, lequel est recouvert d’une couche de pierres rondes qui, à chacun de nos pas, s’entrechoquent comme des crânes. Au-dessus de nos têtes, le ciel est charbonneux, couvert, et l’air est plus chaud que la normale pour la mi-avril.

Nous atteignons l’extrémité du toit et nous nous asseyons sur le rebord. Seth, qui n’est autre qu’un ours d’apparence humaine, prend au moins deux fois plus de place que moi. C’est le genre de garçon blanc qui se rase depuis le collège et qui a passé les quatre dernières années à refuser les propositions de recrutement de l’entraîneur de football américain. Quant à moi, je suis le type d’élève de dernière année que l’on prend parfois pour un premier année.

En silence, nous laissons pendre nos jambes devant la façade ouest du bâtiment. C’est le coin le plus calme, face au terrain qui s’étend quasiment dans l’obscurité sous nos pieds. La cour de récréation et le parking se trouvent au sud, tandis que le quartier jouxte les deux autres côtés du bâtiment.

Même si je vis à proximité, c’est Seth qui, l’été précédant notre entrée au lycée, a découvert que nous pouvions monter ici en escaladant la clôture qui entoure le système de chauffage et de climatisation. J’ai refusé de le faire la première fois parce que c’était le milieu de la journée et que j’avais peur d’être pris en flagrant délit, mais il a fini par me persuader d’y retourner plus tard et de l’escalader avec lui à la tombée de la nuit. Il a fallu quelques excursions supplémentaires pour qu’il parvienne à me convaincre de m’asseoir sur le rebord. L’école ne compte que deux étages, alors, si nous sautions, nous ne risquerions probablement qu’une entorse à la cheville. Mais à l’époque, c’était assez haut pour m’impressionner ; aujourd’hui, c’est assez haut pour que je me sente l’âme d’un philosophe. Depuis ce jour, c’est devenu notre lieu de rendez-vous nocturne.

Seth ramène son sac à dos devant lui, telle une poche de kangourou, et se met à fouiller dedans. Puisque nous sommes vendredi soir, je devine aisément ce qu’il cherche.

Quelques instants plus tard, il sort un joint, tout sourire, comme s’il venait de retrouver un ami de longue date. Il l’allume et tire dessus. Il retient la fumée dans ses poumons plus longtemps qu’il ne semble possible, puis expire lentement, laissant l’épaisse fumée se répandre dans l’obscurité. Il me le tend alors, même s’il sait déjà que je vais refuser. Cette fois-ci n’est pas différente, et il se contente de hausser les épaules et de tirer une nouvelle bouffée. Je n’ai rien contre, mais mon désir de fumer n’a pas encore dépassé ma peur de me faire prendre.

Le vent se lève, faisant bruisser les feuilles des arbres environnants et ébouriffant nos cheveux. Je me place face à lui pour ne pas rentrer chez moi en empestant l’herbe. Nous restons assis ainsi pendant un long moment, plongeant de nouveau dans le silence, songeant que nos jours ici sont comptés. Alors que les vacances de printemps approchent, et qu’il ne reste plus que quelques semaines avant la remise des diplômes, l’avenir est semblable à un mur de brouillard obscurcissant l’horizon.

— Oh, merde, lâche soudain Seth, j’ai failli oublier. Tiens-moi ça.

Il me tend son joint tout en fouillant à nouveau dans son sac. Cette fois, il en sort quelque chose dans un sac en plastique blanc. Il le jette sur mes genoux et je l’attrape de ma main libre avant qu’il ne tombe du rebord.

— Surprise, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je en lui rendant son joint.

— Ouvre-le.

Je plonge la main à l’intérieur et en sors un sweat à capuche doux et neuf. Je le brandis devant moi. Il est d’un jaune doré profond qui brille même dans l’obscurité, et à la faible lueur orange des lampes du parking, j’arrive à lire MICHIGAN imprimé en lettres capitales sur la poitrine.

Je me force à sourire.

— Oh, cool. Merci.

Je le replie, le remets dans le sac et le pose sur le côté. Il se retourne et me fixe pendant un moment.

— C’est tout ?

— Comment ça ?

— Cool ?

— Oui, c’est cool. C’est gentil, merci.

— Tu ne le mets pas ? demande-t-il.

Je ne saurais dire s’il est vraiment vexé ou non.

— Pas maintenant.

Il prend une autre bouffée, les yeux toujours rivés sur moi.

— Pourquoi t’as pas l’air emballé, mec ?

— J’en sais rien.

Je sais que je devrais l’être. Tous les autres élèves de dernière année portent les couleurs de leur future université depuis le jour des résultats d’admission.

— T’es encore triste à cause de tous ces refus ?

Je hausse les épaules. Je m’appuie sur mes mains et contemple le terrain désert.

— Sérieux, mec, t’es con comme tes pieds.

— Ah, parce que c’est conscient, un pied ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. De toutes les universités auxquelles t’as postulé, combien faisaient partie de la Ivy League ?

Je ne réponds pas.

— Toutes sauf l’université de Michigan et Berkeley, non ? (Il secoue la tête.) Personne ne t’a dit qu’il fallait postuler à des universités de secours ?

J’essaie de rire.

— Arrête, mec. C’était pas impossible d’y entrer. J’ai une bonne moyenne et j’ai eu de bonnes notes aux exams. En plus, je fais partie du conseil des élèves.

Il marque une pause avant de lâcher :

— Mec. T’es trésorier.

— Et alors ?

— Les trésoriers ne vont pas à Yale ou à Harvard.

— Il y en a qui y vont.

— Peut-être les trésoriers qui sont aussi skieurs olympiques ou champions du monde de danse irlandaise.

— Peu importe. Tu sais comment sont mes parents. J’ai choisi la facilité parce que, si je n’avais pas postulé, ils m’auraient dit que ce n’était pas important, même s’ils pensaient le contraire. T’imagines leur tête si je leur avais dit que j’avais postulé dans une université comme… Je ne sais pas… comme…

— Comme Central ? termine Seth en souriant, car c’est là qu’il se rendra à l’automne.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Tu sais qu’ils ont le quatre-vingt-treizième meilleur programme de sciences informatiques du pays ?

— Impressionnant.

Il me fait un doigt d’honneur. Je secoue la tête et je ris.

Cet après-midi-là, lorsque j’avais annoncé la nouvelle à ma famille par SMS, juste après l’avoir apprise, c’est comme si j’avais pu entendre leur soupir de soulagement collectif à l’idée que j’étais enfin accepté quelque part. Ma sœur, Em, avait répondu d’abord par un « Putain, tu gères, petit frère », suivi d’une cinquantaine de points d’exclamation. Ma mère avait écrit : « Oh, chéri ! Nous sommes si fiers de toi ! (Et surveille ton langage, Em !) », tandis que mon père avait plaisanté en disant : « Bon, ce n’est pas non plus Harvard… », ce qui n’était pas vraiment drôle. Mon frère, Chris, n’a toujours pas répondu.

— De toute façon, je n’ai jamais voulu aller dans aucune de ces universités, dis-je pour répondre à la question de Seth.

J’ai l’air sur la défensive, mais c’est la vérité. Je ne suis pas sûr de ce que j’ai envie de faire, et j’ignore pourquoi, mais ce n’est pas acceptable. Les gens pensent que les jeunes de dix-sept ans qui n’ont pas de plan de carrière gâchent leur vie.

J’envisage d’en parler à Seth, mais il ne comprendrait pas. Malgré son côté stoner, il est déterminé à obtenir son diplôme en informatique pour aller coder chez Google ou Facebook, ou n’importe quelle entreprise susceptible de devenir notre nouveau grand patron du numérique.

Et puis, même si Seth et moi sommes amis depuis longtemps, nous ne parlons jamais des choses en profondeur. Nous traînons ensemble, nous jouons aux jeux vidéo ou au basket, et c’est à peu près tout. Si un truc dérange l’un d’entre nous, nous ne l’évoquons pas, nous nous éloignons l’un de l’autre jusqu’à ce que ce soit oublié. Comme en deuxième année de lycée, quand les parents de Seth ont divorcé. Il n’en a jamais parlé, sauf pour m’annoncer la nouvelle, et je ne l’ai pas poussé à en dire davantage. Pendant quelques mois, le moindre détail le mettait en colère, comme lorsque des élèves laissaient leur plateau sur la table de la cafétéria au lieu de le ranger, ou lorsque les gens ne ramassaient pas les crottes de leur chien pendant leur promenade, mais il finissait par redevenir lui-même. Si j’avais essayé de lui tirer les vers du nez, cela n’aurait fait qu’empirer la situation.

Jun est la seule personne à qui j’ai jamais confié mes états d’âme. Nous partagions toutes sortes de confidences à l’époque où nous nous écrivions des lettres. De vraies lettres, pas des e-mails, des SMS ou des MP. Maintenant que j’y pense, Jun devrait aussi être diplômé cette année, en supposant qu’il ait repris ses études. J’aimerais avoir un moyen de savoir ce qu’il devient. Mais je n’en ai aucun. J’ai tout gâché il y a longtemps de ça.

Je me lève, me dirige vers le côté sud du bâtiment et prends place sur le rebord qui surplombe la cour de récréation. En bas, les balançoires oscillent légèrement et le vent siffle dans le tube du toboggan. Je regarde mes pieds en frappant l’arrière de mes talons contre les briques.

Seth finit par me rejoindre. Il a arrêté de fumer, mais ses vêtements dégagent encore une odeur nauséabonde d’herbe. Ses parents sont au courant, mais ils s’en moquent, ce qui me sidère.

Quelques instants s’écoulent, puis il s’esclaffe tout seul.

— Quoi ? demandé-je.

— Tu sais que l’Unabomber2 a étudié à Harvard ?

— Oui. Et des tonnes de bâtiments là-bas portent le nom d’eugénistes.

— Heureusement que tu n’y vas pas alors.

Je soupire. Il pense toujours que c’est ça, mon problème.

Un oiseau ou une chauve-souris passe au-dessus de ma tête. Un chien se met à aboyer quelque part au loin. Le vent se lève à nouveau, mais ne faiblit pas cette fois-ci.

À mon grand soulagement, Seth laisse enfin tomber le sujet de l’université et commence à parler de ce mod top secret sur lequel il travaille pour le jeu de tir à la première personne auquel nous aimons jouer. Sans me dire en quoi il consiste, il détaille les spécificités de son codage et toutes les itérations qu’il a dû essayer avant qu’il ne fonctionne. Je n’y comprends strictement rien, je suis tout sauf un programmeur. Après plusieurs minutes, il révèle enfin que le mod remplace le lanceur de roquettes par un chat et les roquettes par des bébés.

— Alors, le chat… lance des bébés ? demandé-je.

Il hoche la tête, tout excité.

— Ça n’a aucun sens.

— C’est le but.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Je sais.

— Je ne te comprends pas.

Seth réfléchit un instant.

— Est-ce que les gens comprennent vraiment les gens, Jay ?

— C’est profond, dis-je d’un ton sarcastique.

— Plus on est perché, plus on est sage.


Laissé sans réponse
Le samedi, je m’accorde une grasse matinée. Je n’ai rien prévu d’autre que de jouer à la console avec Seth dans la soirée, une fois qu’il aura fini sa journée de travail au magasin de chaussettes. Je me traîne au rez-de-chaussée, vêtu d’un jogging et d’un vieux tee-shirt, puis, après ce que j’appellerais généreusement un brunch, je m’enfonce dans le canapé du salon et allume ma PS4 pour avancer dans ce jeu à un joueur où il faut affronter d’énormes robots dinosaures dans une ère post-apocalyptique.

J’ignore depuis combien d’heures je joue quand mon père apparaît soudain derrière moi, comme s’il avait appris à se téléporter.

— Jason, tu peux mettre ton jeu en pause une seconde ?

— Je suis presque arrivé au point de sauvegarde, lancé-je.

— Jason… Jason, j’ai quelque chose d’important à te dire.

— Deux secs.

Je sais que j’exagère, mais je suis presque sûr qu’il va me parler de l’université ou d’un truc du genre et je n’ai plus envie d’en discuter. Et puis, je suis en plein combat contre ce Mecha-T-rex qui m’a déjà tué au moins un million de fois.

— Jay, s’impatiente-t-il.

Je glisse en bas d’une colline et dégaine mon arc et mes flèches, déclenchant le mode ralenti. Je décoche deux flèches à la suite. Toutes deux atteignent le noyau énergétique de la bête, lui infligeant de lourds dégâts et réduisant considérablement sa jauge de vie.

— YES ! m’exclamé-je.

— Tito Maning a appelé. (Il marque une pause.) Jun est décédé.

Mes doigts se raidissent, mais je continue à jouer. Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.

— Attends, quoi ?

Mon père se racle la gorge.

— Ton cousin Jun est décédé.

Je me fige, agrippant ma manette comme on s’accrocherait à une bouée. Je suis soudain pris de nausées. À l’écran, la créature mécanique malmène mon avatar. Ma jauge de vie tombe à zéro. La caméra fait un panoramique vers le haut, imitant l’ascension d’une âme vers les cieux.

Je saisis enfin ce qu’il vient de me dire, mais ça ne me semble pas réel. Je pensais justement à mon cousin la nuit dernière….

— C’est impossible, dis-je.

Je me redresse et me retourne vers mon père. Il n’a pas quitté sa blouse d’infirmier, et ses cheveux poivre et sel sont ébouriffés comme s’il venait de passer les doigts dedans. Derrière ses lunettes, ses yeux sont injectés de sang. Je jette un nouveau coup d’œil à l’horloge. Ma mère est toujours à l’hôpital, et il devrait y être lui aussi.

— Je me suis dit que tu aurais aimé être au courant, ajoute-t-il.

— C’est arrivé quand ? demandé-je, la poitrine serrée.

— Hier.

Je reste un long moment silencieux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux dire, comment est-ce qu’il est…

Je suis incapable de prononcer ce mot.

Il soupire.

— Ça n’a pas d’importance.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Il est parti. C’est tout.

— Il avait dix-sept ans, m’indigné-je. Les jeunes de dix-sept ne meurent pas comme ça…

Il retire ses lunettes et se frotte les yeux.

— Ça arrive parfois.

— C’était un accident ? Je veux dire, un accident de voiture ou quelque chose dans le genre ?

Mon père remet ses lunettes, mais évite de croiser mon regard. Il reste muet pendant un moment, puis demande à voix basse :

— Qu’est-ce que ça changerait si tu le savais ?

Je suis incapable de répondre. Connaître la vérité n’est-il pas une réponse suffisante ?

Je devrais pleurer ou jeter ma manette de colère, mais je ne fais rien de tout ça. Au lieu de cela, je ne ressens qu’une légère confusion, un sentiment trouble d’irréalité qui s’intensifie lorsque je pense à la distance qui s’est creusée entre Jun et moi. Comment faire le deuil d’une personne que l’on a déjà perdue de vue ? Est-on seulement autorisé à le faire ?

Sans réponse, j’imite le calme troublant de mon père, comme je le fais toujours. Nous nous partageons l’espace et le silence. Mais au fond de moi, je suis un avion aux moteurs défaillants.

— Il est parti, répète mon père au bout d’un moment. C’est comme ça.

Puis un rire nerveux s’échappe de ses lèvres.

J’essaie d’assimiler cette information. Jun est mort, sa vie s’est arrêtée. Et me voilà, assis dans mon salon à l’autre bout du monde, une cannette de Coca posée sur la table basse, jouant à un jeu vidéo sur une énorme télé à écran plat fixée au mur, attendant ma rentrée à l’université.

Mon père s’éloigne.

— Attends, lancé-je, on peut arriver à temps pour les funérailles ?

Il s’arrête net.

— Il n’y en aura pas, lance-t-il par-dessus son épaule.

La confusion me heurte de plein fouet.

— Pourquoi ?

— Tito Maning ne veut pas qu’il y en ait. Sa mort… n’était pas… ça ne nous regarde pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandé-je.

Mais il a déjà disparu, il est probablement parti se réfugier à l’étage.

Désormais seul, ma confusion se mue en colère, une colère grandissante qui ne peut s’échapper, telles les racines d’une plante confinée dans un pot trop étroit. Je laisse finalement tomber la manette et enfouis mon visage dans mes mains. Je prends quelques inspirations profondes et tremblantes. Mais mon cœur continue à s’emballer. Ma mâchoire demeure crispée. Mon estomac reste noué.

Je pense à toutes les lettres que nous nous sommes écrites au fil des ans. Que disait la dernière ? Je ne m’en souviens même pas.

Mais il y a bien une chose que je n’oublierai jamais : je l’ai laissée sans réponse.


Comment il a vécu
J’ignore combien de temps je reste assis là. Je ne me rappelle même pas avoir éteint la console, mais à un moment donné, je remarque que l’écran de la télé est devenu bleu, cherchant une connexion. Je me traîne à l’étage à la manière d’un zombie. La porte de la chambre de mes parents est fermée.

Je frappe. Mon père ne répond pas.

Je frappe à nouveau. Rien. J’appuie sur la poignée. La porte est verrouillée. Je soupire.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Jun ?

Silence.

— Papa ? S’il te plaît, dis-le-moi.

Mes mots sont à peine audibles, suppliants. Comme ceux d’un gamin stupide.

Toujours rien. Est-il possible qu’il soit de l’autre côté de la porte, le visage enfoui dans ses mains, pleurant silencieusement ? Probablement pas. Je ne l’ai jamais vu pleurer de ma vie.

J’abandonne et retourne dans ma chambre. Je tends la main sous mon lit et en tire une boîte Nike rangée tout au fond, cachée derrière de vieux jeux de société et le sac à dos à l’imprimé camouflage usé que j’utilisais au collège. Je balaie la poussière sur le couvercle avant de l’ouvrir. Une odeur de papier vieilli et d’encre s’élève doucement jusqu’à mon nez.

Après notre voyage aux Philippines quand j’avais dix ans, Jun m’avait écrit la première d’une longue série de lettres envoyées au fil des années. Cette boîte à chaussures les contient toutes, empilées sans ordre précis, dont le papier provient d’un bloc-notes jaune. Je les renverse sur le sol et commence à les trier par ordre chronologique en cherchant la dernière. Est-il vraiment possible que la personne qui m’a écrit toutes ces lettres ne soit plus en vie ?

Mes propres lettres se trouvent-elles en ce moment même dans une boîte quelque part, condamnées à ne jamais être ouvertes ? J’ignore combien je lui en ai adressé. Certainement pas autant que lui, car je n’étais pas très doué pour répondre. Je pouvais laisser passer deux ou trois mois avant d’envoyer quelque chose, mais celles de Jun arrivaient deux fois par mois.

De temps à autre, je lui demandais si l’on ne devrait pas plutôt s’écrire par e-mail, car il y avait presque toujours un décalage de plusieurs semaines entre l’envoi et la réception. Et puis, je pense que je lui aurais répondu plus souvent en ligne. Au début, Jun insistait pour que l’on s’écrive des lettres parce qu’elles étaient « plus réelles ». Mais plus tard, il m’a avoué que Tito Maning leur interdisait, à lui et à ses sœurs, d’être sur les réseaux sociaux ou de posséder leur propre adresse e-mail.

Je finis par trouver la lettre que je cherchais, celle datée du mois de décembre, quand nous avions quatorze ans, juste avant que Jun ne s’enfuie de chez lui. Mais je ne suis pas prêt à la lire, si bien que je la mets de côté et en relis quelques autres au hasard.

Peu à peu, mon cousin semble reprendre vie. Sa voix résonne à mes oreilles, et son visage apparaît sur le papier, à côté de ses mots, là où il s’épanchait dans le genre de sentiments et de pensées que la plupart des gens passent leur vie à essayer de cacher aux autres ou à eux-mêmes. Je me rappelle qu’il est mort, que je n’aurai plus jamais l’occasion de lui écrire – mais il m’est difficile d’ancrer cette pensée dans la réalité.

Je commence à perdre pied. J’attrape mon téléphone et me mets à composer un message à Chris avant de décider de l’appeler, j’ai besoin d’entendre la voix d’un autre être humain. Mais il ne décroche pas. Depuis qu’il a un nouveau petit ami, il est aux abonnés absents. Il est donc probablement sorti avec lui ou occupé à faire ce que fait un ingénieur sous-marin le samedi, au lieu de répondre aux appels de son petit frère.

Je jette un coup d’œil à l’heure et décide d’appeler ma sœur, me disant qu’il est suffisamment tard pour qu’elle se soit remise de la soirée étudiante de la veille. Em décroche au bout de la quatrième sonnerie, juste au moment où je suis sur le point d’abandonner.

— Salut, p’tit frère, dit-elle d’une voix encore endormie.

Je suis content de l’entendre. Les choses ont été assez tendues entre nous pendant longtemps. Mais après qu’elle a quitté la maison, j’ai découvert qu’elle me manquait parfois.

— Salut, Em.

Elle se racle la gorge.

— Quoi de neuf ?

Je replie mes genoux contre ma poitrine.

— Euh… tu es au courant ?

Mon père lui a peut-être déjà envoyé un message, ou peut-être pas. On ne parle pas beaucoup dans notre famille, et les nouvelles importantes circulent généralement par bribes, comme si l’on jouait au jeu du téléphone arabe, sauf qu’il s’agit ici d’une version réelle et beaucoup plus triste.

Je l’entends bouger de son côté. Je l’imagine blottie dans ses draps, les yeux à moitié ouverts, en train de s’étirer.

— Bah, oui. Je t’ai répondu direct, tu te souviens pas ? Mais si tu veux l’entendre de ma bouche, OK : félicitations ! Même si ça veut dire qu’on est rivaux, maintenant.

Je reste perplexe un instant, puis je comprends qu’elle parle de mon admission à l’université du Michigan.

— Non, dis-je. Enfin… ouais. Merci. Mais c’est pas pour ça que je t’appelle.

— Ah bon ?

Je passe une main dans mes cheveux.

— Jun est mort.

Un long silence suit, si long que je retire le téléphone de mon oreille pour vérifier si je capte toujours. Je suis bel et bien en ligne. Je suis surpris de voir à quel point cette nouvelle semble l’affecter. J’ignorais qu’ils étaient si proches.

— Attends, dit-elle finalement. C’est pas un de ces rappeurs que t’aimes bien ?

— Quoi ? Non. Notre cousin Jun. Le fils de Tito Maning.

— Celui qui vit aux Émirats arabes unis ?

— Non, ça, c’est Prince. Il a même pas douze ans. Jun, il a – il avait – mon âge.

Pas de réponse.

— Celui qui s’est enfui de chez lui ? tenté-je.

— Ah, oui, lâche-t-elle finalement, mais j’ai du mal à croire qu’elle se souvienne vraiment de quel cousin je parle.

— Lui. Désolée, j’ai la gueule de bois.

Je ne réponds rien.

Elle soupire.

— Bah, ouais, ça craint.

— Ouais.

— Vous vous écriviez des lettres, non ?

— Ouais. C’est ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est la bonne question, mais pas le bon ton. On a plus l’impression qu’elle pose la question par curiosité que par compassion. C’est le même ton que les gens utilisent pour se renseigner sur une bagarre à l’école.

— Je ne sais pas. Papa n’a rien voulu me dire.

— Évidemment. Et maman ?

— Elle est encore au travail.

— Peut-être qu’il a fait une overdose, suggère-t-elle. (Je hausse les épaules, même si elle ne peut pas me voir.) Ou peut-être qu’on l’a assassiné ?

Je ferme les yeux.

— J’en sais rien.

— Je parie que c’était un suicide, lâche-t-elle brusquement. Tu sais comme certains catholiques sont bizarres avec ça.

Je me frotte les yeux. Tout ça ne semble même pas réel pour elle.

— Écoute, Em, je sais pas. Peut-être que t’as raison, mais c’est sérieux, OK ?

— Calme-toi. J’ai jamais dit que ça l’était pas, p’tit frère. J’essaye juste d’aider.

— Super. Merci. Je me sens vraiment aidé.

— Fais pas le con. C’est toi qui m’as appelée.

Je ne réponds pas. Mais je me rappelle alors pourquoi on avait du mal à s’entendre quand on était plus jeunes.

Un silence plane pendant quelques secondes.

— Peu importe. Bref, tu vas adorer la fac, mec. C’est genre tellement mieux que le lycée. Personne ne te force à aller en cours et tu peux faire la fête autant que tu veux. T’as déjà acheté ton maillot des Wolverines ? Parce que la MSU est carrément meilleure au football américain. Et au basket. Et dans à peu près tout le reste.

Je reste silencieux un instant.

— Je dois y aller, Em. Désolé de t’avoir réveillée. Je te laisse retourner dormir.

— D’accooord ? dit-elle en étirant le mot comme si elle n’avait aucune idée de pourquoi je suis énervé. Merci de m’avoir dit pour Jun, alors.

— Ouais.

— Prends soin de toi, p’tit frère… et désolée pour ce qui est arrivé.

Le problème, c’est qu’elle ne l’est pas vraiment. Peut-être qu’elle est désolée que je sois triste, mais pas que Jun soit mort. Elle ne le connaissait pas comme je le connaissais.

Quelqu’un le connaissait-il vraiment ?

— À plus, Em.

Je raccroche au moment où elle commence à crier quelque chose qui ressemble à : « Allez les Spartans ! »

Je fixe mon téléphone, souhaitant qu’il y ait quelqu’un dans mes contacts que je puisse appeler et qui comprendrait ce que je ressens. Quelqu’un comme Jun.

Je trouve le numéro de Seth, mais je me ravise.

Je ferme mes stores pour échapper au soleil de début d’après-midi et je me glisse dans mon lit tout habillé. Je tire les draps jusqu’à mon menton et fixe le plafond. J’ai l’impression qu’un boulon énorme et rouillé est coincé au centre de ma poitrine et je n’ai aucune idée de comment le retirer. Et chaque fois que mes pensées reviennent à Jun, le boulon tourne et s’enfonce un peu plus profondément.

J’ai envie que quelqu’un me prenne dans ses bras. J’ai dix-sept ans, mais je veux que quelqu’un m’étreigne comme ma mère me serrait quand j’étais petit.

Pourquoi cela m’atteint-il autant ? Certes, Jun et moi correspondions, mais nous avions arrêté. Je ne sais absolument rien de ce qui s’est passé dans sa vie ces dernières années. Il n’a jamais repris contact, et je n’ai jamais essayé de le retrouver. Je savais juste qu’il avait fugué parce que mon père l’avait mentionné en passant pendant le dîner, un mois après que cela soit arrivé. Et nous tous – moi y compris – nous étions contentés de dire : « Oh, c’est triste » avant de continuer à manger, avant de reprendre le cours de nos vies.

Je me penche et ramasse sa dernière lettre sur le sol. Je prends une profonde inspiration et la relis pour la première fois depuis des années.

26 décembre 2015

Cher Kuya Jay,

Cela fait trois mois que je n’ai pas reçu de réponse de ta part. Pendant ce temps, je t’ai envoyé six lettres, y compris celle-ci. Peut-être que tu as déménagé sans m’envoyer ta nouvelle adresse ? Peut-être qu’elles se sont perdues et que tu ne les as jamais reçues ? Ou peut-être que tu es trop occupé en Amérique. Maintenant que tu es au lycée, tu ne veux probablement plus passer autant de temps à écrire à ton cousin des Philippines. Peut-être que tu as une petite amie. Si c’est le cas, je parie qu’elle est jolie et intelligente. Peut-être que tu joues dans une équipe de sport. Si c’est le cas, je pense que c’est au basket, parce que tu es un très bon meneur. Bien meilleur que moi.

De mon côté, cousin, malungkot ako. Ça veut dire : « je suis triste » ou « je me sens abattu » en anglais. Mais la traduction est difficile, peut-être que « fatigué » au sens large est plus juste. Fatigué que ma nanay ne se préoccupe que de ce que les autres pensent de notre famille. Fatigué que mon tatay pense toujours savoir ce qui est bien ou mal juste parce qu’il est chef de police. Fatigué des enfants à l’école qui parlent de musique, de séries télé et de célébrités comme si ça avait la moindre importance. À quoi bon ? Les gens meurent de faim et de maladie dans notre pays, dans nos rues, et personne n’en a rien à faire. Ils s’inquiètent juste de leurs notes, de leur popularité, de leur argent, ou essaient de partir en Amérique. Je ne veux pas être une de ces personnes qui font semblant de ne rien voir, qui ignorent la souffrance, qui passent à côté tous les jours en allant à l’école ou au travail.

Je me demande si tu ressens ça parfois ?

Bref, désolé de t’embêter encore avec une lettre. Peut-être que tu ne veux plus continuer à correspondre. Si tu ne réponds pas, ce n’est pas grave. Je te laisserai tranquille. Mais sache que j’aimerais beaucoup que tu me répondes.

À bientôt,

Jun


La culpabilité, la honte et la tristesse tourbillonnent dans mon ventre. Pourtant, je la relis plusieurs fois, me forçant à affronter la douleur, le fait que je n’ai jamais essayé de savoir où il était parti après sa fugue, que je n’ai jamais tenté de comprendre pourquoi il avait fait ça.

Je cherche dans ses mots des indices qui pourraient révéler ce que mon père a tu, qui pourraient pointer vers l’une des fins sombres qu’Em a suggérées. Mais la lettre ne révèle rien de plus que ce qu’elle dit. Je la replie et la remets avec les autres, puis je referme le couvercle de la boîte, comme on referme un cercueil. Je me tourne sur le côté contre le mur et laisse la fatigue et la tristesse m’envahir.

Malungkot ako.

Finalement, je sens le sommeil me gagner. En m’endormant, je me dis que, même s’il y a beaucoup de choses que j’ignore, je sais qu’il n’est pas juste que la famille de Jun lui refuse des funérailles. Peu importe comment il est mort. Peu importe comment il a vécu.


Un progrès pour la société
Je me réveille au bruit du garage qui s’ouvre en grinçant. Ma chambre est plongée dans l’obscurité, et quand je vérifie l’heure sur mon téléphone, il est presque cinq heures du matin. J’ai reçu quelques messages de Seth pendant la nuit, et je décide de les ignorer. Au rez-de-chaussée, une porte claque, puis des pas traînants se font entendre. Je suis sur le point de me rendormir quand je me rappelle que Jun est mort. Pendant un instant, je me demande si j’ai rêvé cette conversation avec mon père, mais un horrible sentiment s’installe dans mon cœur et je sais que ce n’était pas un rêve.

Je dois parler à ma mère. Elle a toujours eu le don de soutirer des informations à mon père quand personne d’autre ne le pouvait. Si quelqu’un en sait plus sur ce qui est arrivé à Jun, c’est bien elle.

Je repousse la couverture et descends dans la pénombre.

Elle se tient dans la cuisine, dos à moi, posant une bouilloire sur le feu pour son infusion de camomille quotidienne. Ses cheveux blonds – dont je n’ai clairement pas hérité – sont attachés en une queue-de-cheval, et elle porte encore sa blouse, comme mon père. Ils travaillent tous les deux dans le même hôpital, elle est oncologue et mon père infirmier en néonatologie. Quand Chris, Em et moi étions plus jeunes, ils alternaient leurs emplois du temps pour qu’au moins l’un d’eux puisse toujours être à la maison. On les voyait rarement ensemble, sauf une fois par semaine ou pendant nos vacances en famille. Mais après l’école primaire, ils ont aligné leurs plannings, et au fur et à mesure que nous avons grandi, ils se sont rapprochés.

— Salut, maman, dis-je, à moitié ensommeillé dans mes vêtements froissés.

Elle s’immobilise et se retourne. Son visage fatigué laisse place à un air compatissant en une fraction de seconde. Elle traverse la pièce et m’enlace.

— Je suis tellement désolée pour Jun, murmure-t-elle. Je sais que vous étiez proches. Si j’avais pu, je serais rentrée plus tôt.

Plus tôt, j’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras. Mais à présent, je sais que ça ne changerait rien.

Ma mère dépose un baiser sur mon front.

— Comment tu te sens ?

— Ça va, réponds-je, mais ce n’est pas de ça que je veux parler.

Je me dégage de son étreinte et recule.

— Pourquoi est-ce qu’il n’aura pas de funérailles ?

Elle réfléchit un instant, comme si elle avait déjà une réponse prête qu’elle hésitait à partager. Finalement, elle répond :

— Tu sais comment est ton oncle.

Puis elle fait volte-face et s’occupe de préparer son infusion.

— Oui, mais…

— Sa famille ne veut pas en parler. Il faut le respecter.

Elle referme brusquement la porte du placard, comme un point final à sa phrase.

Mais j’ai besoin d’en savoir plus. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à mon cousin. Peut-être simplement pour le savoir. Peut-être aussi pour entendre que ce n’était pas ma faute. Que, peu importe ce qu’il s’est passé, quelques lettres de plus de ma part n’auraient rien changé.

— Tu sais la vérité, pas vrai ? Tu peux me le dire. Je ne suis plus un gamin.

Elle pose ses mains à plat sur le comptoir, mais ne répond pas.

Je pense aux mots dans la dernière lettre de Jun, à la partie où il parle de comment les gens font semblant de ne pas voir la souffrance autour d’eux.

— Alors, on va juste faire comme si ça n’était pas arrivé ? Comme si Jun n’avait jamais existé ?

Après un moment, elle se retourne pour me faire face, les bras croisés.

— Si c’est ce qui est le mieux pour sa famille, alors oui.

— Tu mens à tes patients ? lancé-je.

Elle hausse les sourcils.

— Pas à mes patients, mais parfois à leurs familles, oui.

— Sérieux ?

Elle hoche la tête.

— Parfois, mes patients me demandent de mentir pour eux. Pour de petites choses. La plupart du temps, ils veulent que je dise quelque chose qui apaisera leurs proches. Ou au moins, quelque chose qui ne les plongera pas dans le désespoir.

Je secoue la tête. Je n’arrive pas à y croire.

— Quand j’ai un patient qui s’éteint à petit feu et dans la douleur, et qu’il me supplie de dire à sa famille qu’il ne souffrira pas dans ses derniers instants, que suis-je censée faire ?

— Si on te demande, tu dis la vérité.

— Même si la vérité ne fait qu’ajouter à la douleur de la famille ?

— Ils méritent de savoir.

— Ne méritent-ils pas la paix ?

Je ne réponds pas.

Elle soupire.

— Tu ne vas pas lâcher l’affaire, hein ?

— Non.

— Tu es bien comme ton père…, chuchote-t-elle.

Mais son commentaire me trouble plus qu’autre chose, car mon père n’a pas l’habitude de s’obstiner.

— Ça ne t’apportera rien, ajoute-t-elle. À part te faire encore plus de mal.

— Je sais.

La bouilloire se met à siffler. Aucun de nous ne réagit.

Finalement, ma mère détourne le regard, retire la bouilloire du feu, verse l’eau dans la tasse, y plonge un sachet de thé, puis la pousse vers moi.

— Attention, c’est chaud.

— Merci.

Elle jette un coup d’œil vers l’entrée de la cuisine. Puis, prenant une profonde inspiration, elle demande :

— Tu sais ce que c’est, le shabu ?

— Le shabu ? répété-je, testant ce mot étrange dans ma bouche.

Ça ressemble à du tagalog, mais je ne l’ai jamais entendu auparavant. Je secoue la tête.

— C’est le nom qu’ils donnent à la méthamphétamine aux Philippines, explique-t-elle. C’est une drogue bon marché. Facile à trouver. Dévastatrice.

Mon estomac se retourne.

— Oh.

— Je ne sais pas tout, poursuit ma mère. Seulement ce que ton père m’a raconté, et je vois bien qu’il ne connaît pas toute l’histoire non plus. Tu sais comment est sa famille. Mais cette fois-ci, j’ai l’impression qu’il ne veut pas en savoir davantage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Après sa fugue, Jun a vécu dans la rue. Puis il a commencé à consommer de la drogue.

Je fixe ma tasse de thé intacte, un nœud se formant dans ma gorge.

— Il a fait une overdose ?

Ma mère secoue la tête.

Je lève les yeux vers elle.

— Alors quoi ?

— Il…

Elle s’interrompt, regarde encore une fois autour d’elle, comme pour s’assurer que mon père n’est pas à portée de voix. Puis son regard plonge dans le mien, et son ton s’adoucit.

— Il a été abattu. (Elle marque une pause.) Par la police.

— Par la police ?

Elle hoche la tête.

— Pourquoi est-ce que la police tirerait sur lui parce qu’il prend de la drogue ?

Elle prend une autre grande inspiration.

— À cause de Duterte.

J’attends qu’elle développe.

Ma mère cligne des yeux.

— Rodrigo Duterte ? Le président des Philippines ?

Je sens qu’elle attend un éclair de compréhension sur mon visage, alors je baisse les yeux, me sentant idiot.

— Tu n’as jamais entendu parler de lui ? Ni de la guerre contre la drogue ?

— J’ai lu quelques trucs à ce sujet, dis-je pour ne pas avoir l’air complètement stupide.

Mais la vérité, c’est que je ne suis jamais allé plus loin que les gros titres.

— Sérieusement, Jay, tu devrais faire plus attention à ce qui se passe dans le monde en dehors de tes jeux vidéo.

— Désolé, marmonné-je.

Enfin, ce n’est pas comme si notre famille était un modèle en termes d’analyse de l’actualité. Il y a eu une nouvelle fusillade dans une école quelques semaines plus tôt, et à part « C’est tellement triste » et « Oui, ça l’est » ou encore « Je ne comprendrai jamais ces gens », rien d’autre n’est ressorti de la conversation à ce sujet pendant le dîner. Mes parents ne m’ont même pas demandé ce que j’en pensais.

— Duterte a été élu en 2016, explique ma mère. C’est un de ces types obsédés par la loi et l’ordre. Il a promis que, s’il était élu, il éliminerait la criminalité dans le pays en une poignée de mois.

— Sérieux ? demandé-je.

Elle hoche la tête.

— Il a tout mis sur le dos de la drogue. Il a dit qu’il avait un plan pour s’en débarrasser, et qu’une fois que ce serait fait, il n’y aurait plus de crimes.

— Et les gens y ont cru ?

— Il a été élu avec une majorité écrasante. (Elle me laisse digérer cette information, puis poursuit.) Une fois président, il a ordonné à tous ceux qui consommaient ou vendaient de la drogue de se rendre. Et s’ils ne le faisaient pas, il a encouragé la police – et la population – à les arrêter… et à les tuer s’ils résistaient.

— Des exécutions sans mandat ni procès, rien ? (Ma mère hoche la tête.) Ce n’est pas illégal ?

— Le gouvernement décide de ce qui est légal ou non.

Je secoue la tête, pensant à Jun, mort à cause d’une politique gouvernementale complètement folle.

— Et ils le font réellement ?

— Tu n’as vraiment jamais lu d’articles à ce sujet en ligne ou appris quoi que ce soit à l’école ?

— Combien de personnes sont mortes ? questionné-je, évitant de répondre.

Elle secoue la tête.

— Certains disent que cela a fait plus de dix ou peut-être même vingt mille victimes. Mais le gouvernement parle de seulement quelques milliers.

Quelques milliers.

— Et les Philippins sont encore d’accord avec ce type ?

Elle prend une profonde inspiration.

— Jay, c’est facile pour nous de juger. Mais on ne vit plus là-bas, on ne peut pas vraiment comprendre à quel point la drogue a affecté le pays. D’après ce que j’ai lu, la plupart des Philippins pensent que c’est pour le bien commun. C’est dur, mais c’est nécessaire. Pour eux, Duterte est quelqu’un qui est enfin prêt à faire ce qu’il faut pour remettre les choses en ordre.

— Alors, je n’ai pas le droit d’avoir une opinion ? De dire que c’est injuste ou inhumain ?

Elle pose ses mains sur ses hanches et me lance un regard me pressant de surveiller mon ton. Puis, d’une voix basse, elle répond :

— Ce n’est pas ce que je dis, Jay.

— Qu’est-ce que tu dis, alors ?

— Que tu dois t’assurer que ton opinion est éclairée.

Il est évident que je ne peux pas argumenter contre ça sans passer pour un idiot, ce qui n’apaise en rien ma colère grandissante.

— Et, toi, quelle est ton opinion éclairée ?

— Que ce n’est pas à moi de décréter ce qui est juste ou injuste dans un pays qui n’est pas le mien.

— Mais tu y as vécu. Tu es mariée à un Philippin. Tu as des enfants philippins.

— Des enfants philippino-américains, corrige-t-elle. Et ce n’est pas la même chose.

— Et papa, alors ? Qu’est-ce qu’il pense de Duterte ? demandé­je, pas sûr d’avoir bien prononcé son nom.

— Il est juste content que toi, Em et Chris ayez grandi ici.

Je ne sais que répondre, je
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