

À Sophie,

dont la présence attentive a accompagné bien davantage que l'écriture

de ces pages.

À celles et ceux qui m'ont appris, souvent sans le savoir, que

comprendre est plus difficile que juger.
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Introduction

L’expertise psychologique judiciaire : penser à hauteur d’homme

Il n’est pas facile d’écrire sur l’expertise psychologique judiciaire. Non parce que le sujet manquerait de matière, mais parce qu’il est, par nature, mouvant, incertain, composite. Il engage tout à la fois le droit et la clinique, le sujet et l’institution, la parole et le silence, l’intime et le collectif. L’expert n’est ni un juge, ni un thérapeute. Il n’est pas là pour décider, ni pour réparer. Il est convoqué dans un espace balisé par le droit, mais traversé par le trouble, la souffrance, la parole entravée. Son rôle est de tenter de comprendre ce qui, dans le sujet, éclaire les faits — sans jamais prétendre les expliquer totalement. De formuler une lecture, sans imposer un sens. De faire entendre ce qui, sans lui, risquerait de rester inaudible.

C’est dans cette tension que se joue tout l’enjeu de la pratique expertale : dire quelque chose d’un sujet dans un cadre où ce qui est attendu, c’est une réponse à une question de droit. Entre ces deux pôles — le subjectif et le normatif —, l’expert chemine, souvent seul, parfois exposé, toujours contraint de penser contre les évidences. Car ce que la justice attend de lui — un éclairage, une mise en sens, parfois une confirmation — est en réalité bien plus complexe : une capacité à faire exister le sujet sans l’absoudre, à analyser sans réduire, à écrire sans disqualifier.

Cet ouvrage est né de cette tension. Il ne prétend pas poser une doctrine, ni ériger un modèle. Il propose une traversée. Une manière d’habiter la fonction d’expert sans s’y enfermer. Une manière de penser, à partir de la pratique, ce que signifie « expertiser » un être humain dans un cadre judiciaire. Chaque chapitre de ce livre part d’une impasse, d’un paradoxe, d’une difficulté rencontrée dans l’exercice du métier. Comment entendre une parole sans se laisser piéger par sa cohérence apparente ? Comment écrire sans blesser ? Comment rester neutre sans devenir indifférent ? Comment faire face aux attaques sans céder à la défensive ? Comment maintenir une exigence clinique dans un monde de procédures ? Et surtout : comment continuer à penser, dans un champ où tout pousse à la rapidité, à la catégorisation, à la lecture instrumentale du sujet ?

Dans une société saturée d’informations, pressée de conclure, avide de certitudes, la figure de l’expert est tantôt surinvestie, tantôt dénigrée. Il serait, tour à tour, celui qui « sait tout », celui qui « voit clair », celui qui « dit la vérité » — ou au contraire, un imposteur, un technicien du verbe, un preneur de place. L’expert doit composer avec ces projections, s’en protéger sans les ignorer, et maintenir le cap de sa fonction clinique. Il n’a pas à trancher, ni à convaincre. Il doit écrire une parole qui fasse tenir ensemble la complexité du psychisme et la demande de lisibilité du droit.

Écrire une expertise, ce n’est pas seulement transmettre des informations. C’est porter une parole dans un espace contraint, avec la conscience aiguë de ses effets possibles. Chaque mot peut être repris, cité, critiqué, réinterprété. Chaque phrase est susceptible d’être lue à charge ou à décharge. Il faut donc écrire avec rigueur, mais aussi avec prudence, avec cette forme de lucidité sans défense qui caractérise le travail clinique. Il ne s’agit pas d’adopter une posture neutre au sens de l’indifférence, mais de maintenir un retrait actif, une écoute sans adhésion, une vigilance constante sur les effets de sa propre lecture.

Ce livre a été structuré autour de cinq grands axes, qui correspondent aux tensions majeures de la pratique expertale.

Le premier chapitre interroge ce que l’on attend de l’expert : son rôle, sa place, sa posture, son style. Il pose les fondements cliniques et déontologiques de l’expertise : être un tiers, penser le doute, écrire avec justesse.

Le deuxième chapitre traite des conditions d’exercice : le cadre procédural, les contraintes de temps, les outils disponibles, la pression des attendus judiciaires, le moment de l’audience.

Le troisième chapitre explore la parole du sujet : ses formes, ses trous, ses silences, ses reconstructions, sa mémoire. Il y est question de vérité, de sincérité, de parole empruntée, et des pièges interprétatifs à éviter.

Le quatrième chapitre aborde les critiques faites à l’expertise : accusations de partialité, contestation des méthodes, médiatisation, erreurs possibles. Il s’agit ici de penser les controverses comme des révélateurs de ce que l’expertise engage.

Le cinquième chapitre interroge la place de l’expert dans la société : sa fonction symbolique, son rôle anthropologique, sa subjectivité, sa fatigue, son exposition au soupçon, et sa contribution possible à une justice plus humaine.

Cette architecture ne vise pas l’exhaustivité, mais la cohérence. Elle suit le parcours de l’expert, depuis son positionnement initial jusqu’aux effets de sa parole dans le champ social. Elle traverse les moments-clés de la pratique : le début de la mission, la rencontre clinique, l’écriture du rapport, la confrontation au procès, le retour à soi. Elle fait entendre les voix multiples qui traversent l’acte d’expertise : celle du sujet rencontré, celle de l’institution, celle de l’expert lui-même.

Ce livre a été écrit à partir de l’expérience — mais sans anecdotes. Il ne s’appuie pas sur des cas concrets, pour des raisons éthiques évidentes, mais sur une clinique générale, construite au fil des années, des rapports, des procès. Il ne cherche pas à convaincre, mais à partager un regard. Un regard inquiet parfois, mais toujours rigoureux. Un regard qui ne prétend pas « savoir », mais qui insiste pour continuer à « penser » — et à penser à hauteur d’homme, dans un monde où le risque est grand de perdre le sujet derrière la procédure, derrière l’image, derrière la norme.

Ce travail d’écriture est aussi un acte de transmission. Il vise les jeunes experts, les praticiens chevronnés, les magistrats curieux, les avocats attentifs, les étudiants, les chercheurs, mais aussi, plus largement, tous ceux qui s’interrogent sur la manière dont la justice entend — ou n’entend pas — le sujet humain. Car l’expertise est une des rares zones, dans le champ judiciaire, où le langage du symptôme peut encore être entendu. Où le non-dit peut encore être nommé. Où le doute peut encore être tenu comme une posture éthique, et non comme une faiblesse.

Il est possible que ce livre déçoive certaines attentes. Il ne propose ni grille, ni barème, ni test miracle. Il ne prescrit pas une « bonne » manière de faire. Il offre un itinéraire, une méditation, une tentative de mise en forme de ce que signifie expertiser sans se perdre, sans juger, sans s’identifier, sans se refermer. Une tentative de penser la parole clinique dans un monde de droit — non pas pour l’adapter, mais pour en préserver la densité.

Car au fond, ce que l’on appelle expertise n’est peut-être que cela : la tentative ténue, fragile, silencieuse, de penser l’impensable — et de le faire entendre, sans jamais prétendre le maîtriser.




CHAPITRE 1

Ce que l’on attend de l’expert

L’expert, figure du tiers : ni juge, ni partie

La figure de l’expert judiciaire est aujourd’hui prise dans un entre-deux à la fois fécond et périlleux. Il n’est ni acteur de l’instruction, ni représentant d’une des parties, ni arbitre au sens strict. Il n’est ni juge, ni avocat, ni auxiliaire de police. Il ne tranche pas un litige, il ne défend pas une position, il ne cherche pas à établir la culpabilité ou l’innocence. Ce que l’on attend de lui, c’est autre chose : une parole tierce, un éclairage clinique, une forme de présence réfléchissante qui puisse venir enrichir, sans l’orienter, le travail de la justice.

Dans l’imaginaire judiciaire, l’expert est parfois perçu comme celui qui « sait », celui qui viendra dissiper le flou, mettre de l’ordre dans le chaos, départager le vrai du faux. Or cette représentation est non seulement fausse, elle est dangereuse. L’expert n’a pas accès à une vérité plus grande que celle du juge. Il a accès à un autre niveau de réalité : celui du fonctionnement psychique, des mécanismes de défense, des conflits intrapsychiques, des effets de la parole sur le sujet qui l’énonce. Il ne valide pas un récit, il en évalue la cohérence interne. Il ne certifie pas des faits, il analyse une parole, une posture, une attitude, un rapport au réel. Sa parole est clinique, et non judiciaire.

Ce statut de « tiers », pour autant, n’est ni confortable ni stable. L’expert est sans cesse tiraillé entre la demande d’objectivation (dite « scientifique ») et la reconnaissance des limites de tout savoir psychique. Il n’est pas un technicien produisant des résultats, mais un clinicien interprétant des signes. Il se situe dans l’après-coup, dans l’indirect, dans l’implicite. Il travaille sur des effets, sur des traces, sur des configurations subjectives. Ce qu’il décrit, ce sont des rapports au réel, des modalités de défense, des organisations psychiques, pas des faits en eux-mêmes.

La tentation est grande, pour les professionnels de la justice, de vouloir faire de l’expert une pièce à conviction de plus. D’en attendre une parole tranchée, claire, décisive. Or, l’expert qui répond à cette attente trahit sa propre fonction. Il cesse d’être tiers pour devenir outil d’une logique binaire. L’expert n’a pas à dire si une victime dit vrai, ni si un mis en cause ment. Il n’a pas à se substituer à la Cour. Ce qu’on attend de lui, ce n’est pas qu’il juge, c’est qu’il déplace le regard, qu’il permette de penser autrement, qu’il introduise de la complexité là où la tentation du simplisme est grande.

Il est donc crucial de rappeler que l’expert n’est pas un auxiliaire de l’accusation, ni un soutien de la défense. Il n’est pas un moraliste, ni un réparateur, ni un investigateur. Il est là pour penser la subjectivité dans un cadre de justice. Ce cadre est strict, parfois contraignant, souvent biaisé par des enjeux sociaux, politiques, médiatiques. Mais c’est dans ce cadre que le sujet parle — ou se tait. C’est dans ce cadre que l’expert doit faire entendre la logique d’un discours, la structure d’un récit, ou l’incohérence signifiante d’un comportement.

Le statut du tiers, dans l’anthropologie des sociétés humaines, renvoie à une position très ancienne. C’est celui qui, ne prenant pas parti, permet que le conflit ne se résolve ni dans la vengeance ni dans la négation. C’est celui qui suspend le temps, qui écoute, qui reformule, qui donne un espace à ce qui ne peut pas se dire autrement. Dans le cadre judiciaire, cette fonction du tiers est fragilisée. La demande de résultat, la volonté de transparence, le fantasme de toute-puissance des outils psychologiques peuvent réduire l’expert à un rôle d’agent de confirmation. Il est alors essentiel de rappeler que l’expertise n’est pas une science de la vérité, mais une clinique du sens.

Endosser la position du tiers, c’est accepter de ne pas avoir de place claire dans la procédure. C’est accepter de n’être ni dedans, ni dehors. C’est aussi résister aux multiples tentations de prise de pouvoir : sur le dossier, sur la personne expertisée, sur la Cour. C’est maintenir une position de réserve active, d’écoute vigilante, de rigueur dans l’écriture. L’expert n’est pas là pour se substituer à quiconque. Il est là pour donner à entendre ce qui, sans lui, resterait inaudible.

Mais cette posture n’est pas sans prix. Elle expose. L’expert peut être soupçonné d’avoir « pris parti » dès lors qu’il décrit un fonctionnement psychique qui va dans le sens de l’un ou de l’autre. Il peut être critiqué pour ce qu’il a dit, mais aussi pour ce qu’il n’a pas dit. Il peut être interprété comme soutien ou comme menace, selon l’endroit d’où l’on parle. D’où l’importance d’une position ferme, claire, mais toujours ouverte : je ne suis ni juge, ni avocat, ni militant. Je suis là pour dire quelque chose du fonctionnement d’un sujet, à un moment donné, dans un contexte donné, avec les limites de toute parole humaine.

Il ne s’agit donc pas de neutralité froide ou d’abstention éthique. Il s’agit d’une implication sans emprise, d’un engagement sans partialité. Le tiers n’est pas celui qui s’en lave les mains : c’est celui qui garde les mains propres pour pouvoir continuer à écouter.

Ce que signifie « être neutre » en psychologie judiciaire

La neutralité de l’expert judiciaire est une exigence incontournable, mais elle est trop souvent mal comprise. Elle est parfois confondue avec l’objectivité, parfois assimilée à une forme d’indifférence émotionnelle ou à un retrait éthique. Or, la neutralité dans l’exercice d’une expertise n’est ni un effacement du sujet de l’expert, ni une position froide et détachée, ni une neutralisation des affects. C’est, au contraire, une posture active, exigeante, qui suppose de se situer en retrait sans se désengager, d’écouter sans adhérer, d’analyser sans interpréter prématurément.

Être neutre ne signifie pas ne pas être affecté. Tout expert, quel que soit son parcours ou sa maîtrise, est traversé par ce qu’il entend, ce qu’il voit, ce qu’il ressent dans la rencontre clinique. Le sujet expertisé peut être inquiétant, bouleversant, manipulateur, fragile ou insaisissable. Il peut produire des mouvements transférentiels puissants. La neutralité ne consiste pas à nier ces effets, mais à les reconnaître sans s’y soumettre, à les inscrire dans une écoute rigoureuse. C’est un travail de positionnement intérieur : accueillir ce qui surgit, sans jamais en faire un vecteur de jugement ou de lecture orientée.

Dans le champ judiciaire, où tout est lu à charge ou à décharge, la neutralité devient encore plus difficile à maintenir. Une phrase soulignant la souffrance d’une victime peut être interprétée comme un soutien implicite à l’accusation. Un paragraphe soulignant l’absence de trouble chez un mis en cause peut être lu comme une minimisation des faits. L’expert est ainsi sans cesse exposé au risque d’être interprété, et donc disqualifié, au nom d’un soupçon latent de partialité. C’est pourquoi la neutralité n’est pas un confort. C’est un effort. Une discipline. Un engagement éthique qui consiste à tenir une ligne malgré les projections, les attentes, les lectures instrumentales.

Ce que signifie « être neutre », c’est précisément cela : n’appartenir à personne. Ne pas faire corps avec la souffrance de la victime, mais ne pas la minimiser. Ne pas se protéger du récit du mis en cause, mais ne pas s’y identifier. Rester dans cette zone fragile où l’on peut entendre tous les récits, sans se laisser enfermer dans aucun. L’expert est en cela un écoutant en position flottante, mais jamais flottant dans sa rigueur. Il n’est pas au-dessus de la mêlée, il est à côté, comme un tiers attentif qui refuse de trancher là où il faut comprendre, et qui refuse de comprendre là où il s’agit d’expliquer des faits.

Cette posture de neutralité est parfois menacée par des effets de terrain puissants. Il peut y avoir des attentes institutionnelles, explicites ou non : aller dans le sens de la procédure, apporter du sens là où la machine judiciaire s’embourbe, trancher là où la parole se brouille. L’expert doit alors résister à une autre tentation : celle de répondre à une demande implicite. Il ne doit pas chercher à combler une attente, mais à formuler une lecture clinique fondée sur l’observable, le cohérent, le signifiant — et non sur le plausible ou l’attendu. Le courage de la neutralité consiste parfois à décevoir.

Par ailleurs, certains experts, par souci de neutralité, tombent dans l’extrême inverse : une écriture désaffectée, vidée de toute implication, lissée à l’extrême. Mais cette forme de neutralité apparente peut trahir une neutralisation défensive, voire une forme de peur d’être lu, d’être jugé. Il est essentiel de ne pas confondre neutralité et neutralisation. Le sujet de l’expert n’est pas à évacuer : il est à contenir, à travailler, à intégrer dans une posture d’écoute distanciée. L’expert n’est pas une machine à diagnostics. Il est un professionnel engagé dans une parole responsable, consciente de ses effets, de ses limites, et de sa portée.

Dans l’acte d’écriture expertale, cette neutralité se traduit par un style sobre, argumenté, rigoureux. Pas de pathos, pas de formules définitives, pas de jugements de valeur. Chaque mot est pesé, chaque formule est orientée par un souci de justesse. La neutralité, ici, c’est aussi celle du langage : ne rien imposer, ne rien suggérer, ne rien dissimuler non plus. C’est nommer ce qui est observable, formuler une hypothèse quand elle est nécessaire, mais ne jamais énoncer une conviction là où seule une présomption clinique est possible.

Enfin, il convient de souligner que cette exigence de neutralité n’est pas une posture morale, mais une condition de validité. Un expert qui s’identifie trop, qui prend parti, qui écrit pour convaincre, perd la légitimité de sa parole clinique. Il devient partie prenante d’un affrontement, et non plus figure tierce. À l’inverse, un expert qui se retire trop loin, qui ne prend pas le risque d’interpréter ou de proposer une lecture, devient illisible pour la Cour, et donc inutile. Il faut donc tenir ensemble deux lignes de force : implication clinique et retrait interprétatif. C’est dans cet entre-deux que se joue la vraie neutralité.

Dans la pratique quotidienne, cette position se construit au fil du temps. Elle suppose une formation, une supervision, une capacité à se confronter à ses propres limites. Elle repose sur une forme d’humilité active, un refus de la toute-puissance, une acceptation du doute. La neutralité n’est jamais acquise une fois pour toutes. Elle se réinvente à chaque expertise, dans chaque rencontre, dans chaque phrase que l’on écrit.

Être neutre, ce n’est pas se mettre à l’écart. C’est tenir la position du tiers, sans céder ni au désir de protéger, ni à celui de punir, ni à celui de convaincre. C’est être là, pleinement là, sans envahir, sans s’effacer. C’est cela, au fond, l’éthique silencieuse de l’expert.

Observer, écouter, ne pas conclure trop vite

L’un des pièges les plus fréquents dans l’exercice de l’expertise judiciaire, et sans doute l’un des plus insidieux, est celui de la précipitation interprétative. La tentation est grande de tirer rapidement une conclusion, de réduire un comportement à une cause, de faire coïncider un récit avec une typologie, une grille de lecture, un diagnostic. La justice, par nécessité, appelle des réponses. L’expert, par posture clinique, doit résister à cette logique de réponse immédiate. Il lui revient de différer, de suspendre, d’écouter plus que de répondre. Ce n’est pas un retard, c’est une méthode. Ce n’est pas une faiblesse, c’est une posture clinique exigeante.

Observer, écouter, ne pas conclure trop vite : cela suppose d’abord une attention flottante, au sens psychanalytique du terme. Une disponibilité qui n’est ni relâchement, ni dispersion, mais une écoute libérée du besoin de confirmer une hypothèse. C’est regarder la personne sans la chercher déjà dans une catégorie. C’est accueillir le discours tel qu’il se construit, dans ses ruptures, ses retours, ses points aveugles, ses silences. L’observation clinique ne commence pas par la grille ; elle commence par l’accueil du sujet dans sa parole. Et ce qu’on observe d’abord, ce n’est pas un symptôme isolé, mais un mode de présence au monde.

Dans la pratique, cela signifie qu’il faut parfois supporter le flou, le chaos apparent d’un récit. Il faut accepter que l’on ne comprenne pas immédiatement. Que les choses ne « tiennent pas ». Que la personne change de version, hésite, revienne sur ses mots. Ces mouvements ne sont pas en eux-mêmes des preuves de mensonge ou de manipulation. Ils peuvent être les effets d’un traumatisme, d’une dissociation, d’une peur du jugement. Ils peuvent aussi signaler une construction défensive, un évitement, un défaut d’élaboration. En d’autres termes : ils veulent dire quelque chose, mais ils ne signifient pas immédiatement ce que l’on pourrait croire.

C’est ici que l’expert se distingue du juge ou de l’enquêteur. Là où l’un cherche des incohérences pour construire ou démonter une version, l’autre s’interroge sur la structure de cette incohérence. Il se demande : pourquoi ce sujet ne peut-il pas dire autrement ? Pourquoi cette confusion ? Que révèle-t-elle d’un mode d’être, d’un rapport au temps, à la mémoire, au corps, au réel ? Écouter, ici, c’est interroger sans accuser, c’est chercher du sens sans chercher la faute.

Il faut aussi, dans cette écoute, accorder une attention particulière à ce que j’appelle les micro-signaux. Ce sont des manifestations discrètes, parfois corporelles, qui ne prennent sens qu’en contexte : une main qui tremble lorsqu’on évoque un souvenir, un regard qui fuit, une accélération soudaine du débit verbal, un rire hors de propos. Ces éléments ne sont jamais des preuves. Mais dans le cadre d’une observation clinique, ils peuvent devenir des indicateurs précieux d’un affect enfoui, d’un mécanisme de défense, d’un point de tension. Encore faut-il ne pas les surinterpréter. Ils doivent être lus dans un ensemble, et non isolés comme des artefacts.

Ce travail d’observation suppose aussi de rester fidèle à l’instant. Ce qui se passe pendant l’entretien, ce qui se donne à voir ici et maintenant, est souvent plus signifiant que le récit lui-même. Comment le sujet parle-t-il de ce qu’il dit ? Dans quelle émotion est-il plongé ? Se sent-il regardé, jugé, ou au contraire libre ? Est-il présent, ou absent à lui-même ? Ces éléments ne sont pas mesurables par des tests. Ils relèvent de la clinique pure, c’est-à-dire d’une présence à l’autre, d’une attention aux modulations subtiles du discours et du corps.

Il y a une vertu rare à ne pas conclure trop vite. Elle permet d’éviter les contresens majeurs. Un sujet qui raconte son histoire avec froideur peut être dans une dissociation traumatique, et non dans le mensonge. Un autre, qui se montre très expressif, peut être dans une dramatisation défensive, et non dans l’authenticité. Rien n’est donné d’avance. Le paraître n’est jamais le garant de l’être. Il faut du temps, de la prudence, et parfois une certaine humilité pour laisser émerger ce qui ne peut pas être immédiatement nommé.

Cela ne signifie pas que l’expert doit rester passif, ou qu’il doive tout accepter sans rigueur. Il doit, au contraire, travailler sans relâche à la cohérence clinique de ce qu’il observe. Mais cette cohérence ne se décrète pas. Elle se construit, par strates, par retours, par ajustements progressifs. C’est une architecture fragile, qu’il faut bâtir avec soin, sans vouloir faire entrer de force un récit dans un schéma préconçu.

Il arrive aussi que rien de très concluant ne surgisse. Que le sujet se défende si bien, soit si verrouillé, ou si flou, qu’aucune lecture solide ne soit possible. Là encore, ne pas conclure devient un acte d’intégrité. Dire qu’on ne peut pas conclure, ou qu’on ne dispose pas de suffisamment d’éléments pour le faire, est parfois la seule position honnête. Le danger serait de combler le vide par une construction interprétative fragile, pour répondre à une attente implicite de la Cour. L’expert ne doit pas se soumettre à cette pression. Il n’a pas de dette de certitude.

L’écoute clinique, lorsqu’elle est menée avec patience, peut aussi permettre l’émergence d’un moment de bascule. Un mot inattendu, une émotion surgie sans prévenir, un détail oublié qui revient, un silence qui se charge soudain de sens. Ces moments ne sont jamais maîtrisables. Ils ne se provoquent pas, mais ils se rendent possibles si le climat de l’entretien est suffisamment sécurisé, si l’expert a su créer une espace d’accueil sans enjeu de sanction. C’est souvent là que le plus essentiel se dit — à la marge, dans l’incertain, dans l’inattendu.

En définitive, « observer, écouter, ne pas conclure trop vite », c’est tenir ensemble trois vertus cliniques essentielles : la vigilance, la patience, et la fidélité à la complexité humaine. C’est reconnaître que l’expertise psychologique judiciaire est un art fragile, fait de rigueur, mais aussi de retrait, de parole mais aussi de silence. Conclure trop vite, c’est prendre le risque de passer à côté du sujet, ou pire, de trahir ce qu’il avait à dire sans encore le savoir lui-même.

L’art du doute raisonné

Le doute est probablement la qualité la plus mal comprise du travail expertal. Dans l’imaginaire collectif, douter, c’est hésiter. C’est montrer de l’incertitude, donc de la faiblesse. Dans une institution judiciaire fondée sur la nécessité de conclure, de trancher, de condamner ou d’absoudre, le doute peut apparaître comme une forme d’échec, voire comme un défaut de compétence. Et pourtant, dans le champ de l’expertise psychologique, le doute n’est pas un renoncement : il est un outil de rigueur, une position éthique, une forme de loyauté au réel et à ses zones d’ombre.

Douter ne signifie pas tout remettre en question, ni tomber dans le relativisme. Cela signifie refuser de conclure sur des bases fragiles, résister à la tentation d’une réponse rapide, et assumer qu’il y a parfois, dans le fonctionnement psychique humain, des parts d’opacité, d’ambivalence, d’incohérence, qui ne relèvent pas de l’erreur mais de la condition humaine elle-même. Le doute n’est pas l’ennemi du savoir ; il en est la condition. Il n’empêche pas l’analyse ; il l’affine. Il n’entrave pas la parole expertale ; il en garantit la sincérité.

Dans une expertise, il est fréquent que les éléments disponibles ne permettent pas de statuer de manière définitive. Les entretiens sont courts, les documents parcellaires, le récit fluctuant, la posture ambivalente. Le sujet peut dire sans dire, évoquer sans nommer, nier tout en laissant entrevoir un trouble. L’expert, alors, est confronté à une tension : répondre aux questions de la justice, sans trahir ce qu’il observe. Le piège serait de combler les vides par des hypothèses présentées comme des certitudes. L’art du doute consiste précisément à éviter cette tentation interprétative, à résister au confort du savoir trop bien ajusté.

Le doute, dans cette perspective, est une suspension volontaire de la clôture. Il s’agit de maintenir ouverte une zone où le sujet se dérobe, où le récit vacille, où les signes sont contradictoires. Ce maintien du doute n’est pas une fuite. C’est une manière de préserver l’espace de complexité dans lequel le psychisme humain se manifeste. C’est reconnaître qu’un silence peut vouloir dire plusieurs choses, qu’un symptôme peut avoir des sources multiples, qu’un récit peut être sincère tout en étant biaisé. C’est refuser de réduire l’humain à une causalité linéaire.

Il est essentiel, dans cette perspective, de distinguer le doute clinique du doute sceptique. Le doute sceptique est stérile : il nie la possibilité même de comprendre. Le doute clinique, au contraire, est productif : il ouvre des chemins, il oblige à vérifier, à reformuler, à explorer d’autres hypothèses. Il ne paralyse pas l’analyse, il la pousse à sa limite. Il contraint à ne jamais se satisfaire d’une première lecture. Il invite à relire le discours du sujet non pas comme un puzzle à reconstituer, mais comme un texte vivant, traversé de conflits, de refoulements, de stratégies inconscientes.

Ce doute-là est une éthique. Il protège l’expert de sa propre toute-puissance, de son besoin d’avoir raison, de sa crainte de ne pas être entendu. Il l’oblige à faire retour sur ses propres représentations, à interroger les biais de sa lecture, à ne jamais oublier qu’il parle d’un autre à partir de ce qu’il perçoit, mais aussi à partir de ce qu’il est. Le doute, ici, est aussi un garde-fou contre la projection. Il permet de distinguer ce que l’on sait, ce que l’on croit savoir, et ce que l’on ignore encore.

Dans le champ judiciaire, cette posture est difficile à tenir. L’expert peut être sommé de dire. De trancher. De classer. Il peut être lu comme un arbitre, et non comme un clinicien. Son « je ne sais pas » peut être mal perçu, voire disqualifié. Et pourtant, dans certains cas, c’est la seule réponse intellectuellement honnête. Lorsqu’un récit est trop construit pour être cru, mais trop constant pour être nié ; lorsqu’un comportement évoque à la fois le traumatisme et la manipulation ; lorsqu’un sujet oscille entre la revendication et le repli, le doute devient la seule posture rigoureuse.

Cela ne signifie pas que l’expert se réfugie dans l’évitement. Il peut, et il doit, dire ce qu’il observe. Il peut émettre des hypothèses, les argumenter, les nuancer. Mais il doit aussi pouvoir dire que plusieurs lectures sont possibles. Que les éléments cliniques ne permettent pas de conclure. Que la parole du sujet est ambivalente, et que cette ambivalence est en elle-même significative. Le doute devient ici un acte de parole, un acte de précision, un acte de résistance au simplisme.

L’expert qui doute ne se dérobe pas. Il affirme sa fidélité à la réalité psychique, qui est souvent floue, fragmentaire, contradictoire. Il refuse de faire entrer de force un sujet dans une catégorie. Il refuse de traduire trop vite, de résumer trop court, de figer trop tôt. Il maintient une écoute vivante, attentive à ce qui ne se dit pas encore, à ce qui pourrait se dire autrement. Il respecte le temps psychique, qui n’est pas le temps judiciaire.

Ce doute raisonné n’est pas une posture facile. Il demande du courage. Il expose à la critique. Il peut être mal compris. Mais il est, dans le travail d’expertise, un gage de justesse. Il protège l’expert d’un surinvestissement interprétatif. Il protège aussi la personne expertisée d’une lecture réductrice. Il permet à la justice d’avoir accès à un discours nuancé, à une parole qui ne prétend pas détenir la vérité, mais qui éclaire des zones d’ombre, sans les aplatir.

Douter, enfin, c’est aussi se préparer à être contredit. C’est accepter que l’on puisse avoir manqué quelque chose. C’est faire de l’expertise non un acte d’autorité, mais un acte de recherche. Chaque expertise est une tentative. Elle s’appuie sur des éléments disponibles, sur une clinique éprouvée, sur une posture réflexive. Mais elle reste, toujours, une photographie d’un instant, dans un contexte donné, avec des outils limités. Le doute rappelle cela. Il invite à l’humilité, non comme une modestie feinte, mais comme un principe
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