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La aldea de Ovechyi Vody. 20 de marzo de 18.. 

El médico acaba de marcharse. ¡Por fin he conseguido algo! Por mucho que intentara ser astuto, al final no ha podido evitar decirlo. Sí, moriré pronto, muy pronto. Los ríos se desbordarán y yo, junto con la última nieve, probablemente me iré flotando… ¿adónde? ¡Quién sabe! También al mar. ¡Bueno, qué le vamos a hacer! Si hay que morir, que sea en primavera. Pero ¿no es ridículo empezar mi diario, quizá, dos semanas antes de morir? ¿Qué desgracia es esta? ¿Y en qué se diferencian catorce días de catorce años, de catorce siglos? Frente a la eternidad, dicen, todo son nimiedades; sí; pero, en ese caso, la propia eternidad también es una nimiedad. Me parece que me estoy sumiendo en la contemplación: es mala señal… ¿Acaso me estoy acobardando? Mejor voy a contar algo. Afuera hace humedad y viento, y tengo prohibido salir. ¿De qué voy a hablar? Una persona decente no habla de sus enfermedades; escribir una novela, tal vez, no es lo mío; las reflexiones sobre temas elevados me superan; las descripciones de la vida que me rodea ni siquiera logran entretenerme; y no hacer nada es aburrido; leer me da pereza. ¡Eh! Me contaré a mí mismo toda mi vida. ¡Una idea magnífica! Antes de morir, es lo más adecuado y no ofende a nadie. Empiezo. 

Nací hace unos treinta años en el seno de una familia de terratenientes bastante acaudalados. Mi padre era un jugador empedernido; mi madre era una dama con carácter… una dama muy virtuosa. Solo que yo no conocía a ninguna mujer a la que la virtud le proporcionara menos placer. Ella se derrumbaba bajo el peso de sus virtudes y atormentaba a todos, empezando por ella misma. A lo largo de los cincuenta años de su vida, nunca descansó ni cruzó los brazos; siempre estaba revolviéndose y afanándose como una hormiga, y sin ningún provecho, cosa que no se puede decir de la hormiga. Un gusano incansable la carcomía día y noche. Solo una vez la vi completamente tranquila, y fue precisamente el primer día tras su muerte, en el ataúd. Al mirarla, me pareció, de verdad, que su rostro expresaba un silencioso asombro; de sus labios entreabiertos, de sus mejillas caídas y de sus ojos dóciles e inmóviles parecían emanar las palabras: «¡Qué bien se está sin moverse!». Sí, qué bien, qué bien es librarse por fin de la agobiante conciencia de la vida, de ese sentimiento persistente e inquietante de la existencia. Pero esa no es la cuestión. 

Crecí mal y sin alegría. Tanto mi padre como mi madre me querían; pero eso no me aliviaba. Mi padre no tenía ninguna autoridad ni importancia en su propia casa como persona, claramente entregada a un vicio vergonzoso y ruinoso; era consciente de su caída y, al no tener fuerzas para alejarse de su amada pasión, se esforzaba por ganarse, al menos, la indulgencia de su ejemplar esposa con su actitud siempre afable y modesta, y con su humildad evasiva. Mi madre soportaba realmente su desgracia con esa magnífica y exuberante paciencia de la virtud, en la que hay tanto de orgullo vanidoso. Nunca le reprochó nada a mi padre, le entregaba en silencio hasta su último dinero y pagaba sus deudas; él la alababa ante los demás y a sus espaldas, pero no le gustaba quedarse en casa y me mimaba a escondidas, como si él mismo temiera contagiarme con su presencia. Pero sus rasgos deformados irradiaban entonces tanta bondad, la sonrisa febril de sus labios daba paso a una sonrisa tan conmovedora, y sus ojos castaños, rodeados de finas arrugas, brillaban con tanto amor, que sin poder evitarlo apoyaba mi mejilla contra la suya, húmeda y cálida por las lágrimas. Me secaba esas lágrimas con mi pañuelo, y volvían a brotar sin esfuerzo, como el agua de un vaso rebosante. Yo mismo empezaba a llorar, y él me consolaba, me acariciaba la espalda con la mano y me besaba por toda la cara con sus labios temblorosos. Incluso ahora, más de veinte años después de su muerte, cuando recuerdo a mi pobre padre, unos sollozos mudos me suben por la garganta y el corazón late, late con tanta intensidad y amargura, se consume en un pesar tan melancólico, ¡como si aún le quedara mucho tiempo por latir y mucho de lo que arrepentirse! 

Mi madre, por el contrario, siempre se trataba conmigo de la misma manera: con ternura, pero con frialdad. En los libros infantiles suelen aparecer madres así, moralistas y justas. Ella me quería; pero yo no la quería a ella. ¡Sí! Me alejaba de mi virtuosa madre y amaba apasionadamente a mi padre vicioso. 

Pero ya basta por hoy. El principio ya lo tengo; en cuanto al final, sea cual sea, no tengo por qué preocuparme. Eso es cosa de mi enfermedad. 

21 de marzo 

Hoy hace un tiempo maravilloso. Hace calor, el cielo está despejado; el sol juega alegremente sobre la nieve derretida; todo brilla, humea, gotea; los gorriones chillan como locos junto a las vallas oscuras y empañadas; el aire húmedo me irrita el pecho de una forma dulce y aterradora. 

¡Primavera, llega la primavera! Estoy sentado junto a la ventana y miro al campo al otro lado del río. ¡Oh, naturaleza! ¡Naturaleza! Te quiero tanto, y sin embargo salí de tus entrañas incapaz incluso de vivir. Allí salta un gorrión macho con las alas extendidas; grita, y cada sonido de su voz, cada plumita erizada de su pequeño cuerpo respira salud y fuerza… 

¿Qué se deduce de todo esto? Nada. Él está sano y tiene derecho a gritar y a erizar las plumas; y yo estoy enfermo y debo morir —eso es todo. No vale la pena hablar más de ello. Y las lamentaciones lacrimógenas dirigidas a la naturaleza resultan ridículamente cómicas. Volvamos al relato. 

Crecí, como ya he dicho, de forma muy mala y triste. No tenía hermanos ni hermanas. Me crié en casa. ¿Y a qué se habría dedicado mi madre si me hubieran enviado a un internado o a una institución pública? Para eso están los hijos, para que los padres no se aburran. Vivíamos sobre todo en el campo, aunque a veces veníamos a Moscú. Tenía tutores y profesores, como es habitual; me quedó especialmente grabado en la memoria un alemán demacrado y llorón, Rickman, un ser extraordinariamente triste y abatido por el destino, que se consumía en vano con una angustiante nostalgia por su lejana patria. A veces, junto a la estufa, en el terrible sofoco de la estrecha antesala, empapada hasta los huesos por el olor agrio del kvas viejo, se sentaba mi tío Vasili, sin afeitar, apodado «Gusinya», con su eterno chaquetón de cosaco de tela azul, —sentado y jugando a sus cartas con el cochero Potap, que acababa de estrenar un abrigo de piel de oveja blanco como la nieve y unas botas indestructibles y bien engrasadas—, mientras Rickman, al otro lado del tabique, cantaba: 

Corazón, mi corazón, ¿por qué tan triste?

¿Qué te aflige tanto?

¡Si es tan bello en tierra extraña! —

Corazón, mi corazón, ¿qué más quieres?2

Tras la muerte de mi padre, nos mudamos definitivamente a Moscú. Yo tenía entonces doce años. Mi padre murió por la noche, de un infarto. Nunca olvidaré aquella noche. Dormía profundamente, como suelen dormir todos los niños; pero recuerdo que, incluso a través del sueño, me parecía oír unos ronquidos pesados y rítmicos. De repente, sentí que alguien me agarraba por el hombro y me empujaba. Abrí los ojos: tenía delante a mi tío. «¿Qué pasa?». —«Ve, ve, Aleksei Mijáilovich se está muriendo…». Yo, como un loco, salí disparado de la cama hacia el dormitorio. Miro: mi padre yace con la cabeza echada hacia atrás, todo rojo, y resopla con dificultad. En la puerta se agolpa gente con caras aterrorizadas; en el vestíbulo, alguien pregunta con voz ronca: «¿Han mandado a buscar al médico?» En el patio sacan un caballo del establo, la puerta chirría, una vela de sebo arde en el suelo de la habitación; mi madre se desgarra el corazón, sin perder, por cierto, ni el decoro ni la dignidad. Me abalancé sobre mi padre, lo abracé y balbuceé: «Papá, papá…». Yacía inmóvil y entrecerraba los ojos de una forma extraña. Le miré a la cara y un horror insoportable me cortó la respiración; chillé de miedo, como un pajarito capturado bruscamente, y me sacaron de allí a rastras. Aún el día anterior, como si presentir su muerte inminente, me había acariciado con tanta ternura y tanta melancolía. Trajeron a un médico adormilado y de aspecto áspero, que desprendía un fuerte olor a vodka de madrugada. Mi padre murió bajo su bisturí, y al día siguiente yo, completamente aturdido por el dolor, estaba de pie con una vela en las manos ante la mesa en la que yacía el difunto, y escuchaba sin comprender el canto grave del sacristán, interrumpido de vez en cuando por la débil voz del sacerdote; las lágrimas me corrían sin cesar por las mejillas, los labios, el cuello de la camisa y el peto; estaba empapado en lágrimas, miraba fijamente, observaba con atención el rostro inmóvil de mi padre, como si esperara algo de él; mientras tanto, mi madre hacía lentamente reverencias hasta el suelo, se levantaba lentamente y, santiguándose, apretaba con fuerza los dedos contra la frente, los hombros y el vientre. No tenía ni un solo pensamiento en la cabeza; me sentía completamente abrumado, pero intuía que algo terrible me estaba sucediendo… La muerte me miró entonces a la cara y se fijó en mí… 

Nos mudamos a Moscú a vivir tras la muerte de mi padre por una razón muy sencilla: toda nuestra propiedad se había vendido en subasta pública para saldar las deudas —literalmente todo, salvo una aldea, esa misma en la que ahora estoy viviendo el final de mi magnífica existencia—. Confieso que, a pesar de ser joven por entonces, me entristeció la venta de nuestro hogar; es decir, en realidad solo me entristeció una cosa: nuestro jardín. 

A ese jardín se vinculan casi todos mis únicos recuerdos felices; allí, una tranquila tarde de primavera, enterré a mi mejor amigo, un perro viejo de cola corta y patas torcidas: Trix; allí, a veces, escondido entre la hierba alta, comía manzanas robadas, rojas y dulces de Novgorod; allí, por fin, vi por primera vez entre los arbustos de frambuesas maduras a la criada Claudia, quien, a pesar de su nariz chata y su costumbre de reírse en el pañuelo, despertó en mí una pasión tan tierna que, en su presencia, apenas respiraba, me quedaba paralizado y en silencio, y una vez, un luminoso domingo, cuando le tocó el turno de besar mi mano señorial, estuve a punto de lanzarme a besar sus zapatos de cabra, ya gastados. ¡Dios mío! ¿De verdad han pasado ya veinte años desde todo aquello? ¿No parece que fue ayer cuando cabalgaba en mi caballito pelirrojo y peludo junto a la vieja valla de nuestro jardín y, erguido en los estribos, arrancaba las hojas bicolores de los álamos? Mientras el hombre vive, no es consciente de su propia
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