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Première partie :
Les Hommes tristes





1.



— Léon ? Léon !

Depuis cinq bonnes minutes, Julie Lavaut cherchait son fils de sept ans entre les bancs de l’église Saint-Paul–Saint-Louis. Une nouvelle fois, le petit avait profité d’un moment d’inattention de sa mère pour partir à l’aventure. L’agacement initial de Julie s’était mué en véritable inquiétude. Elle avait d’abord fouillé les transepts d’un regard digne, avant d’appeler doucement l’enfant, puis de parcourir la nef d’un pas rapide, en élevant la voix. Elle courait maintenant dans les collatéraux, sans se soucier des autres, faisant voleter sa jolie robe parme. Les rayons du soleil traversaient les vitraux, projetant de vives couleurs sur les murs de pierre. Seuls quelques visiteurs erraient dans l’église du Marais à cette heure-ci. Une odeur d’encens flottait dans l’air, mêlée au parfum des pivoines disposées près de l’autel. La prochaine messe se tiendrait le lendemain matin, mais l’édifice restait ouvert en journée, question de principe. Julie était la plus jeune membre du Conseil pastoral. Le mercredi étant son jour de permanence, elle possédait un double des clés. Il lui faudrait fermer la porte d’entrée pour la soirée dans une trentaine de minutes, après avoir prié les rares fidèles de s’en aller. Elle avait aperçu une vieille dame assise devant l’autel. Cheveux gris et visage marqué par les années, elle s’appelait Irène et venait souvent. Deux messieurs s’aventuraient dans le déambulatoire, un simple détour au cours d’une promenade dans les rues animées. Une jeune fille brûlait un cierge. Un couple admirait l’orgue. Elle ne se souciait plus de leur présence, et s’en voulait d’avoir quitté le petit du regard, alors qu’elle rangeait les objets trouvés, une casquette et un parapluie inutile au vu de la météo resplendissante, dans la sacristie. Léon, avec ses boucles blondes et ses yeux curieux, n’était qu’un enfant. Elle savait qu’elle aurait dû le garder près d’elle à chaque instant.

Julie s’apprêtait à mettre de côté sa réserve habituelle pour demander bien fort à la cantonade si quelqu’un avait vu son fils. Elle tenait à préserver la tranquillité de l’endroit, mais la panique la guettait. Rongée par la culpabilité, elle sentait maintenant de grosses gouttes couler sur son front.

Enfin, elle le vit. Il était là, à quelques mètres.

La tension baissa en un instant, l’église redevint paisible. Julie reprit ses esprits, rassurée comme par l’opération du Saint-Esprit. Elle remercia intérieurement le Seigneur et se promit de garder un œil plus attentif sur son fils à l’avenir. Son corps se détendit, ses mains s’ouvrirent, elle sentit une vague de soulagement l’envahir, dissipant les inquiétudes qui l’avaient assaillie quelques instants plus tôt. Elle était de nouveau heureuse d’être là, prête à accueillir le public en cette belle journée de début de l’été, de répondre aux questions des visiteurs, croyants ou non. Son rôle dans l’église l’avait toujours comblée. Elle offrait sa gentillesse à chacun, parlait à l’un, aux autres, souriante, sans prosélytisme pour le simple touriste de passage, mais avec la certitude qu’il serait touché par ses attentions. 

Léon était accroupi, le dos contre le mur, un petit ange tombé du ciel avec ses beaux cheveux blonds et ses grands yeux bleus. Il regardait sa mère d’un air gêné. Julie n’était même pas fâchée, juste soulagée. Elle ne lui en voulait pas, c’est elle qui aurait dû rester vigilante. L’enfant habillé d’une chemise blanche et d’un pantalon en toile crème était une figure de l’innocence.

— Et alors mon gros lapin ! Qu’est-ce qui t’a pris de filer sans prévenir ?

— Pardon, maman.

Léon susurrait d’une voix fluette. Il se tenait à gauche en contrebas de la statue de la Mater dolorosa. Marie semblait le couver du regard, le protéger.

— Ce n’est rien, je ne t’en veux pas. Tu feras attention la prochaine fois, d’accord ?

— Maman... j’ai peur.

Surprise, Julie fronça les sourcils. Son fils était un sacré casse-cou devant l’éternel, un môme impétueux jamais en manque d’une idée pour une petite ou une grosse bêtise. Et une église était par définition un lieu accueillant, ouvert à tous, dans un esprit fraternel.

— Peur de quoi ?

— Des deux messieurs qui étaient là devant la statue. Ils ont laissé ça. 

Léon désigna le socle de pierre. Son geste était vague, sa maman lui avait interdit de montrer du doigt. Léon était un garçon téméraire, mais bien éduqué. Julie mit une main sur l’épaule de son fils, qui se releva, apaisé, porté par la grâce de l’amour maternel. Elle remarqua alors la fleur posée devant le Christ reposant dans les bras de sa sainte mère. Un Iris, épanoui, aux pétales d’or et à la longue tige verte. Elle observa le cadeau offert à la vierge Marie, avant de se consacrer à l’enfant, acharné à tirer sur la manche de sa chemise.

— Ils ont aussi regardé ici.

Léon montrait de la main gauche une inscription gravée sur la pierre. Elle avait échappé à l’attention de sa maman, qui pourtant en connaissait un rayon sur les marques plus ou moins délicates qui scarifiaient l’édifice, dont le fameux La République ou la mort datant de la commune.

— Dis-moi, Léon, toi qui as de bons yeux, que lis-tu ?

— » Eustache ? Danger ! » C’est ce qui est écrit dans la pierre maman. 

— Ce sont eux qui ont gravé ça ?

— Non, mais ils ont regardé. Et les chiffres en dessous aussi. 

— Des chiffres ! Ah oui, les gens ne respectent rien. C’est très mal élevé de dégrader ou détériorer le bien commun.

— Je sais. Quand je suis arrivé, ils sont partis.

— Tu n’as pas à t’en vouloir mon grand. L’église est à tout le monde.

Léon baissa les yeux, ses joues rougies par l’émotion.

— Je sais maman, dit-il tout bas, mais ils m’ont fait peur.

— Ils t’ont fait peur, à un grand garçon comme toi ? Ils étaient méchants ?

— Non. Mais ils étaient bizarres.

— Bizarres ?

— Ils avaient l’air triste, très triste. Et ce message me fait peur.

— « Eustache ? Danger ! » Et des chiffres inscrits sur le mur. Ça ne veut rien dire. Sauf qu’il faut respecter les lieux, et ne pas y ajouter de message en se croyant intelligent, qu’ils soient gravés dans la pierre, ou écrits au crayon.

— Moi, je te comprends mon grand, dit une douce voix masculine derrière Julie.

La jeune femme se retourna pour tomber nez à nez avec un garçon souriant d’une bonne vingtaine d’années, pas encore tout à fait un homme, plus vraiment un adolescent, de taille moyenne, cheveux blonds tirant vers le brun, mal coiffés, car sûrement incoiffables, doté d’un léger embonpoint maladroitement dissimulé par un polo uni trop large. Ses yeux cachés par de grosses lunettes à monture noires pétillaient de malice. Il semblait absorbé par quelque chose que lui seul pouvait voir. Un parfum de menthe flottait au-dessus de lui, il avait dû suçoter des bonbons extra-forts. Elle l’avait déjà vu traîner dans l’église, mais c’était récent. Une soudaine vocation lui était peut-être venue.

Le jeune homme sourit à l’enfant, mais ses yeux regardaient sous l’inquiétante inscription. La série de chiffres tracée au crayon n’attirait pas l’attention, si ce n’était par l’incongruité du support pour y inscrire une suite mathématique, formant une séquence énigmatique, presque hypnotique. Lui était captivé, comme s’il cherchait à déchiffrer un code secret ou à percer un mystère antédiluvien. Il fronça les sourcils, essayant de résoudre un problème certainement complexe.

034 079 520 167

Le gamin regarda son aîné saisir les nombres sur son téléphone portable.

— Vous les avez vus, Monsieur, les Hommes tristes ? 

— Non, je viens d’arriver.

— Je m’appelle Léon.

— Enchanté Léon, moi c’est Pharaon, dit-il d’une voix rassurante et posée.

— Vous venez d’Égypte ?

— Léon, quelle question, enfin ! dit sa maman visiblement gênée.

— Pas du tout, répondit le jeune homme. C’est un vieux prénom français, porté par un peintre vénéré par mes parents, Pharaon de Winter. Je viens du Nord, c’est très loin des pyramides. Je te concède que nous avons les terrils, qui y font penser. Mais tu es très cultivé pour ton âge, et perspicace aussi. Je suis d’accord avec toi. « Eustache ? Danger ! » sous les yeux de la Mère de douleur, ça ne me dit rien qui vaille.
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À des centaines de kilomètres de là, dans les Deux-Sèvres, le soleil se couchait sur la campagne de Lezay. Arnaud Mankiewicz, épuisé par une journée harassante, s’offrait un peu de repos, à l’arrière de son camion aménagé, garé sur le bas-côté de la départementale 15. L’après-midi avait été intense, en témoignait la douleur lancinante dans ses jambes. Et ce n’était pas le pire. Ses yeux rougis le brûlaient depuis des heures. Pour les rincer, le trentenaire filiforme aux longs cheveux bruns plongeait sa tête dans un seau rempli d’eau plusieurs fois par minute, et la relevait rapidement, espérant un répit qui se refusait à lui.

Les souvenirs de la journée tournaient en boucle dans son esprit, chaque détail revenant avec clarté. Le scénario était écrit d’avance. La tension palpable dès les premières heures du matin avait monté crescendo jusqu’à l’explosion dans la chaleur de ce début d’été. Les manifestants opposés au projet de méga-bassine, des milliers venus de toute la France, s’étaient rassemblés autour du chantier à son appel, dès les premières lueurs de l’aube. Les CRS, de leur côté, affublés de leurs casques et boucliers, avaient pris position, attendant le contact. 

Depuis sa messagerie cryptée, Arnaud avait coordonné le mouvement, en se tenant d’abord à l’écart. Il était fiché, connu comme le loup blanc. En l’arrêtant lui, le groupe entier s’en trouverait désorganisé, malgré sa volonté d’autogestion. Mais une fois les manœuvres décidées, il s’était placé en première ligne, montrant l’exemple. Une heure plus tard, la situation dégénérait après un premier échange de projectiles entre la frange radicale des opposants et les forces de l’ordre. La campagne s’était embrasée comme un feu de paille, transformée en champ de bataille. Les blessés se comptaient par dizaines dans les deux camps. Dans le chaos ambiant, sous un déluge de grenades lacrymogènes, le principal objectif de la journée était atteint. Lui et quelques autres avaient percé l’une des vannes de la future bassine. Seul le résultat comptait. 

Le calme était revenu en début de soirée. Les ombres du crépuscule enveloppaient le paysage d’une douce mélancolie, comme s’il ne s’était rien passé. La terre tournait encore, le silence alentour était seulement interrompu par le chant lointain d’un Merle noir.

Arnaud plongea son visage dans le seau et retint son souffle une poignée de secondes. Il jeta ensuite sa tête en arrière en prenant une profonde inspiration. De grosses gouttes coulèrent de ses longs cheveux noirs, trempèrent son tee-shirt au nom d’une célèbre ONG de défense des océans, et dégoulinèrent sur le sol. Il nettoierait un demain, se dit-il pour se donner bonne conscience. Il ne prenait pas grand soin de la camionnette, ses préoccupations étaient autres, il dédiait sa vie à l’activisme. Ses yeux le brûlaient toujours, et il dégusterait encore de longues minutes. Les blessures physiques ne pesaient pas grand-chose, la révolution n’était pas un dîner de gala. Il était habitué à sacrifier son corps pour une noble cause.

Un nouveau bruit se fit entendre à l’extérieur, une sorte de cliquetis. C’était sûrement Fazia qui venait aux nouvelles, ou préparer la journée du lendemain. Arnaud s’était garé à l’écart de ses amis. Ils avaient installé leurs tentes dans la pâture voisine, derrière les bosquets. On venait le voir pour prendre conseil. Parfois même, mais Arnaud évitait ce mot dans le cadre d’un mouvement spontané, des ordres. Il était le coordinateur, le référent, et surtout celui qui s’investissait le plus, de loin. Lui et son camion étaient de toutes les batailles. Son expérience le rendait légitime.

— Entrez, c’est ouvert, et le spectacle vaut son pesant de cacahouètes.

Arnaud avait parlé d’une voix forte, pour être certain de se faire entendre. Et si c’était une bande de flics, tant mieux pour eux, chacun était accueilli de la même manière dans la camionnette. Il écarta une mèche de cheveux retombée devant son visage pour jeter un coup d’œil par terre, et couvrit la meuleuse avec sa couverture. Un piètre camouflage, mais suffisant, au cas où la maréchaussée viendrait prendre le thé. Si ce n’était pas Fazia, il devait prendre ses précautions. Un jour ou l’autre, ils lui mettraient la main dessus, ou plutôt lui remettraient. Gardes à vue, incarcération, il avait déjà donné. Et au train où allaient les choses, il retournerait inévitablement à l’ombre, avec une carte de fidélité. Être une tête connue a ses avantages dans la mobilisation, et ses effets pervers lorsqu’on devient malgré soi la cible de la répression policière. 

Saisi par la douleur, il replongea une nouvelle fois son visage dans le seau, alors qu’il entendait la porte de la camionnette s’ouvrir. La militante dévouée s’amuserait de la vue de son ami dans cette position. Bientôt retraitée, elle le couvait comme une mère depuis quinze ans. Il n’était qu’un gosse idéaliste à l’époque. Aujourd’hui, il n’était plus un enfant, mais ne cesserait jamais de rêver. Elle s’occupait de lui, le ménageait, lui disait quand s’arrêter, se reposer, en laisser aux autres. Seul, sans conscience externe, il ne connaissait pas de limite, ne s’arrêtait jamais.

Arnaud avait suffisamment donné pour la journée, ce soir il se reposerait, autant que ses yeux le lui permettraient. Le lendemain aux aurores avec quelques proches, il profiterait du lever du soleil sur la campagne, et proposerait à ses fidèles compagnons de visiter les alentours. L’air frais du matin offrirait une bouffée de renouveau, apaisant son esprit fatigué. Le repos serait salvateur pour le groupe. La cohésion se gagnait sur le champ de bataille, mais pas seulement. Admirer la nature, observer les couleurs changeantes du ciel, sentir la brise matinale sur son visage, c’était comprendre pourquoi la lutte devait continuer.

Comme il sortait une nouvelle fois la tête du seau, sa vue resta troublée quelques instants. L’eau coulait sur ses cils, obstruant son champ de vision. Il entendit le clapotis des gouttes tombant sur le sol de la camionnette. L’air frais de la fin de journée s’engouffra dans le véhicule, accompagné d’une fumée blanche et moutonneuse qui rampa jusqu’à lui, en se tordant et se déformant. L’odeur lui piqua légèrement les narines. Il vit la forme grimper, entourée d’une brume fantomatique. 

Ce n’était pas Fazia.
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La capitaine Gloria Novacek fixait le plafond de son bureau de la police judiciaire depuis cinq bonnes minutes. Elle était trop cartésienne pour espérer trouver ainsi une réponse à ses questions, mais quelques instants de répit lui faisaient du bien. La soirée commençait et les rayons du soleil faiblissaient doucement, les collègues quittaient les locaux, un à un sans la déranger. Ils s’étaient habitués aux écarts méditatifs de la jeune femme.

Deux ans que la Roubaisienne avait pris son poste à Paris, après un début de carrière à Lille. Elle préférait être sur le terrain que dans ces bureaux vastes et impersonnels, pratiques, relativement élégants, mais purement fonctionnels, du XVIIe arrondissement. Dans quelques décennies, les passants regarderaient le bâtiment en lui trouvant immédiatement un air « tellement 2010 », qui ne tiendrait pas la comparaison avec le prestige du 36 quai des Orfèvres, qu’elle n’avait jamais connu. Elle n’irait pas s’en plaindre. Le capitaine vivait avec son temps, sans nostalgie. Le siège, qui resterait nouveau pendant des années avant de s’inscrire dans l’imaginaire collectif, s’il y parvenait, était un outil de travail. Il se voulait plus adapté aux besoins des forces de l’ordre. « Outil de travail », l’expression était on ne peut plus claire. Adieu le charme, le prestige et la poésie d’un 36 au centre de la cité, mais pas forcément adapté au labeur du quotidien. Bonjour à la praticité, et à l’épure des couloirs froids. 

Pour se détendre en position assise, quand Gloria ne regardait pas le mur, elle tapotait le rebord de la table ou jouait avec ses stylos, avant de s’adosser contre le dossier en toile grise ajourée de son siège design. Personne ne lui faisait de remarque, et encore moins pour lui dire à quel point elle était belle lorsqu’elle laissait son esprit vagabonder. La trentenaire à l’allure sportive, tutoyant le mètre soixante-quinze, s’habillait d’un ensemble classique jean-chaussures de sport-tee-shirt, et cette mise sans fantaisie particulière lui allait à merveille. Son charme insolent était accentué par son refus farouche d’en jouer ou de l’entretenir. Gloria était un diamant brut, intriguant chaque nouvelle personne rencontrée par son métissage algéro-polonais. Dans les rares moments dédiés à la décompression, elle défaisait et refaisait machinalement son chignon, laissant quelques instants seulement ses longs cheveux bruns ondulés couler élégamment sur son cou.

La quiétude vespérale de l’espace ouvert ne laissait pas soupçonner la frénésie d’une journée passée à enchaîner les coups de fil. L’équipe entière était sur les dents, et d’autres partout dans le pays s’activaient avec la même ardeur.

 Gloria se redressa, laissa échapper un soupir, et regarda une énième fois les photos sur son moniteur. Celles du corps d’Etienne Florimont, retrouvé la veille à son domicile. Florimont était à sa manière une vedette, le maître à penser d’un mouvement sans nom et protéiforme. Pas vraiment un parti, plutôt une structure qui ne supporte pas l’officialisation, et surtout une pépinière de black blocks avec des membres influents et clairement identifiés. Lui et ses frères d’armes ne participaient pas aux manifestations pour agiter des banderoles et scander des slogans. L’action pacifique n’avait jamais eu à ses yeux de résultats probants. Pour éveiller les esprits, il s’en prenait à l’Ancien Monde, à ses symboles d’autorité, de propriété, et aux puissances de l’argent. Une voiture de police en feu, une banque saccagée, les vitres d’un fast food brisées, ce n’était rien pour lui face à la violence sociale subie jour après jour par le plus grand nombre. La révolution ne se ferait pas en lançant des bouquets de roses, et il assumait sans peine ses convictions. De gardes à vue en détentions, l’engagement avait un prix. Il était prêt à le payer, jusqu’au bout.

Sur l’écran d’ordinateur, Florimont reposait assis, affalé sur une chaise d’une cuisine mal rangée, la tête penchée en avant, les bras étendus. Quelques jours plus tôt, il était encore un jeune adulte plein de vie, étudiant peu assidu au petit corps trapu. Le militantisme de combat et les manifs faisaient office de discipline sportive. Sa pose rappelait le sommeil ou l’ivresse, mais le sinistre spectacle de ses jambes écartait la possibilité d’un assoupissement. Le pantalon treillis, raidi par l’eau et le sang, collait à ce qui lui restait de chair. Des résidus d’os broyés transperçaient la toile, çà et là le long de la jambe. L’hémorragie avait été terrible, la scène baignait dans une flaque pourpre, contrastant avec le gris du béton au sol. Une fois le corps déplacé, le médecin légiste avait découpé le pantalon aux ciseaux pour le retirer. Quelqu’un avait longuement torturé Étienne. Par un moyen ou un autre, ses membres inférieurs avaient été comprimés jusqu’à l’explosion. Le haut du corps de la victime semblait épargné en comparaison, si ce n’était une large et profonde brûlure évoquant vaguement un enchevêtrement de cercles sur l’épaule droite, à peine cachée par le coton déchiré du tee-shirt. Une autre photo dévoilait la tête de Florimont. Loin de l’image du repos accordé dans la mort, son visage était encore contracté par la douleur. L’homme avait souffert, beaucoup, longtemps. Son cou était meurtri par une entaille façon collier, qui, d’après les premières constatations du légiste, avait été infligée post-mortem, toute souffrance consommée.

Des ennemis, Florimont en comptait un grand nombre. Selon l’expression en vogue, l’homme était « clivant ». Mais, si son activisme lui avait attiré inimitiés et haine tenace, le déchaînement de violence interpellait Gloria. 

Elle jeta un œil sur l’épais dossier posé sur un coin du bureau. Il rassemblait la documentation disponible sur la mort de Martine Jean-Pierre, un mois auparavant. La police avait retrouvé la dépouille de la Présidente du mouvement Décolonisés ! dans les locaux de son association à Saint-Ouen, une dizaine d’heures après qu’elle avait souffert de semblables sévices. L’enquête ne menait à rien, on pensait à l’acte isolé d’un taré biberonné aux théories extrémistes. Après ce deuxième meurtre, la suspicion s’orientait logiquement sur les groupuscules d’extrême droite. Tout ce que la France comptait de fascistes en puissance, de groupements identitaires et d’idolâtres du troisième Reich était mis sur écoute, sans effet à ce jour. 

La policière leva les yeux vers le collègue qui venait d’entrer dans le bureau désormais presque vide. Thomas Kazamian débarquait souvent entre chien et loup pour un brin de causette. Aussi sportif que la jeune femme, coureuse aguerrie, ceinture noire deuxième dan de karaté et instructrice de krav maga au sein de la police, Kazamian était bel homme, avait de la conversation et elle le trouvait sympathique. Gloria appréciait leurs entretiens impromptus, en fin de journée. Thomas était doué, expert en maïeutique professionnelle. Il vouait un sincère intérêt à l’autre, dans une empathie sans chichi, orientant chaque conversation sur son interlocuteur, ses envies, ses aspirations, ses joies et ses peines. Qualité appréciée par Gloria, l’homme avait une parole irréprochable, ne médisait jamais, et ne colportait aucun ragot de bureau. Sans le montrer à quiconque, la policière éprouvait un sentiment qu’elle n’appréciait guère dans un univers dédié à la maîtrise de soi : le doute. Thomas était-il simplement avenant avec elle comme il l’était avec chacun, ou cherchait-il à se rapprocher d’elle ? Elle le soupçonnait de vouloir la draguer, et se demandait si elle ouvrirait la porte sur ce qui pourrait devenir une relation. Seule petite ombre au tableau, son collègue était un garçon sans grande fantaisie, mais elle préférait ça à une extravagance excessive. Elle avait ainsi remarqué que Kazamian ne s’habillait que de jeans bleus, de tee-shirts noirs et de pulls gris. Sans doute dormait-il dans une chambre non décorée, où une armoire posée contre un mur uniformément blanc abritait une collection de jeans bleus, tee-shirts noirs et pulls gris. Elle devrait penser à lui poser la question.

— Florimont ? demanda-t-il avec un sourire compatissant.

— Toujours.

— Vous êtes combien sur l’affaire ?

— Pratiquement toute l’équipe. C’est notre priorité.

— Pas étonnant. Les infos ne parlent que de lui. 

— Je préfère ne pas regarder. J’imagine les réactions dans le pays ; des affrontements, des règlements de compte.

— Un peu de ça et beaucoup de grabuge. La tension monte. Heureusement, les médias n’ont pas les images.

— Je les ai, souffla Gloria, et ça ne change pas grand-chose dans notre enquête. Nous n’avons rien.

— Aucune revendication ?

— Aucune. Pas de message, pas d’appel.

— Alors, ce n’est pas forcément politique. Si son engagement était visé, nous aurions une manifestation quelconque.

— Ça peut être plein de choses, mais, comme ce n’est pas le premier et que nos deux victimes avaient toutes des convictions fortes, la piste de la haine liée aux idées reste la plus probable. Pour l’instant, il nous manque des preuves.

— Le rapport du labo ne saurait tarder.

— Je l’attends avec impatience. Florimont habitait dans un hangar aménagé en Moselle, sans surveillance, sans caméra. Les premiers voisins vivent à une centaine de mètres. Ils n’ont rien vu, rien entendu. Il a dû hurler. Le supplice a été lent, peut-être a-t-il duré des heures.

— On a retrouvé l’arme ?

— Les armes. On ne sait pas ce que ce malade a utilisé. Rarement scène de crime n’a autant mérité son nom. Parce qu’il faut être dingue pour infliger une telle douleur.

— Ou sous emprise. Crack, héroïne, l’un ou l’autre, pour perdre le sens des réalités au moment d’agir.

— Je ne crois pas. Je vois trop de méthode dans cette folie, dit-elle d’un air pensif.

— Alors, tu as bien une idée ?

— Pour une raison que j’ignore, les jambes de Florimont ont été aspergées d’eau, comme celles de la première victime, puis elles ont été broyées dans une sorte d’étau, jusqu’à implosion. La brûlure sur le haut du corps m’intrigue. 

— À quel titre ?

— Son intensité déjà. Troisième degré et aucune trace d’une source de chaleur dans les parages.

— Un chalumeau peut-être ? 

— Un corps étranger est entré en contact avec la peau, une flamme n’aurait pas laissé cette marque. Pour que le fer rougisse à ce point, il faudrait un sacré chalumeau et vider une bonbonne de gaz dessus. Mais pourquoi pas ? Et puis cette blessure est régulière par endroits. Je me demande si on n’a pas essayé de dessiner quelque chose sur son épaule. Mais...

— Mais ?

— Mais la victime a dû se débattre, férocement, éperdument, vainement.

— Atroce.

— Je n’ai pas d’autre mot, ajouta-t-elle d’un air songeur après un bref instant de silence.

— Tu es marquée par cette histoire, c’est normal. Que dirais-tu de...

Thomas Kazamian ne put finir sa phrase. Le commissaire divisionnaire Auguste Maquet, le supérieur de Gloria, venait de passer la tête par l’embrasure de la porte. Novacek eut un sourire triste, elle qui ordonnançait parfaitement sa vie et ses relations, craignait la suite de la conversation avec Thomas. Une fois les sujets professionnels et techniques expurgés, qu’allaient-ils se dire ? Lorsqu’elle avait fini la course, lâché la prise ou arrêté une démonstration, elle se sentait soudainement moins à l’aise. Elle attendait cette nouvelle conversation et une éventuelle proposition de sortie avec une envie mâtinée de crainte. Ce serait pour un autre jour.

Quelques gouttes de sueur perlaient sur le crâne chauve et luisant de Maquet. Le quinquagénaire replet, tutoyant les deux mètres et les cent trente kilos, aux bonnes joues rosies par l’effort, avait le souffle court, après avoir couru dans les étages depuis son bureau. Il prit deux secondes pour poser sa voix avant de parler.

— On en a un troisième.
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Pharaon sourit en sortant de la station de métro Monceau. Le temps était doux, un vent léger soufflait. Le soleil de juin ne s’était pas encore couché, mais il ne tarderait pas. Autour de lui, les touristes flânaient dans une délicieuse insouciance. Les rires des enfants et les conversations animées des passants créaient une ambiance joyeuse et détendue, typique d’un début d’été. Pharaon était né et avait grandi dans la banlieue lilloise. Il n’était pas fait pour la chaleur, il l’abhorrait. Dès la fin du printemps, il ne se sentait respirer qu’en matinée et le soir. Le reste de la journée, il subissait tandis que d’autres se réjouissaient. 

Pharaon consulta le plan du quartier sur son téléphone portable, avant de se jeter dans la rue Georges Berger. Dans cinq minutes, il aurait la confirmation de son intuition. Il lui fallait en avoir le cœur net, sans attendre. Pharaon se mordillait les lèvres de nervosité, mais bientôt, les beaux immeubles haussmanniens autour de lui attirèrent son attention. Parisien depuis la fin de ses études, il ne se lassait pas d’embrasser la ville du regard. Les balcons en fer forgé et les façades élégantes lui rappelaient pourquoi il appréciait tant la capitale. Si son embonpoint dévoilait un manque de pratique sportive, il n’en adorait pas moins déambuler des heures durant, comme aujourd’hui. Dommage qu’une marche à pied régulière ne puisse gommer les effets d’un abus de bonne chère. Il se promettait souvent de faire plus d’exercice, mais la tentation des pâtisseries et des verres en terrasse était trop forte. Chaque déplacement était l’occasion d’une découverte, d’un regard nouveau sur l’environnement. L’observation était une précieuse échappatoire face au stress. La combine marchait toujours, il parvenait à se tromper lui-même en se focalisant sur l’architecture, ou le paysage dans lequel il évoluait. 

L’objet de sa visite ne lui échappait pas. L’excitation et l’angoisse le saisirent de nouveau lorsqu’il déboucha sur la place du général Catroux, dessinant un rictus de nervosité sur son visage. Machinalement, il mit la main à la poche et sortit son livre, petit format, mais bien épais, qu’il feuilleta en continuant de marcher. Les pages jaunies par le temps dégageaient une odeur familière de papier vieilli. Il découvrait ce parc, mais savait exactement ce qu’il y cherchait. 

Il apercevait déjà la statue, là-bas, de l’autre côté. Ses pas résonnaient sur les pavés, dans une cadence rapide et déterminée. Bientôt, il serait fixé. Il accéléra encore. Le monument n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Une partie de lui demeurait sceptique. Pharaon était intellectuellement rigoureux, hypothéticodéductif. Il veillait à ne pas projeter fantasmes et idées préconçues sur les faits. Mais il y avait déjà eu deux meurtres, la police pataugeait, et, dès le premier assassinat, il avait eu la puce à l’oreille. 

Enfin, il s’approcha. En d’autres circonstances, il aurait pris le temps d’admirer l’ouvrage, les expressions des personnages finement sculptées, par respect pour le travail du sculpteur, quitte à s’attarder sur des détails ne justifiant pas une visite. Découvrir une œuvre, c’est se laisser aller à la surprise, l’appréhender dans son entièreté. Mais il en fit le tour sans plus de cérémonie. Le souffle court, il se figea en atteignant son but. Son cœur battait à toute vitesse, ses pulsations résonnaient dans ses oreilles.

Un Iris aux pétales déployés reposait devant le personnage qui l’intéressait. 

Pharaon serra compulsivement le livre refermé dans sa main droite. Il ne s’était pas trompé. Il avait marché vite pour venir jusqu’ici, mais ne pouvait plus esquisser un mouvement. Alors, il prit une grande inspiration, et une deuxième, avant de retrouver sa motricité. Il s’approcha à quelques centimètres du socle, cherchant un détail, et rapidement il le vit. Quelques centimètres au-dessus de la fleur, sous le personnage de pierre. 

034 079 520 167

Les mêmes chiffres que dans l’église. Pharaon frémit et devint livide.

Une vieille dame qui passait par là, petit bout de femme promenant son petit chien, un Pinscher nain, au bout d’une laisse, s’approcha de lui. Elle s’inquiéta d’une voix douce de sa pâleur soudaine.

— Vous êtes anthophobe, jeune homme ?

— Pardon ?

— Anthophobie, la peur des fleurs. 

Ramené à la réalité par ce concept hors de son champ de compétence, Pharaon s’excusa. Il ne refusait jamais une conversation impromptue, et se reprit en bégayant sous l’émotion.

— Du tout, je suis désolé de vous avoir effrayée. Je... je suis juste impressionné. Voyez ça comme une expression du syndrome de Stendhal. Je me plonge dans l’œuvre. Cette statue, je rêvais de l’admirer depuis l’enfance. 

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ! Le mythe est vif dans le cœur de chaque français. Mais peu le connaissent finalement. Vous avez raison de le contempler sous cet angle. Ne s’agit-il pas de l’un de nos plus grands héros ? Il me regarde passer quotidiennement. J’habite dans le quartier, et je l’admire souvent. Je viens tous les soirs pour la promenade de Daisy, et je lui dis bonjour.

— Vous faites bien. Tant de gens négligent leur environnement. N’oubliez pas de lui rendre hommage. 

— Vous allez mieux ?

— Oui, je reprends mon souffle.

— Vous me rassurez. Je vois que vous retrouvez des couleurs. Savez-vous à qui nous devons ce magnifique monument ?

— Gustave Doré.

— Gustave Doré, exactement. Quel artiste unique ! Reprenez vos esprits, jeune homme, et profitez de l’œuvre. Elle ne vous fera pas de mal. Je file balader mon toutou. Daisy ne tient plus en place, elle galope. 

La femme esquissa un léger sourire, et s’en retourna, visiblement rassurée. Elle le surveilla encore du coin de l’œil, prête à accourir en cas d’évanouissement, mais le petit chien tirait de toutes ses forces pour inspecter son territoire. Pharaon baissa la tête, déglutit, et chercha un banc où se poser. Il en trouva un où il put s’asseoir seul. Le début de soirée était idyllique. Les familles se pressaient dans le parc, dans un ravissant ensemble de poussettes et de rires d’enfants. Une fois la vieille dame partie, personne ne prêta plus attention à lui, ni même à la statue et à l’Iris.

Une fois assis, Pharaon ferma les paupières le temps de constater le ralentissement de ses battements de cœur. Il ne parvint pas cependant à évacuer l’illustration imprimée sur ses yeux clos. Dansait dans son esprit l’image d’une femme au regard fou, pleurant, hurlant pour être épargnée, à l’épaule droite flétrie, et promise à la mort.
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Le divisionnaire Maquet emmena Gloria avec lui par les larges escaliers impersonnels des locaux de la DRPJ. Kazamian avait compris qu’il devait disposer, et partit rejoindre son espace de travail. Le commissaire avait le privilège d’un bureau individuel, quoiqu’exigu, deux étages au-dessus de son équipe. Il était le premier à le regretter. Certes, il se rapprochait du soleil et des hautes sphères de la PJ, mais perdait le contact permanent avec ses troupes. Grâce à son clapier à lapin froid et austère, il gagnait en dialogue politique ce qu’il perdait en efficacité pratique. Mais au moins multipliait-il les occasions de visiter les étages par de fréquents va-et-vient. Sa femme insistait pour qu’il fasse de l’exercice, alors il n’hésitait pas. Lorsqu’il quitterait ce monde, son fantôme ne viendrait pas chez lui, mais hanterait les couloirs de la PJ. Il regrettait souvent de ne pas pouvoir partager plus de moments informels avec son équipe. Ces instants où les discussions légères permettent de renforcer les liens et de mieux comprendre les préoccupations de chacun.

La porte fermée, il ne demanda pas à Gloria de s’asseoir. Elle se tenait debout à chaque entretien, et ne réfléchissait jamais mieux qu’en faisant les cent pas. Toutefois, la policière s’astreignait à l’immobilité dans le bureau du chef, pour éviter de lui taper sur le système. Maquet resta debout lui aussi, mais actif. Il remit bien droit une pile de dossiers, déjà fort convenablement placée, dans un parallélisme absolu avec le bord de sa table. Son bureau, bien que petit, était impeccablement rangé, chaque chose à sa place, témoignant de son souci du détail et d’une organisation rigoureuse. Après avoir succombé à ses manies, il indiqua à Gloria une coupelle remplie de sucreries, sans qu’elle esquisse le moindre geste pour s’en saisir. Lui prit deux chocolats, et entama la conversation sur un rythme soutenu.

— Trois, ça fait trois en un mois.

— Qui est le dernier ? 

— Mankiewicz, Arnaud Mankiewicz. Vous connaissez ?

— Plutôt oui. Disons qu’il est, selon l’expression consacrée « défavorablement connu de nos services », mais apprécié d’une partie du grand public.

Gloria n’osa pas préciser qu’elle n’avait jamais rencontré un individu « favorablement connu de la police ». 

— Il est mort, comme les deux autres. Son corps a été découvert par une amie dans son camion aménagé. Une véritable horreur, les membres inférieurs explosés, l’épaule brûlée, la gorge tranchée pour le final. Du sang partout, et encore une fois de l’eau.

— De l’eau…

— Allez savoir pourquoi. Le pauvre venait de passer la journée à manifester auprès de la méga-bassine de Lezay. Et quand je dis manifester, je ne parle pas d’une marche silencieuse.

— J’en ai entendu parler aux infos. Le bruit et la fureur, on pouvait s’y attendre.

— Je ne vous fais pas un dessin, il était en première ligne lors des heurts. 

— Et pas de revendication ?

— Aucune. Mankiewicz était clivant, on peut s’attendre à ce que ses adversaires se félicitent du résultat. Sinon, notre meurtrier ne donne pas de signe de vie ni ne laisse de message. La tactique du camouflage. Il sort de sa tanière, opère, et y retourne. 

— Le crime vient d’être commis. Il a encore le temps de se manifester.

Si la voix de Gloria était posée, celle de Maquet changeait d’octave à chaque instant. Certains apprécient le calme, lui avait besoin d’une montée d’adrénaline pour réfléchir. L’expressivité de Maquet était légendaire dans le service, magnifiée par ses dimensions et son gabarit. Le « baron transpirant » ou le « seigneur aux joues roses » était unanimement respecté, tout en faisant l’objet récurrent des rigolades entre collègues. Gloria l’aimait bien, même si sa pudeur l’empêchait de le lui dire ou de lui révéler qu’il était l’antithèse de ses précédents patrons. Boucher à Paris et Debaere à Lille étaient des modèles de constance et de flegme alors que Maquet s’engageait du matin au soir dans des grands huit émotionnels. Lucide concernant les pressions qu’il subissait de la part d’une hiérarchie exigeant des résultats, elle le laissait extérioriser son stress. Il lui savait gré de cette visible considération. L’exercice de questions-réponses offert à chaque entrevue lui était profitable. Gloria ne jouait pas le rôle d’éponge à émotions, mais de roc contre lequel s’appuyer. En retour il lui offrait la primeur de ses réflexions et lui laissait les coudées franches dans la conduite de ses opérations. Il ne prenait aucun risque de ce côté, Gloria était irréprochable du point de vue de l’éthique professionnelle. 

— Il sait qu’il nous aiguillerait en se manifestant, reprit Maquet, survolté. Ou il s’en moque.

— S’il s’en fichait, il ne mettrait pas autant d’application dans son mode opératoire. Les fuites seront inévitables, au compte-gouttes. Il en est conscient. Le public connaît déjà les grandes lignes des sévices subis, nous ne parvenons jamais à les garder pour nous.

Au-delà de la barbarie, la mise en scène interpellait Gloria. La torture n’était pas qu’un massacre, mais une signature. Et une signature porte un message, elle a un sens. Un jour ou l’autre, elle orienterait les recherches vers un coupable.

— Du voyeurisme et des langues qui se délient trop vite. Ça me débecte, éructa Maquet.

— La population saura ensuite les détails, et s’y intéressera d’autant plus que l’exécution est spectaculaire. Notre taré sait aussi que les extrémistes de tous bords auront les chocottes, car il existe pire, plus radical qu’eux. Et peut-être…

Gloria marqua un arrêt.

— Peut-être ? demanda son supérieur, tout ouïe. 

— Peut-être que certaines cibles savent qui il est, et sont terrifiées à l’idée d’être les prochaines victimes. Chaque nouveau meurtre est un avertissement.

— Vu la série qui s’allonge, on va devoir agir avec moins de discernement. Identifier les menaces, et préparer un grand coup de filet dans les milieux d’extrême droite. En espérant trouver notre type dans le lot.

— Je vois d’ici le tableau. « Pourquoi vous vous en prenez à moi ? ». Mais parce que vous êtes un facho de notoriété publique.

— Tant pis. Nous devons agir. 

— Le fait qu’il n’y ait pas de revendication nous donne néanmoins une indication cruciale : il ne cherche pas à faire des émules, à recruter.

— Je préférerais qu’il essaie, il se dévoilerait.

— Nous sommes sûrs que c’est le même type, et pas un copieur ?

— J’en suis convaincu, le mode opératoire ne change pas, et il est particulièrement vicieux. Mankiewicz a souffert une torture sans nom. Nous devons arrêter ça.

— Tous nos services sont sur le coup, rappela Gloria.

— Et nos concitoyens ne tarderont pas à découvrir l’affaire. Demain, dès 6 heures, on entre en action. Le ministère est sur des charbons ardents, les esprits s’échauffent, des heurts éclatent entre bandes rivales chauffées à blanc. Le ministre attend des résultats, nous lui en donnerons. Qu’est-ce qu’on a ?

— Rien ou presque. Avec les écoutes, nous avons repéré des bars identitaires clandestins, deux ou trois caches d’armes, des groupes de fafs qui se montent le bourrichon contre les migrants. Je vous l’avoue, ce n’est pas terrible à ce stade. Ce qui m’effraie, c’est leur appréciation de la situation. Voir des ennemis politiques souffrir les divertit, apprendre que quelqu’un leur fait subir les pires sévices les amuse.

— Commençons par là. À partir du moment où ces gens sont hors la loi, ont franchi la ligne d’un pouce, on leur tombe dessus. Garde à vue générale, on glanera bien quelques infos. Au point où nous en sommes, autant sortir du bois.

— À ce stade de l’enquête, ça n’apportera pas grand-chose.

— C’est un début. Rameutons tout le monde. Ce sera ça de fait. En agissant, on évitera aussi que les amis de Mankiewicz ne se fassent justice eux-mêmes. Ce ne sont pas des enfants de chœur, et ils chercheront des coupables, à se venger, ou à passer leurs nerfs sur le premier facho à leur portée.

— Je vous rejoins sur ce point. La situation peut vite dégénérer.

— Parfait, j’alerte l’équipe. Pendant ce temps-là, dès ce soir, protection policière offerte à toutes les personnalités à l’extrême gauche de l’échiquier politique.

— Elles en seront enchantées. 

Gloria goûtait avec délice le paradoxe de la situation. Des collègues s’apprêtaient à faire le pied de grue devant les résidences de ceux-là mêmes qui les vouaient aux gémonies à longueur de discours. Face au danger, ils seraient soulagés d’être placés sous protection. Quant aux policiers, ils feraient leur boulot sans arrière-pensée. La menace était réelle et il n’était pas question de laisser la peur gagner le pays.

— Je ne leur laisserai pas le choix, tonna Maquet. La France est une poudrière sur le point d’exploser. Rendez-vous demain à 4h30. Et on lâche les chiens.
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Debout au centre de la confortable cafétéria des éditions Solaires, Pharaon Tarlais ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’écran de télévision accroché au mur. Ses dents faisaient craquer une troisième pastille de menthe forte, dont il ingurgita ensuite brusquement les morceaux.

Après sa visite place du Général Catroux, le jeune homme avait choisi de faire un détour par le bureau, où il officiait en tant qu’éditeur. Solaires occupait un étage entier d’un bel immeuble du XIXe, rue du Rocher. L’intérieur avait récemment été refait à neuf, murs blancs et mobilier design derrière les larges fenêtres, afin d’offrir un écrin paisible et raffiné à l’équipe d’une vingtaine de collaborateurs. Les bureaux étaient aménagés de manière à favoriser la réflexion et l’échange, avec des espaces ouverts, des salles de réunion vitrées et des coins détente élégants. Dans les escaliers, il croisait des voisins banquiers d’affaires, publicitaires, et le personnel du siège d’une célèbre marque de confiseries. Sans les avoir tous visités, l’éditeur se doutait que chaque étage de l’immeuble respirait la même atmosphère de sophistication.

Il avait pris connaissance de ses derniers messages électroniques, rangé ses affaires, passé un ou deux coups de fil, et réalisé des tâches machinales. Des activités lui permettant de se recomposer avant de rentrer chez lui.

Pharaon vouait un attachement sincère à son entreprise, conscient de la chance qu’il avait d’exercer le métier dont il rêvait plus jeune, de vivre de sa passion. Il s’était pourtant promis de conserver une certaine distance émotionnelle avec le monde du travail, mais de funestes circonstances avaient créé un lien indéfectible entre lui et Solaire, l’une des références incontestées de l’édition de beaux livres. Chaque matin en arrivant, il ne manquait jamais de faire un détour par la salle de repos, afin d’observer la photographie d’Anatole de Ressus, le fondateur des éditions, posée sur un buffet sans fantaisie. Pharaon avait beau rester constamment en mouvement, il profitait ensuite de la solitude matinale pour prendre quelques instants de réflexion, regarder par la fenêtre le ciel s’éclaircir, en dégustant un café serré, assis dans l’un des confortables fauteuils utilisés pour recevoir les auteurs de la maison. C’était son moment méditatif avant de se mettre au travail. Il lui rappelait ses premiers jours ici. La joie de se sentir utile, de promouvoir des talents, le plaisir de concevoir des ouvrages de qualité qui peupleraient les rayonnages de bibliothèques dans tout le pays, et le bonheur de travailler dans le quartier, à deux pas du Parc Monceau. Celui de Flaubert et Zola, dont l’évocation le faisait vibrer dans une jeunesse où la capitale était le lointain, son inaccessible zénith. Il ne se faisait pas beaucoup de promesses, il était trop raisonnable sans doute, mais au moins tiendrait-il celle de ne pas se lasser de l’endroit, comme il se jurait de chérir la mémoire du passionné de culture et de partage qui l’avait accueilli. Pharaon se savait impatient, angoissé, la tête pleine de ses obligations insignifiantes et auto-infligées, quand son mentor Anatole semblait perpétuellement disponible, à l’écoute et pédagogue. Combien de fois l’avait-il encouragé et soutenu dans les instants difficiles ? Aujourd’hui il avait disparu, et Pharaon redoutait de voir son souvenir s’estomper, dans l’inconscience de l’héritage qu’il avait légué. Aussi se consacrait-il à faire vivre son souvenir, et à saluer son portrait chaque jour, pour ensuite travailler en son nom.

Ce soir, à cette heure tardive, il pensait être seul dans les agréables locaux nichés au cœur de la capitale, mais un bruit de pas dans le couloir attira son attention. Zohra, la fidèle assistante d’Anatole de Ressus, qui l’avait aimé comme une mère, venait aux nouvelles. La petite femme pleine de vie, haute comme trois pommes, toujours tirée à quatre épingles dans de jolis tailleurs colorés, était le pilier des éditions, au même titre que son fondateur. Pharaon anticipait le vide qu’elle laisserait elle aussi l’année suivante, à son départ en retraite.

— Tiens ? Pharaon, je me disais bien que je n’étais pas seule avec Myriam, notre nouvelle stagiaire.

— Je suis parti tôt aujourd’hui, je revenais faire du rangement. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici si tard ?

— Un de nos auteurs passait déposer des épreuves. Notre étudiante était folle de joie de le rencontrer. Son enthousiasme me fait penser à quelqu’un que je connais. 

L’éditeur eut un mince sourire nostalgique, sur un visage d’albâtre, qui inquiéta sa collègue.

— Quelque chose ne va pas ? Tu es livide.

— Je jetais un œil sur les informations. Un autre militant vient de se faire assassiner.

Zohra serra les poings et cessa de sourire. Elle gardait contenance en toute circonstance, mais une douleur vive la poignardait depuis la disparition de son employeur.

— Ça ne finira jamais. Encore un dingue, du même genre que la cinglée qui nous a pris Anatole. Je n’arrive pas à croire que ce genre d’individus puissent échapper à la justice.

— Un malade, oui, ou un groupe de malades. Et la disparition de ces détraqués a des conséquences. Partout dans le pays, les extrêmes des deux bords se mettent sur la figure en se renvoyant la responsabilité initiale des meurtres, comme s’il était important de distinguer la poule de l’œuf après ce qui vient de se passer. Il y a du grabuge.

Zohra sortit aussitôt de la pièce, elle ne supportait plus, depuis la perte brutale de son patron, l’évocation de la violence sur des écrans de télévision. Les poings toujours serrés, elle s’en retourna vers un grand bureau où patientait une jeune femme à peine sortie de l’adolescence, vingt ou vingt-deux ans maximum, Myriam Decas, arrivée le jour même dans la structure pour un stage de six mois. Avec ses cheveux châtain clair et ses yeux pétillants de curiosité, engoncée dans un tailleur strict qui devait être son seul tailleur strict, elle paraissait un peu nerveuse, mais déterminée à faire bonne impression. Résolue à lui accorder le meilleur accueil, Zohra chassa ses sombres pensées pour lui offrir son plus beau sourire.

— Tu devrais partir, Myriam, pas de présentéisme ici.

— Je ne tarderai pas. Mon ordinateur fonctionne enfin, mon badge est activé, et la messagerie fonctionne aussi.

— Parfait. Repose-toi maintenant. Tu es la bienvenue chez nous.

— Tout va bien ? Vous êtes écarlate. J’espère que le monsieur avec qui vous discutiez ne vous a pas contrariée ? Je l’ai aperçu en salle de détente et il semble pétrifié, une vraie statue.

Zohra parvint à rire de la situation et de son teint de tomate.

— Le monsieur ! Il est à peine plus âgé que toi. Pharaon est un gentil garçon.

— Pharaon ?

— L’un de nos éditeurs. Pharaon Tarlais, diplômé en histoire. Et spécialisé en toute logique en... histoire. Mais il s’autorise des incartades dans le domaine de la culture.

— Il est Égyptien ?

— Non, son prénom est un hommage à un peintre de Flandre française du XIXe, Pharaon de Winter. Notre fondateur était un mentor pour lui, il a très mal vécu sa disparition.

— Je me souviens, je ne voulais pas vous attrister en évoquant le sujet. On en a beaucoup parlé à la télévision. La famille de votre propriétaire était immensément riche. L’affaire a eu un grand retentissement.

— Alors voir ces atrocités marque Pharaon, forcément. La police n’a jamais mis la main sur l’assassin de notre Anatole. Elle s’était présentée à nous sous le patronyme de Joséphine Leprêtre et a même travaillé sur un livre à paraître. Grâce aux portraits-robots, nous avons remonté sa trace, sous un autre nom d’emprunt, Anne Debroglie. Elle fréquentait les milieux estudiantins qui lui proposaient la couverture rêvée. Mais ça n’a mené à rien. Cette femme a disparu, un fantôme venu de l’enfer. Elle haïssait la famille de Ressus, et a réussi à le cacher jusqu’à ce qu’elle parvienne à ses fins.

— Jusqu’au meurtre, c’est inconcevable.

— Et ce n’est pas le pire. Elle n’avait rien contre lui en particulier. Elle lui en voulait pour une vieille querelle concernant une spoliation de bien dont se serait rendue coupable la famille d’Anatole il y a des siècles de cela. Autant dire qu’il n’en savait rien. L’aurait-il appris, je peux t’assurer qu’il en aurait été le premier affecté.

— Et donc, cette femme a assassiné votre patron pour une histoire de famille ?

— En quelque sorte, d’antiques histoires de famille ; de l’argent, du pouvoir, de la haine. Et elle ne s’en est pas prise qu’à lui, d’autres membres de la famille sont morts, ainsi que des amis proches. Les fantômes du passé sont tenaces. 

— C’est atroce.

— Un jour ou l’autre, elle refera surface. Personne ne disparaît pour l’éternité. La famille de Ressus a nommé un fidèle pour diriger la société à sa place. Marc, je te le présenterai. Mais Anatole ne nous a jamais quittés. Les éditions le font vivre.

— Comment peut-on faire un truc pareil sous un tel prétexte ?

— Ça vous paraît incroyable, présenté comme ça ?

— Évidemment.

— Regardez la télévision ; des aversions tenaces, des inimitiés mortifères, on ne voit que ça toute la journée. Certains s’en prennent à l’extrême gauche, d’autres aux grandes familles. La détestation se répand, elle trouve un terreau fertile dans ces rancœurs. Puisses-tu vieillir sans en faire les frais. Rentre chez toi maintenant, et pense à autre chose.

Zohra et Myriam étaient déjà parties depuis longtemps quand Pharaon éteignit les lumières. Dans le bureau vide, il se parlait à lui-même, comme il le faisait souvent. Un peu de rangement, le traitement de sa messagerie électronique, de quoi occuper son esprit, mais les images de la mort de Mankiewicz dansaient devant ses yeux. Si la chaîne info ne donnait pas de détails, le modus operandi était clair : le militant écologiste était la troisième victime retrouvée avec les membres inférieurs broyés. La série n’avait pas de raison de s’arrêter. Les corps avaient été trouvés dans des conditions similaires, mutilés de manière identique.

— Ils rendent la justice, ils sont persuadés de défendre une cause noble, pour le bien du pays. 

Pharaon hésitait encore à alerter la police. Il savait qu’il devait agir rapidement, mais cette décision serait lourde de conséquences. Son intuition restait vague, il lui fallait des éléments complémentaires. Sans compter que les forces de l’ordre sauraient qu’il avait souffert d’une perte dans son entourage. Il ne serait pas audible en l’état actuel de ses recherches. On le jugerait comme un illuminé. Il continuerait seul pour le moment et accumulerait les preuves.

L’éditeur rangea son ordinateur dans son sac en cuir usé, éteignit les lumières de l’étage, et partit dans la nuit. Il aimait tellement la marche qu’il lui était déjà arrivé à plusieurs reprises de cheminer ainsi jusqu’à Vincennes, où il habitait. Paris, avec ses monuments historiques à chaque coin de rue, était un parc d’attractions à ciel ouvert. En prenant les transports ou le métro, on en oubliait parfois à quel point les merveilles se succédaient, agrémentant les trajets pédestres. Pharaon chérissait l’animation de ces rues, les restaurants et bars bondés, les éclats de voix sur les trottoirs et les lumières des vitrines éclairant la nuit. Ce soir, il prendrait le métro, mais après une longue marche. Il traversa d’abord le jardin des Tuileries, où les statues semblaient prendre vie sous la lueur des réverbères, ralentit quelques instants sur le pont Royal pour contempler Notre-Dame, dont l’imposante silhouette se découpait sous la nuit d’été, avant de s’arrêter de l’autre côté de la rive. Il admira la vue panoramique depuis les quais. Les lumières de la ville se reflétaient dans les eaux calmes de la Seine, créant des éclats scintillants. Quel plaisir son héros favori avait-il éprouvé d’habiter ici, au centre du monde ! La plaque qu’il cherchait trônait dans l’ombre, sur la façade de la maison. Il ne fut pas surpris de trouver un Iris reposant sur son rebord. Pharaon sortit son téléphone et éclaira le mur de sa lampe. Il se doutait que personne n’était monté sur ce rebord de fenêtre pour écrire au-dessus de l’hommage au personnage historique. Il regarda donc à hauteur d’homme, et ne tarda pas à identifier l’inscription qu’il cherchait, écrite au crayon à mine épaisse sur la pierre.

146 327 147 102 024

Après avoir recopié les chiffres sur son mobile, Pharaon traversa la rue pour s’asseoir sur un banc, dos à la Seine. Le bruit des voitures et les conversations des passants créaient une toile de fond sonore constante. Il sortit un stylo et un lot de feuilles imprimées remplies de chiffres en petits caractères, avant de se mettre à chercher frénétiquement, parcourant les pages et prenant des notes. Il se perdait volontairement dans un labyrinthe de nombres, un cauchemar pour myope. Deux minutes plus tard, le froissement des pages et le grattement du stylo cessèrent. Les mains tremblantes, il rangea son matériel et reprit sa route.

Il savait où se rendre à la première heure le lendemain matin.
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Gloria Novacek reposa son téléphone. Une demi-heure après avoir quitté Maquet, elle achevait de battre le rappel des troupes pour le lendemain matin. Les collègues s’y attendaient, aucun n’était parti se coucher de bonne heure. Tous se préparaient à assumer une courte nuit de repos. À un moment, il fallait arrêter de réfléchir, et agir.

Foutre en l’air sa soirée lui importait peu, et elle savait se contenter de quelques heures de sommeil. Sa vie sociale n’était pas trépidante, mais la policière aimait son métier. Servir, se sentir utile était sa vocation, et elle vivait seule, peu soucieuse des sollicitations. Gloria était une belle femme, elle attirait les hommes. Son métissage, origines algériennes par sa mère et polonaises par son père, aimantait les regards. Son visage rond associait délicatement de douces boucles de cheveux bruns coulant sur son cou, des yeux verts en amande et un teint pâle. Ses lèvres roses ajoutaient une touche de douceur à son visage. Elle n’en jouait jamais, ne cherchait nullement à se mettre en valeur, ce qui la rendait encore plus jolie. Gloria se voulait exigeante depuis l’enfance, surtout à son endroit, et était pleinement conscience de son caractère abrupt. Elle travaillait à s’ouvrir aux autres, mais le chemin était long, et ses prétendants étaient rapidement effrayés. Alors, elle préférait occuper sa soirée de façon productive sans avoir à contempler le vide de sa vie sentimentale.

À 22h30, plus grand monde ne restait à l’étage. Elle eut le temps d’entendre Maquet revenir, profitant d’une nouvelle balade dans les couloirs, son sport à lui. Le bruit de ses pas lourds et réguliers résonnait dans le silence. Cette fois-ci, il n’était pas essoufflé, mais préoccupé par le déroulement des opérations. Le commissaire était dans son élément en dehors des horaires de boulot, un poisson des eaux profondes, habitué à la pression, anxieux de la décompression. 

— Alors ?

— Nous sommes prêts de notre côté, répondit Gloria. Et vous ?

— J’ai rameuté tout le monde dans les autres équipes. Rendez-vous fixé à cinq heures. Ce sera un gros coup de filet. À six heures, les portes sautent. Vous ne semblez pas plus convaincue que tout à l’heure.

— Non, mais je me plie au plan. Le type qui commet ces meurtres envoie un message au public. Ses assassinats sont spectaculaires, et calculés. Nous allons riposter et faire de cette opération d’envergure un outil de communication.

— Exactement, mais rassurez-vous : il ne s’agit pas de coffrer des innocents. Simplement, nous devons calmer les esprits. Je crains une escalade si nous ne ramenons pas l’ordre.

— Une réaction pleine de sagesse ! fit Gloria.

Elle aperçut dans la veste de son patron la lumière bleutée d’un portable.

— On cherche à vous joindre, chef, ajouta-t-elle en désignant l’objet.

Maquet se saisit de son mobile, vérifia le nom de l’appelant, et parut pressé de répondre. Son front se plissa légèrement, trahissant son inquiétude. Il fila dans le couloir sans chercher à cacher sa nervosité. Gloria ressentit une légère tension dans l’air, quelque chose d’important allait se produire. Elle n’eut pas le temps de se poser de question. Il revint immédiatement.

— Tentative d’effraction chez Justine Fontaine, ou du moins des mouvements suspects devant chez elle. Nous envoyons une équipe immédiatement.

— Fontaine ? LA Justine Fontaine, patronne du Renouveau Français ? Elle habite à deux pas, un hôtel particulier à Neuilly.

Gloria se repérait parfaitement dans la capitale et les environs. Ses racines et son cœur restaient dans les rues de Roubaix, dans le quartier où elle avait grandi dans l’insouciance. Les façades de briques rouges et les petites maisons ouvrières composaient les fragments de ses souvenirs les plus chers. Elle sentait encore la chaleur du soleil sur sa peau lors des après-midi d’été passés à jouer dans le parc Barbieux avec les gamins du centre aéré, à l’époque où ses parents ne pouvaient se permettre de partir en vacances. Adolescente, son monde avait changé, au moment de subir préjugés et assignation identitaire lorsqu’elle fréquenta le lycée. À l’âge adulte, décidée à ouvrir son horizon, elle avait rejoint la capitale, tout en se jurant de rester proche de ses bases. Désormais, les rues du Grand Paris étaient son territoire de chasse. Le cri des klaxons et les conversations animées des quartiers surfréquentés faisaient partie de son quotidien. Les bruits d’une ville en perpétuelle effervescence composaient une mélodie appréciée. Les boulevards de la périphérie et les ruelles sinueuses de l’hyper-centre lui dévoilaient leurs secrets, chaque pavé, chaque coin de rue lui était désormais familier, une extension de son propre corps. Son cerveau reptilien lui ordonnait d’être en mesure de circuler sans GPS sans se sentir dépourvue.

— Ce n’est peut-être rien. Mieux vaut s’assurer qu’elle va bien. Divorcée, seule dans son immense maison, elle est une proie facile.

— J’y vais, c’est à moins de deux kilomètres d’ici. Femme politique en vue, symbole de la droite la plus dure, ce n’est pas la première fois qu’on s’en prend à elle. Et pas la première fois que je lui rends visite. On devrait lui offrir une carte de fidélité avec une onzième intervention gratuite.

— Inutile, Fontaine n’est pas vraiment d’extrême gauche. C’est certainement une tentative de cambriolage, qui ne cadre pas avec notre affaire.

— Mais avec une mesure de rétorsion, comme nous en parlions plus tôt, c’est probable. Quelques-uns de ses admirateurs fanatisés seront arrêtés demain matin.

— Alors, allez-y, et profitez du verre offert.

— Je rentrerai quand je la saurai en sécurité.

À chaque intervention à son domicile, Justine Fontaine, toujours impeccablement vêtue et affichant un sourire reconnaissant de circonstance, accueillait les agents avec une cordialité calculée et ne manquait jamais de leur proposer le pot de l’amitié. Gloria y voyait surtout une manière maligne de flatter un électorat à conquérir. En toute occasion, elle avait personnellement invoqué le sens du devoir pour vaquer à d’autres occupations. Elle n’irait pas boire un coup avec une figure publique qui, derrière les apparences, honnissait viscéralement les Français qui n’avaient pas l’honneur d’être de souche. Gloria ne pouvait s’empêcher de ressentir une profonde aversion pour une femme qui, sous des dehors affables, cachait des opinions viscéralement excluantes. Présidente du Renouveau Français, Justine Fontaine s’asseyait à droite de l’hémicycle au Palais Bourbon, sans voisin de droite. Son intuition de flic lui disait qu’il ne s’agissait pas d’une banale tentative d’effraction. Des supporters de Jean-Pierre, Florimont et Mankiewicz seraient fatalement enragés par la succession de meurtres qui les touchaient. S’ils voulaient faire souffrir la faction d’en face, elle était une cible de choix. En rupture de ban avec la droite dure, trop molle à son goût, elle avait créé son micro-parti, qui n’avait cessé de se développer. Bien que récent, il avait rapidement gagné en influence, attirant des partisans désillusionnés par les partis traditionnels. La popularité de Fontaine croissait de manière exponentielle ces dernières années. La polarisation du débat politique autour de deux camps aux idées radicales et au verbe haut leur servait à l’un et à l’autre. Les débats télévisés houleux façon combat de catch faisaient un malheur, si ce n’est que ces spectacles prisés sentaient le truqué, entre bons clients venus pour s’écharper à coups de slogans plutôt que d’arguments solides. Invectives et hystérisation du débat occupaient l’espace public à longueur de journée. Sans une vigilance constante, la bascule dans la violence généralisée guettait.

Gloria se saisit de son blouson et quitta le bureau, Maquet savait qu’il pouvait compter sur elle. Elle pressa le pas dans le couloir, prit l’ascenseur et sortit dans la rue du Bastion. La nuit enveloppait la ville d’une douce obscurité. Les réverbères allumés projetaient des ombres dansantes sur les trottoirs. Elle aimait cette heure de la journée, où le tumulte laissait place à une certaine quiétude. Comme à chaque arrivée et chaque départ, elle leva les yeux vers le tribunal de Paris, son géant de verre, avant de consulter sa montre. Dans moins de dix minutes, elle serait chez Fontaine.
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Pharaon rentra chez lui à Vincennes. Il louait un studio, qui n’était guère plus qu’une chambre, rue du Midi, en centre-ville. En sortant du métro, il salua le château et s’excusa de lui tourner le dos pour regagner son domicile. Il fit un léger détour par le cours Marigny pour le plaisir de marcher en solitaire dans le square Jean Jaurès, en présentant ses hommages au monument aux morts. Pour lui qui passait ses journées à se presser même lorsqu’il était statique, la promenade du soir était le seul instant où il s’offrait l’occasion de prendre son temps. Lors de ses pérégrinations, il ne se surprenait plus à parler intérieurement avec Anatole, pour lui faire le récit de sa journée, lui annoncer ce qu’il entreprendrait le lendemain. Son ancien patron ne le quittait pas, il avait une pensée pour lui chaque jour, une douloureuse nostalgie. Ce fantôme ne venait pas seul, il accompagnait les autres relations regrettées par le jeune homme qui se rappelaient à lui quotidiennement. Pharaon aurait aimé vivre paisiblement avec ses souvenirs, mais l’invocation de ceux qui l’avaient quitté provoquait en lui le sentiment de n’avoir pas assez profité d’eux, ou de ne pas être à la hauteur de l’homme qu’il aurait aimé être pour eux.

Perdu dans sa rêverie, il remonta rapidement la rue du Midi pour s’engouffrer dans son immeuble et monter quatre à quatre les marches jusqu’à son appartement du cinquième étage. Dans ces vieilles bâtisses aménagées en logements collectifs, on ne trouvait jamais d’ascenseur. Les escaliers de bois huilé craquant sous les pas des habitants en faisaient le charme, et permettaient de s’entretenir à peu de frais. Un avantage certain tant qu’on était jeune, sans enfant, et qu’on n’avait rien de lourd à porter. L’ampoule sur le palier s’était éteinte. Il constata avec bonheur qu’un filet de lumière passait sous la porte. Il l’ouvrit doucement, sa mélancolie s’était subitement évanouie, grâce à la satisfaction simple qu’il éprouvait chaque soir.

Il était tard, mais Xiao Li l’attendait pour dîner. Allongée sur le lit, elle feuilletait les livres qu’il avait laissés sur la table de nuit. Un sourire illumina son visage au premier pas de Pharaon dans la pièce unique de leur appartement. Son prénom 小 Xiao signifiait petit, et petite Li n’était effectivement pas bien grande. Longs cheveux noirs sur visage bien rond, elle ressemblait à une jolie poupée délicatement posée sur la couette. Elle aurait pu s’étirer en allongeant les bras sans que ses pieds ne dépassent le matelas et survolent le sol. L’éditeur avait rencontré la jeune étudiante chinoise quelques mois auparavant. Ils partageaient maintenant le minuscule studio du premier, mais la promiscuité ne les gênait pas. Ils
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