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Chapitre 1

1 + 1 = 4





― Vas-y, souffle ! Et fais un vœu !

Léo fête ses six ans aujourd’hui, mais sur l’énorme gâteau d’anniversaire que le pâtissier a passé la matinée à préparer, sa mère n’a disposé que cinq bougies. Elle n’est pas étourdie, elle voudrait juste effacer du calendrier l’année qui vient de s’écouler.

Léo ferme les yeux et prend une grande inspiration. Il n’a qu’un seul souhait mais il hésite, il a peur de trahir sa mère. Il sent bien qu’elle a du chagrin et que c’est à cause de lui. Il la regarde furtivement et se dit finalement qu’elle n’en saura rien. Alors il souffle. Les bougies s’éteignent du premier coup, il formule son vœu tout bas : que l’objet de ses pensées, souvent absent ces derniers temps, ne l’abandonne pas.

Léo soupire, la tête ailleurs.

― À quoi songes-tu ? lui demande sa mère en lui caressant les cheveux tendrement.

Le blondinet baisse le menton et ne lui répond pas. Il n’a pas envie de lui faire davantage de peine.

― Encore lui ? murmure-t-elle avec mélancolie.

Léo se mord les lèvres. Elle a deviné.

― Il compte... bafouille-t-il.

― C’est fini maintenant. Il est loin et ne reviendra pas. Tu dois l’oublier !

La bouche de sa mère frémit. Elle est troublée, une fois de plus. Il savait que ce vœu allait lui attirer des ennuis. Ce garçon lui avait bien dit de ne plus jamais parler de lui.

Léo s’en veut. Honteux, il se tourne vers son père qui le déculpabilise aussitôt.

― Ne t’inquiète pas, fiston. Tout va rentrer dans l’ordre, il faut simplement donner encore un peu de temps à maman.

Son père lui entoure l’épaule de son bras rassurant et lui sourit. Lui l’a toujours compris et ne l’a pas sommé de tirer un trait sur ses souvenirs. L’autre soir, après l’avoir bercé délicatement, celui qu’il appelle en secret son héros lui a même dit toute sa fierté et lui a promis que bientôt, leur famille serait de nouveau heureuse et très unie. Alors en attendant, Léo rêve que sa mère redevienne comme avant.

 

Douze mois plus tôt.

 

Barbara s’agite derrière les fourneaux. Pour une fois, elle a décidé de préparer un vrai repas et s’est juré de ne pas faire appel au traiteur chinois du bas de l’avenue, celui chez qui elle se rend quasiment tous les jours depuis un an. Aujourd’hui, c’est dimanche, elle a le temps et veut faire plaisir à ses enfants. Théo, son ado de fils, lui a réclamé un hachis Parmentier et Léo, son petit dernier qui s’apprête à fêter son cinquième anniversaire, lui a commandé un trio de desserts. Elle a déjà cuit la tarte aux fruits et enfourné le fondant au chocolat. Reste les sablés, qu’elle nappera de confiture de lait.

― Les garçons, descendez m’aider ! leur crie-t-elle du fond de la cuisine.

Pas de réponse. Aucun mouvement. Comme d’habitude, ses enfants rechignent à venir mettre la table. Qu’importe, elle le fera dès qu’elle aura terminé la préparation du repas. Pour l’occasion, elle a acheté des jolies serviettes en papier argent et or – les préférées de Léo – et des confettis métallisés « Happy Birthday » qu’elle disséminera sur le chemin de table. Elle a aussi prévu d’accrocher des ballons imprimés aux dossiers des chaises et de sortir les assiettes à liseré doré chinées dans un vide-greniers. Elle veut que cette journée d’anniversaire soit parfaite, elle tient à voir son fils heureux. Pas de grande fête, pas d’invités, juste un déjeuner en famille, rien qu’eux quatre. Parce qu’à quatre, ils ont trouvé leur équilibre. Ils se suffisent. Dans cette ville où ils ont emménagé l’an dernier, à des centaines de kilomètres de là où ils habitaient autrefois, ils se sentent chez eux, ils sont bien. Ensemble. Ils n’ont besoin de rien d’autre.

Dans la cuisine surchauffée par l’utilisation intensive des appareils de cuisson, Barbara commence à étouffer. Malgré le froid extérieur, elle ouvre la fenêtre aux vitres couvertes de buée et respire avec soulagement l’air frais qui pénètre dans la pièce. Elle en profite pour faire un signe de la main à son mari, occupé dehors à couper du bois près de la remise. La vue des arbres dénudés et de la pelouse prise par le givre l’apaise. Elle a toujours aimé l’hiver. Ne manque plus que la neige, qui tarde à se montrer cette année.

 

**

 

Les mains endolories par le manche de la vieille hache, Éric rentre du jardin, les bras chargés de bûches. Il va pouvoir allumer le tout premier feu de la saison, dans la cheminée qu’il a pensé à faire ramoner le mois dernier. Jusque-là, la chaudière installée au début de l’automne assurait à sa famille une douce chaleur, mais aujourd’hui, il veut faire une surprise à Léo – qu’il sait fasciné par l’ondulation des flammes dans la cheminée – en lui offrant pour ses cinq ans le spectacle réconfortant du bois qui crépite dans l’âtre rougissant.

― Bon boulot, mon chéri ! Avec toutes ces bûches, on a de quoi tenir un siège !

Éric sursaute et aperçoit Barbara, qui l’a rejoint au salon. À son air malicieux, il comprend qu’il en a encore trop fait. Il la connaît par cœur et l’aime toujours autant après quinze années d’union. Un mariage précipité, peu avant la naissance de son fils aîné, pour respecter la tradition et s’éviter les foudres de ses parents, fervents croyants. Mais il ne l’a jamais regretté.  

― Le déjeuner est prêt. Tu m’aides à mettre le couvert ? Les enfants ne sont pas très motivés pour le faire, lui demande-t-elle en l’enlaçant.

Éric lui dépose un baiser sur le front et ne peut s’empêcher de plonger son regard dans ses yeux profonds. Le jour de leur rencontre, par un bel après-midi d’été, c’est ce qui l’avait attiré chez elle. Il se souvient comme si c’était hier de ses grands yeux saphir ensoleillés qui l’avaient transporté instantanément sur les lagons aux mille reflets bleus de ces îles paradisiaques où les cocotiers se balancent au rythme des alizés.

― Accordé. Je lance le feu et ensuite, je te donne un coup de main. Mais tu sais que la décoration n’a jamais été mon fort…

― Tu sauras bien gonfler quelques ballons et plier des serviettes en papier. Et puis, je préfère que tu excelles dans un autre domaine, lui chuchote-t-elle en frôlant son entrejambe de ses doigts délicats.

Éric lui attrape le poignet et prend un air faussement effarouché.

― Doucement, les enfants pourraient nous voir !

― Nos deux monstres sont vissés sur leurs écrans. Aucun risque qu’ils nous surprennent !

 

**

 

Léo éteint la télévision. Son émission préférée a été déprogrammée. La mine renfrognée, il quitte la mezzanine, traverse le couloir et fait irruption dans la chambre de son frère.

― Tu me prêtes ta console ?

― T’es trop petit, c’est pas pour toi ! Va jouer ailleurs ! lui assène Théo sans même le regarder, absorbé par le jeu vidéo qu’il a reçu à Noël dernier.

Léo le saisit par la manche de son pull, en prenant garde à ne pas filer les mailles. La dernière fois qu’il s’est énervé sur son frère, c’était avant-hier. Ce jour-là, il avait troué son sweat-shirt et avait dû subir les longues remontrances de ses parents. De son père, surtout, qui lui avait dit sur un ton très sérieux que s’il recommençait, il serait privé de dessins animés à tout jamais.

― J’ai cinq ans aujourd’hui, je suis grand, j’ai le droit ! Papa dit que c’est ma journée, je peux demander ce que je veux !

― Va-t’en ! lui répète Théo en le balayant d’un geste de la main.

Léo sanglote.

― T’es méchant, je vais le dire à maman !

― C’est ça, bonne idée ! Pendant ce temps-là, tu me ficheras la paix !

Un grognement s’échappe de la gorge de Théo. Être dérangé en cours de partie le rend toujours très irritable, mais au fond, il adore Léo. Il avait dix ans quand ses parents lui ont annoncé qu’il ne serait plus le seul enfant. Il avait toujours rêvé d’être grand frère et avait longtemps attendu ce moment. Il se rappelle, à la maternité, s’être émerveillé de cette toute petite chose rose et fragile, bien qu’un peu potelée. Il s’y était attaché immédiatement et s’était promis de la protéger, coûte que coûte.

― C’est bon, t’as gagné, laisse maman, on va trouver un autre jeu auquel on pourra jouer tous les deux. T’es content ? lui dit-il en lui ébouriffant les cheveux.

― Si tu veux pas que je raconte à maman que t’es pas gentil avec moi, il faut me dire ce que c’est mon cadeau d’anniversaire !

Théo sourit. Il a toujours trouvé que Léo était plus futé que les autres enfants de son âge. Peut-être justement parce que c’est son frère.

― T’es un malin, toi ! Mais tu sauras rien. Autrement, c’est plus une surprise.

― Allez, dis-moi !

― Calme-toi, c’est pour bientôt !

― C’est quand, bientôt ? Avant ou après manger ?

Pas le temps pour Théo de répondre, un « À table ! » tonitruant vient de résonner dans toute la maison. Comme son frère, il sait qu’il doit descendre au plus vite, sous peine de se voir interdit de dessert.

Léo réagit avant lui. Oublié l’interrogatoire, il se rue dans le couloir. Le parquet de l’étage craque puis l’escalier gronde sur son passage et c’est sa bouille qui apparaît la première dans la salle à manger.

― Je vais enfin savoir ce que c’est, mon cadeau ? Et aussi mon autre surprise ?

― Viens voir, lui glisse son père tout bas en lui faisant signe de le suivre.

Les yeux de Léo brillent déjà. Par la porte entrebâillée, il a aperçu le feu qui brûle dans la cheminée du salon. Il se précipite, mais son père le retient de justesse.

― Attention, ne t’approche pas trop près, tu pourrais te brûler !

Léo s’agenouille.

― C’est beau ! s’exclame-t-il, en admiration devant les flammes qui serpentent.

― C’est aussi très chaud, alors sois prudent !

Sa mère entre à son tour dans le salon, les bras encombrés de paquets enrubannés.

― Joyeux anniversaire, mon poussin ! J’espère qu’il te plaira, lui dit-elle en lui tendant un premier cadeau.

Léo affiche une tête déçue.

― Il est pas bien gros !

― Attends de voir…

D’un geste vif, il déchire l’emballage aux motifs graphiques, puis s’immobilise, avant de sauter de joie.

― Oh, un Catalina ! C’est exactement ce que je voulais !

Ses parents se renvoient un sourire satisfait. Ils se doutaient que cette maquette de bombardier d’eau – qu’il avait repérée un samedi avec eux dans la vitrine d’un grand magasin de jouets – le ravirait. Ils connaissent depuis longtemps sa passion pour les avions, qu’il tient du mobile qui habillait son lit lorsqu’il était bébé. Des petits aéronefs en bois à la peinture phosphorescente qui l’hypnotisaient et enchantaient ses nuits.

― Commandant, vous et votre avion aurez pour mission d’éteindre notre joli feu à l’heure du coucher, plaisante son père en pointant la cheminée de l’index.

― C’est pas fini, p’tit frère ! Ce cadeau-là, c’est de ma part.

Du menton, Théo lui désigne un paquet volumineux, à moitié dissimulé derrière les voilages tirés de la baie vitrée.

― Allez, ouvre !

Une étincelle dans les yeux, Léo s’exécute sans tarder. Son frère ne lui avait pas dit qu’il lui offrirait un cadeau lui aussi.

― Waouh, il est énorme ! Il peut voler ?

― Des heures, si les piles sont chargées !

Léo sort de la boîte l’avion radiocommandé flambant neuf et court vers Théo.

― Comment il marche ? Montre-moi !

Sa mère le coupe dans son élan.

― Pas tout de suite, déjeunons d’abord, il se fait tard.


Chapitre 2

JUSQU’AU BOUT DE LA NUIT





 


C’était une très belle journée, glaciale mais ensoleillée. Léo a passé tout l’après-midi agrippé à ses nouveaux jouets et s’est écroulé dans son lit juste après le dîner, heureux mais exténué, faisant disparaître avec lui l’excitation et les cris qu’il poussait à l’envol de son petit avion.

― Pour une fois, il n’a pas fait d’histoires pour aller se coucher ! se réjouit Barbara, blottie sur le canapé, face au feu qui meurt doucement dans la cheminée.

Éric prend place à côté d’elle et l’embrasse dans le cou.

― Ce dimanche était vraiment très réussi. C’est grâce à toi, ma chérie. Tes pâtisseries étaient à tomber, tu m’avais caché tes talents !

Barbara laisse filer un rire joyeux. Son mari semble avoir oublié les bons petits plats qu’elle lui préparait quand ils n’étaient encore que deux.

― J’espère que je ne suis pas bonne qu’à cuisiner !

D’humeur flatteuse, Éric lui caresse la cuisse et s’approche du creux de son oreille.

― De tous les desserts, tu es de loin le plus appétissant !

― Comme c’est délicat ! Allez, cette journée m’a épuisée, je vais me coucher !

Éric arbore un visage déconfit. Sa femme s’est levée si vite du canapé qu’il n’a pas eu le temps de la retenir.

― Si je comprends bien, je suis puni ! Moi qui pensais pouvoir satisfaire ce soir toutes tes envies…

Les yeux rieurs, Barbara lui passe la main sur la joue.

― Tu vas devoir réfréner tes ardeurs, ce sofa sera ta seule compagnie pour le reste de la soirée. À moins que tu ne rejoignes Théo dans son antre pour le défier sur le niveau trois de son fichu jeu vidéo…

― Très peu pour moi. Je préfère encore notre lit, quitte à y rester sage !

 

Les heures sont tranquilles, le sommeil a gagné la maisonnée. Soudain, au cœur de la nuit profonde, le ciel dépourvu d’étoiles se trouble de lueurs étranges, balayées par le souffle du vent. Un magnifique tableau jaune-orangé vient peindre les vastes cieux qui s’illuminent jusqu’à rendre la nuit claire, sous l’intensité des couleurs chatoyantes. L’incendie fait rage et les occupants de la maison ne semblent pas s’en inquiéter. Ils dorment tous à poings fermés. Tous, sauf Théo, encore scotché sur sa console. L’adolescent ne voit pas le feu qui ravage le salon, la porte de sa chambre est close. Il ne sent pas non plus la fumée qui envahit l’étage petit à petit, mais dans son épais pull de laine, il étouffe de chaud et se décide finalement à interrompre sa partie pour l’ôter. Il pose d’abord ses équipements sur le coin de son bureau aux allures de champ de bataille et retire ensuite le casque qui lui mange les oreilles depuis le début de la soirée. Immédiatement, il est attiré par un bruit suspect. Comme du verre brisé. Il en est certain, le son vient d’en bas. Il se fige et se met alors à trembler. Pas plus tard qu’hier, ses parents lui parlaient des cambrioleurs qui avaient sévi dans le quartier en juillet. Son père se vantait presque que leur domicile ait été épargné et disait que leur système de sécurité hors de prix avait probablement dû les protéger. L’été dernier peut-être, mais pas aujourd’hui. Théo en est sûr, la maison est en train d’être pillée, il doit trouver le moyen de prévenir ses parents sans se faire repérer. Leur chambre est à l’autre bout du couloir, il va devoir le traverser et risquer de se faire voir des voleurs. Il a peur, son pouls et sa respiration se sont accélérés. Par instinct, il s’arme du bâton de ski qui traîne au pied de son placard depuis son retour de classe verte. Il doit se dépêcher, les individus monteront bientôt à l’étage. Dans une grande inspiration, il abaisse le plus doucement possible la poignée de sa porte et l’entrouvre, tout en essayant de maîtriser ses tremblements. Subitement, une chaleur à peine soutenable et une fumée dense s’engouffrent dans la pièce. Théo est saisi. Il lui faut de longues secondes avant de réaliser que les cambrioleurs n’ont jamais existé et que la maison est la proie des flammes. Il est désorienté, se dit que c’en est fini de lui, mais se reprend rapidement en pensant à ses parents et à son petit frère. Sans réfléchir plus longtemps, il empoigne son chandail pour s’en couvrir la bouche et le nez, et s’élance dans le couloir. La fumée l’engloutit en un instant et, tel un fantôme, il disparaît totalement dans l’épais nuage blanc. À tâtons, il part à la recherche de la suite parentale. Ses yeux le brûlent terriblement. Il n’a que quelques mètres à parcourir, mais dans son pull, il suffoque et se dit qu’il n’y arrivera pas.

Un pas, puis deux. Théo avance malgré tout. Il a l’impression qu’en bas, le monde s’écroule et il sait que ce n’est pas terminé. Le lustre en cristal et la vitre du vaisselier ont déjà volé en éclats, mais le verre coupe-feu de la baie coulissante n’a pas encore explosé. Théo sent la chaleur qui s’élève. L’odeur de brûlé lui est insupportable. Il accélère et se retrouve brusquement face à un mur de flammes qui lui barre le passage. Il recule, par réflexe. En une fraction de seconde, il comprend que la cage d’escalier est en feu et que les flammes crachées depuis le palier coupent maintenant le couloir en deux. L’adolescent est bloqué, lui d’un côté, ses parents de l’autre. Mais il ne s’avoue pas vaincu. Il lâche son pull, serre les poings et se met à cogner de toutes ses forces dans les murs bouillants. Il frappe le sol de ses pieds et hurle pour alerter ses parents. Pour une fois qu’il peut faire autant de bruit qu’il veut, il ne va pas se gêner.

Aucun mouvement. Il tousse et rugit encore. La fumée s’insinue de plus belle dans ses bronches. Il est terrifié, près de céder à la panique quand il entend des pas sourds. Son vacarme a fini par tirer ses parents du lit.

 ― Vite, il faut descendre ! Tous ensemble ! s’époumone son père de loin.

― Impossible ! Il n’y a plus d’escalier et je peux pas vous rejoindre !

― Mon Dieu, on est pris au piège ! crie sa mère.

Puis, par-delà les craquements du bois, il l’entend demander :

― Ton frère est avec toi ?

― Non, il est sûrement dans sa chambre ! Je vais voir !

― Fais attention !

Théo rebrousse chemin et parcourt à l’aveugle la distance qui le sépare de la chambre de Léo. Il est en sueur, sa gorge le démange, il respire mal mais il tient bon. Pour son frère.

― Léo, Léo, t’es là ?

Arrivé sur le seuil, il ouvre immédiatement la porte, se faufile dans la pièce puis referme le battant sur-le-champ. La chambre n’est pas aussi enfumée que le couloir et l’air y est plus respirable. Il en profite pour faire une courte pause et inspirer profondément.

― Fréro, t’es réveillé ?

Une petite voix ensommeillée lui répond aussitôt.

― Pourquoi vous criez tous ? C’est déjà l’heure de se lever ?

Théo s’agenouille.

― Écoute-moi bien, il faut faire vite, la maison brûle, il faut qu’on sorte d’ici tout de suite !

Léo se gratte la tête.

― Elle brûle… Avec du vrai feu ?

Un large sourire se dessine alors sur ses lèvres.

― Pas besoin de s’en aller, mon Catalina va nous sauver !

― C’est pas un jeu !

― Où sont papa et maman ? se préoccupe-t-il à présent.

― Ils nous retrouveront plus tard. Tout va bien se passer. Aide-moi, plutôt !

En voyant son frère retirer la couette de son lit, Léo affiche une mine interloquée.

― Qu’est-ce que tu fais ? Maman va être très fâchée !

Théo esquive la question et regroupe toutes ses forces pour soulever le matelas et le dégager du cadre de lit. Avec peine, il le redresse ensuite à la verticale et l’immobilise contre l’armoire à vêtements.

― J’ai compris ! Tu vas le mettre devant la porte pour que le feu rentre pas dans ma chambre, ah oui ?

Au loin, à travers le crépitement des flammes, l’adolescent perçoit les appels désespérés de ses parents, prisonniers de leur chambre et morts d’inquiétude de ne pas le voir revenir dans le couloir.

― Non, pas tout à fait, répond-il, essoufflé.

Puis il entrebâille la porte.

― P’pa, m’man ! Je gère ! On se retrouve dehors ! s’égosille-t-il.

Léo fronce les sourcils.

― Comment ça, dehors ?

Théo lui adresse un clin d’œil et lui donne une tape dans le dos.

― P’tit frère, aujourd’hui, on a des super-pouvoirs !

― Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est même pas drôle !

Théo se presse vers la fenêtre, l’ouvre en grand puis regagne l’entrée de la pièce pour s’emparer du matelas. Dans un râle sibilant, il le fait glisser sur le sol, le hisse jusqu’à l’encadrement de fenêtre et dans un dernier effort, le fait basculer à l’extérieur. La chute du matelas sur la pelouse émet un bruit velouté qui trouble momentanément le silence de la nuit.

Devant ce spectacle, Léo fond en larmes et hoquette bruyamment.

― T’as détruit mon lit ! On va être punis !

Théo pousse le gros coffre à jouets sous la fenêtre.

― C’est pour la bonne cause ! Maman dira rien, c’est promis ! Allez, ramène-toi !

― Pour faire quoi ?

― T’as jamais eu envie d’être Superman ?

Encore chagriné, Léo hausse les épaules.

― Maman dit que les super-héros, ça existe pas !

― Elle se trompe. Moi, je suis sûr qu’on peut voler ! On essaie à deux ?

Sans attendre sa réponse, Théo prend son frère dans les bras et monte sur le coffre. Il hume avec délice l’air vif qui pénètre dans la chambre, lève les yeux vers le ciel comme un appel à l’aide et embrasse Léo sur la joue. Il baisse ensuite la tête et, par instinct, cherche du regard le matelas. Son cœur explose dans sa poitrine et le vertige le gagne. Tout est flou. Courage, se dit-il. Quelques mètres et ce sera fini.

Léo se cramponne à lui et enfouit son visage dans son pyjama.

― Il fait tout noir dehors, je veux pas y aller !

― Il le faut, pas le choix !

― Je veux maman !

Léo sanglote et remue les jambes pour tenter de se dégager. Théo l’enserre un peu plus.

― Du calme ! Papa et maman nous attendent dans le jardin.

Du moins, c’est ce qu’il espère. Il n’entend plus les cris de ses parents. Seules les flammes qui frappent à la porte de la chambre fendent la nuit tranquille.

― Accroche-toi, fréro, c’est parti !

― Alors, c’est vrai ? Je vais voler pareil que mon Catalina ? Oh non, j’ai laissé mon avion dans le salon, il faut le récupérer !

― Pas le temps ! D’abord, il n’y a plus de salon ! Vite, sautons !

Joignant le geste à la parole, Théo grimpe sur l’appui de fenêtre, embrasse Léo une dernière fois, et se jette avec lui dans le vide.


Chapitre 3

18


 

 L’arrivée au sol est douloureuse, le matelas n’a amorti la chute que partiellement. Théo est sonné. Dans le brouillard et les étoiles qui défilent devant lui, une petite voix guillerette lui parvient :

― Ben ça, c’est ce qu’on appelle un atterrissage raté ! T’es pas très doué ! Maman avait raison, on peut pas voler, t’as raconté n’importe quoi !

Léo est en vie et il va bien. Léo est en vie et moi aussi, se répète Théo, comme pour s’assurer qu’il n’est pas en train de rêver. Et maintenant, où sont papa et maman ?

Allongé sur le matelas humidifié par la rosée de la nuit, il essaie de reprendre ses esprits. Machinalement, il tourne la tête vers la maison. Une vision presque apocalyptique s’offre à lui : le feu qui jaillit des fenêtres, la maison tout entière qui vomit une immense fumée noire, les cendres qui volent autour de lui, le vacarme des flammes qui l’étourdit, la chaleur qui lui ronge le corps… C’en est trop pour lui, il s’évanouit.

― Hé ho ! Tu viens ? Tu vas quand même pas dormir dans le jardin !

Dans son pyjama trop grand, pieds nus sur la pelouse recouverte de débris, Léo secoue son frère. Il ne veut pas rester tout seul. Il trouve le feu très joli, il est fasciné par ces confettis gris qui tombent sur lui comme des flocons de neige, mais il a peur de l’obscurité. Sa mère lui a toujours dit que c’était dangereux de sortir la nuit.

Léo secoue de nouveau son frère, plus fortement cette fois, puis lui pince le bras et prend son visage dans ses petites mains.

― Théo, Théo ! Dors pas ! Joue avec moi !

L’adolescent émerge enfin. Doucement, il se redresse, s’assied une minute au bord du matelas taché par la suie avant de se lever fébrilement. Ses jambes le portent à peine. Il est éprouvé, il s’est d’ailleurs rarement senti aussi affaibli, mais ne veut pas le montrer. Il fait quelques pas, titube et cherche un soutien. Tandis qu’il pense que la terre est près de se dérober sous ses pieds, sa main croise celle de Léo, qui ne l’a pas quitté d’une semelle.

― Ah, t’es là ! lui dit-il en s’appuyant sur ses épaules. Content de te voir ! ajoute-t-il en esquissant un sourire.

― Bon, on fait quoi maintenant ?

Théo tire son frère par le pyjama.

― On s’éloigne du brasier, sauf si tu préfères finir en brochette sur le barbecue !

Les yeux de Léo s’agrandissent.

― Waouh ! T’as vu toute cette pluie ? Une averse quand il fait chaud, c’est bizarre, non ?

Théo tend la main, paume ouverte, vers le ciel.

― Tu hallucines, il pleut pas !

― Mais si, regarde ! insiste Léo en pointant la maison du doigt.

Sur la bâtisse, des litres d’eau s’abattent en rideau. En un éclair, l’adolescent comprend que les pompiers sont arrivés. Il ne les a même pas entendus. Ni la sirène qui hurle à tout rompre, ni le crissement des pneus des camions rouges sur le gravier, ni le déploiement des lances. Derrière lui, la scène est saisissante. Les soldats du feu, dont les casques argentés reflètent les flammes orangées, s’agitent avec frénésie dans une chorégraphie presque millimétrée. Les gyrophares en guise de boules à facettes, les geysers crachés par les lances dans un bruit assourdissant et les bandes réfléchissantes des uniformes qui luisent dans la nuit, telles des petites lucioles, offrent un magnifique spectacle de son et lumière.

Captivé, Léo ne lâche pas du regard l’impressionnant ballet aquatique.

― Il y a beaucoup d’eau ! Tu crois que la maison va être noyée ?

Théo déglutit. Intoxiqués par les fumées, brûlés vifs ou noyés, à quel sort mes parents ont-ils été condamnés ? se demande-t-il avec effroi.

― Les enfants, ne restez pas là, reculez !

Le capitaine des sapeurs-pompiers les a rejoints et les entraîne hors du front.

― Vous êtes blessés ? Vous pouvez marcher ?

― Ça peut aller, répond Théo en examinant son pantalon troué.

Léo lève les bras, en signe d’impuissance.

― On a voulu faire comme Superman mais ça a pas marché, on est tombés, on est tout retournés ! raconte-t-il en mimant sa chute par la fenêtre.

Surpris, l’homme réprime un petit rire.

― D’autres apprentis super-héros avec vous ?

― Nos parents. À l’intérieur… balbutie Théo avant de s’effondrer.

Le pompier l’aide à se remettre sur ses jambes et l’installe avec son frère en sécurité, à l’arrière de l’ambulance qui vient d’entrer sur la propriété.

― Vos parents… Un homme brun, la quarantaine, et une femme en robe de chambre rose ?

Théo lui indique que oui.

― Comment tu sais ? intervient Léo.

Le capitaine a un sourire rassurant.

― Mon équipe les a découverts inconscients, étendus dans le jardin, de l’autre côté de la maison. Une première ambulance les a emmenés à l’hôpital en urgence. Ne vous tracassez pas, le personnel médical s’occupe d’eux. Vous les verrez très bientôt.

Théo pousse un soupir de soulagement.

― Ils ne sont pas morts, alors… se dit-il tout bas, comme pour se convaincre que tout est enfin terminé.

Son frère le coupe dans ses pensées.

― T’as entendu ? On va faire un tour dans le camion !

― Pas dans le camion, dans l’ambulance !

Léo applaudit, surexcité.

― Et mon bobo, on va le soigner quand ?

― Quel bobo ?

Léo relève sa manche droite et exhibe la face interne rougie de son poignet.

― Tu t’es brûlé ! Mais comment t’as fait ton compte ?

Léo détaille sa blessure, l’air apeuré.

― Je vais mourir ?

― Assurément, et dans d’atroces souffrances !

― Je le savais !

Théo rit de l’affolement de son frère. Il a toujours aimé le taquiner.

― Tu vas même déguster sacrément !

Léo lui tire la langue.

― Méchant ! D’abord, j’ai même pas mal !

― Ne vous chamaillez pas, les enfants ! Calez-vous plutôt au fond de votre siège, l’ambulance va démarrer, avertit soudain le pompier.

Sous l’autorité naturelle de cet homme qu’il trouve sympathique, Théo obtempère et invite son frère à faire de même tout en s’enfonçant mollement dans le strapontin à l’assise éventrée. Sans dire un mot, il jette un œil par-dessus les larges épaules du capitaine. En fond de toile, le paysage est désolant. Sa maison, qui n’était qu’une boule de feu il y a quelques minutes, n’est plus qu’un gros cube calciné et le jardin arboré où se déroulaient souvent des parties de jeu improvisées ressemble désormais à un lendemain de guerre. Les bottes en cuir des sapeurs ont piétiné les parterres inondés de boue et creusé des ornières sur le gazon, au milieu des flaques d’eau géantes. Le feu a cédé face aux déferlantes et seuls les débris fumants et l’odeur de brûlé qui émane du bâtiment décharné témoignent encore de la tragédie qui s’y est jouée. Les secouristes ont replié leur matériel pour laisser place aux policiers, les sirènes se sont tues, la chaleur des flammes s’est évaporée et le froid hivernal a repris ses droits.

Dans un claquement furtif, les portes métalliques de l’ambulance se referment sous le halo de lune qui illumine la propriété dévastée. Théo ravale ses larmes. Aujourd’hui, il a sauvé Léo ; il ne se sent pourtant pas l’âme d’un héros. Personne n’est mort, mais leur cocon a été décimé. L’estomac noué, il passe sa main dans les cheveux de son frère.

― Ça va, fréro ?

Léo ne l’écoute pas. Le nez écrasé contre le hublot de l’ambulance, à genoux sur le strapontin, il observe, ébahi, la neige qui s’est mise à tomber. Les premiers flocons de la saison, songe Théo. Il les espérait depuis des mois, mais c’est ce jour de l’hiver déjà bien avancé qu’ils ont choisi de faire leur apparition, comme s’ils avaient attendu que le malheur s’abatte sur les membres de sa famille pour se former. Pour les réconforter au creux de leurs délicats bras étoilés. Pour les apaiser avec leur douceur ouatée. Une sinistre nuit de février.


Chapitre 4

SAINT-ANTOINE


 

L’hôpital se dresse devant les deux frères. Du haut de ses huit étages, le vieil édifice qui domine la petite ville à flanc de colline semble les dévisager. Intimidés et forcés de rester cois par le masque à oxygène plaqué sur leur bouche, c’est main dans la main qu’ils passent les portes automatiques du sas d’entrée, suivis des ambulanciers.

― C’est bon, les gars, on les prend en charge ! lance à ces derniers une jeune femme en blouse blanche.

Souriante, elle libère ensuite les deux garçons de leur masque et leur adresse un regard bienveillant.

― Je crois que vous avez besoin d’une bonne douche ! leur dit-elle après les avoir inspectés de haut en bas.

Léo croise les bras.

― Pas question de mouiller mon bobo !

L’infirmière rit de bon cœur. Cet enfant aux mimiques irrésistibles lui rappelle son fils de six ans, un vrai petit acteur en herbe qui ne manque jamais de la surprendre. Un talent qu’il ne tient pas d’elle, elle a toujours été beaucoup trop réservée et pas assez bonne oratrice pour s’essayer à la comédie.

― Si tu me montrais cette blessure ?

― Ça va faire mal ?

La trentenaire prend un air mystérieux.

― Tu sais ce que l’hôpital offre aux petits garçons courageux ?

― Hmm, non…

― Eh bien, tu le découvriras dès que j’aurai désinfecté cette vilaine plaie ! On va passer un peu de temps ensemble, tu pourras même me raconter comment tu te l’es faite.

Léo se met à triturer son pyjama nerveusement.

― C’est obligé ?

― De te soigner et de te laver, oui. Mais pas de me dire comment ça t’est arrivé.

Alléché, Léo soupèse l’idée. Cet endroit est immense, la récompense devrait l’être tout autant, se dit-il.

 ― C’est d’accord !

― Parfait, dans ce cas, suis-moi, on monte au sixième ! lui indique-t-elle en se dirigeant vers l’ascenseur. Et puisque la glace est brisée, appelle-moi Bégonia !

Léo s’arrête net et explose de rire.

― C’est pas un prénom, ça !

― Ma mère adore les fleurs. Tu sais ce que veut dire Bégonia dans leur langage ?

Il lui fait signe que non.

― Il symbolise l’amitié.

― T’appeler Rose aurait été moins curieux !

D’humeur joyeuse et attendrie par le franc-parler du garçonnet, Bégonia ne s’offusque pas de la remarque. Elle est habituée à ce que son prénom suscite des réactions. Petite déjà, elle devait se justifier en classe devant ses instituteurs qui pensaient qu’elle usait d’un surnom et devait affronter quotidiennement les moqueries de ses camarades dans la cour de l’école. Mais avec le temps, elle a appris à l’aimer et en a fait sa force. Il lui a fallu des années pour l’accepter, mais à présent, elle est fière que sa mère ne lui ait pas attribué un prénom ordinaire. Tellement fière qu’elle-même, à la naissance de son fils, a tenu à perpétuer la tradition et elle ne l’a jamais regretté. Oxalis, son adorable garnement qu’elle élève seule depuis deux ans, s’en porte très bien.

― Tu viens, p’tit bonhomme ? dit-elle en retenant les portes de l’ascenseur.

― Je suis pas petit ! J’ai pas pleuré quand il y a eu le feu dans ma maison !

Théo, qui suivait en silence, intervient :

― Mouais… Dans ce cas, ça doit être le vent qui a fait couler tes yeux juste avant qu’on saute par la fenêtre…

― C’est même pas vrai ! T’es qu’un menteur ! aboie Léo, qui se met aussitôt à bouder.

― Doucement, les garçons, vous ne faites pas un concours de joutes verbales !

― Un quoi ? demandent les deux frères à l’unisson, peu familiers avec ce genre de vocabulaire.

Bégonia sourit, les attire contre elle et entoure leurs épaules de ses bras menus.

― C’est sans importance. Pas de bagarre, c’est tout !

Sans crier gare, ce contact physique renvoie Théo dix ans en arrière, lorsque sa mère le tenait encore sur son cœur le soir et le berçait dans son lit pour l’endormir, le livre d’histoires qu’elle venait de lui lire posé sur la couette. Il pouvait écouter sa respiration et sentir les notes sucrées de son parfum, des moments privilégiés auxquels il n’a plus eu le droit après la venue au monde de Léo et qu’il se remémore avec nostalgie et une pincée de jalousie.

Indisposé par cette proximité qu’il aimerait réserver à sa mère et oppressé par cet hôpital et ses murs d’un blanc immaculé qu’il voudrait quitter rapidement, il se dégage de l’infirmière d’un geste sec.

― Je veux voir mes parents. Maintenant !

Bégonia sourcille, surprise par le brusque changement de comportement de l’adolescent. Les ambulanciers étaient débordés, ils lui ont amené les deux garçons dans le hall de l’hôpital sans explications. Elle n’a cependant aucun doute sur ce qui s’est tramé, à la vue de leurs vêtements noircis, aux propos du plus jeune et à la mine sombre de l’aîné qui ne lui a décroché que quelques mots depuis son arrivée.

― Tu n’obtiendras rien en donnant des ordres, le blâme-t-elle. J’ai beaucoup de travail, je ne sais pas qui sont tes parents et j’ignore dans quel service ils ont été admis, mais je peux essayer de me renseigner, ajoute-t-elle sur un ton plus doux.

Théo rentre les épaules, honteux. Si sa mère avait été là, elle lui aurait aussi reproché son impolitesse. En guise d’excuse, il joint les mains










































































Épilogue

  

Léo ne s’est pas fait prier pour éteindre avec fierté les sept bougies dressées sur son gâteau d’anniversaire : un énorme damier au chocolat recouvert de crème, qu’il a englouti à toute allure pour pouvoir déballer les cadeaux qui lui faisaient de l’œil sur la table à manger. Pour l’occasion, un soleil tamisé s’est invité dans le jardin dès le début de la matinée et vient égayer les couleurs fades de l’hiver, comme une victoire sur ces longs mois d’hibernation.

― Vous venez dehors avec moi pour essayer mes jouets ?

Son père hoche la tête et son frère lui répond par un pouce levé.

― Toi aussi, maman, s’il te plaît !

Une expression mélancolique traverse le visage de Barbara. Il y a deux ans jour pour jour, le feu lui prenait son toit et sa joie.

― Bien sûr, mon poussin.

― T’es obligée de m’appeler encore comme un bébé ? Papa dit que j’ai atteint l’âge de raison, je suis presque un homme !

Barbara sourit et attire son fils contre elle.

― Mon grand bonhomme va bientôt avoir un nouveau rôle dans la famille. Celui de grand frère, lui glisse-t-elle à l’oreille.

Les sourcils de Léo bondissent.

― Mon vœu a marché ? La petite sœur est revenue dans ton ventre ?

Barbara hoquette, troublée, et attrape la boîte de mouchoirs en papier qu’Éric lui tend.

Ce dernier fait alors signe à Léo d’approcher.

― Colombe est partie pour toujours et maman ne porte pas d’autre bébé.

― Alors, comment c’est possible de devenir grand frère ?

Du bout des doigts, Éric tire le gros fauteuil du salon, s’y installe tout en affichant un air mystérieux puis fait grimper son cadet sur ses genoux et demande à son aîné de s’asseoir sur l’accoudoir.

― À l’autre bout du monde, une petite fille nous attend.

― Une adoption ? reformule Théo en ouvrant des yeux ronds.

Éric acquiesce.

― Avec elle, nous formerons une famille encore plus unie.

― C’est pas un peu rapide ?

― Les démarches prennent souvent des années et c’est généralement un véritable parcours du combattant. Nous, nous avons très vite obtenu l’agrément et notre dossier a été traité en quelques mois par les autorités péruviennes, nous n’en revenons toujours pas, nous avons eu une chance infinie.

Barbara s’éponge le coin des yeux.

― Un miracle. Un vrai don du ciel.

Léo dodeline de la tête.

― À quoi elle ressemble ?

― Elle est déjà grande. C’est une jolie brune au regard espiègle et pétillant qui a eu cinq ans cet automne.

― Et elle s’appelle comment ?

― Nous l’avons rebaptisée Chakana.

Léo pouffe dans sa paume.

― C’est pas un prénom, ça !

― C’est particulier, se risque à dire Théo.

Barbara s’assied à son tour et regarde son mari avec amour.

― On s’attendait à votre réaction. Vous apprécierez ce prénom quand vous saurez ce qu’il signifie et pourquoi on l’a choisi.

Éric déloge son fils du creux de ses genoux, se lève prestement et s’empare d’un stylo et d’une feuille à carreaux posés sur le secrétaire du salon.

― La chakana, c’est la Croix des Andes, leur dit-il en se mettant à dessiner une croix carrée, échelonnée de douze pointes et pourvues de quatre rangées de trois marches d’escaliers.

Puis il poursuit :

― Cette construction géométrique est un symbole très important de la culture inca. Selon la cosmologie andine, elle représente la communication fluide et ouverte entre plusieurs niveaux spatio-temporels. Chaque face et chaque marche renvoie à un concept sacré. Un monde, une valeur ou un animal.

― Je comprends rien du tout, bredouille Léo.

Barbara éclate de rire.

― Votre père a toujours l’art de rentrer dans des explications complexes. Pour faire simple, disons que cette croix symbolise les liens étroits qui unissent la terre et le ciel.

― Le trou en son centre est un pont cosmique qui permet de voyager entre le monde des dieux, celui des Hommes et celui des morts. Une sorte de passerelle qui relie le monde réel au monde spirituel, complète Éric.

Barbara s’esclaffe de plus belle.

― Arrête, tu compliques tout encore une fois !

Léo observe le dessin plus attentivement.

― Non, c’est très facile en fait. Cette croix, c’est notre histoire. J’étais le rond du milieu qui connecte les mondes et j’ai retrouvé Leonardo grâce au grand oiseau noir. Vous vous souvenez du condor ? Miguel a dit qu’il permettait de parler avec les esprits. 

Un petit sifflement s’évade des lèvres de Théo.

― Si j’ai saisi, cette croix est un objet puissant où passé, présent et futur se mêlent. Du coup, Chakana porte bien son nom.

― Je vois pas pourquoi, moi ! braille Léo.

Éric l’attire doucement vers lui.

― Nous avions résolu le passé et reconstruit notre présent. Il nous manquait un futur : ta sœur, le fruit logique de cette aventure.

Le blondinet a un air inquiet.

― Je vais devoir lui prêter mes jouets ?

― Oui, mais elle te prêtera aussi les siens. Le partage est l’une des valeurs fondamentales de la croix.

― C’est vraiment obligé ? Leonardo m’a jamais rien prêté, lui !

― Il a partagé avec toi les images de sa vie. Ce n’est pas rien.

― C’était triste.

― Bientôt, tu oublieras, lui promet Barbara en lui déposant un baiser sur le front. Le parapsychologue que nous avons consulté nous a assuré que ce n’était qu’une question de temps. Quand ta mémoire l’aura décidé, elle laissera Leonardo s’en aller définitivement.

Léo serre contre lui l’avion téléguidé qu’il vient de recevoir en cadeau.

― Mes cauchemars sont finis, le monstre est parti et Leonardo ne hante plus ma tête. Je vais aussi devoir dire adieu aux bons souvenirs ?

― C’est peut-être mieux ainsi…

― Il faut d’abord tourner une page pour pouvoir en écrire une nouvelle, renchérit Éric avec philosophie.

 

**

 

                Aux portes du printemps, le vent frais bruit dans les arbres encore dévêtus et transporte avec lui les sons étouffés de la ville qui s’éveille. À l’aube de ce dimanche engourdi par le froid de la nuit, le givre est venu tapisser furtivement la pelouse du jardin avant que les rayons du soleil timide de mars ne fassent disparaître ses élégants cristaux blancs.

― Allez, papa, pousse-moi !

La balançoire grince et le siège en bois commence à s’élancer sous les gazouillis de Léo, ravi de pouvoir l’étrenner malgré les températures glaciales de la matinée.

― Plus haut !

Entre deux mouvements de corde, Éric se frotte les mains pour se réchauffer et jette un œil à la nature encore endormie. Il n’a jamais autant désiré la sortie de l’hiver que cette année. Il la voit et l’espère comme une renaissance après les tempêtes que Barbara et lui ont essuyées, comme le témoin de l’éclosion de leur nouveau bonheur. De retour des ténèbres, il se dit avec conviction que la pluie et les nuages bas qui ont noirci quelques mois de leur vie leur permettront désormais d’apprécier plus intensément la lumière du soleil.

― Sûrement pas, ta mère m’enguirlanderait !

― Elle en saura rien, elle est occupée à l’intérieur, à préparer l’arrivée de la petite sœur ! D’ailleurs, quand est-ce que Chakana sera là ?

― Nous irons la chercher dans une semaine. Elle nous attend dans un orphelinat. Je suis certain que vous allez vous entendre, elle est aussi bavarde que toi !

― C’est mal, trop parler ?

― Pas si ce sont des mots justes et non juste des mots…

― Elle connaît le français ?

― Seulement le début de l’alphabet. C’est ici qu’elle apprendra vraiment notre langue. Progressivement.

― Alors, comment je vais faire pour la comprendre les premiers jours ?

Éric lâche la corde, se campe devant le portique et sourit.

― Tu ne comprenais pas Leonardo non plus mais ça ne t’a pas empêché d’échanger avec lui. Tu trouveras aussi un moyen pour communiquer avec ta sœur autrement.

La balançoire s’immobilise. Léo en descend, promène ses yeux sur le gazon puis, après un silence perturbé au loin par le chant cristallin d’un passereau, il les lève vers son père :

― C’est qui, Leonardo ?

_______________________________

1 Esprits des montagnes



2 Langue Vivante 2



3 Roseau qui pousse sur les rives du lac Titicaca
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