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Prólogo

En la historia de la literatura, en ocasiones, hay personalidades que en sí mismas representan una época, un periodo, un movimiento. Figuras cuyos talentos transforman lo inmediato no sólo porque se anticipan al futuro, sino porque lo asumen desde una revisión crítica del pasado. Excepcionales, aparecen impulsados por una convicción y una determinación que no pocas veces es recibida como afrenta y agravio por sus contemporáneos. La nómina de egregios no es amplia por las mismas razones que explican su excepcionalidad. Entre ellos, se sitúa de manera muy visible Rubén Darío. El nicaragüense no sólo hizo gala de unas dotes poéticas y literarias singulares, sino de una conciencia histórica que a la postre irrumpe tan decisiva como su escritura. Puede debatirse si Darío fundó o no el modernismo, una polémica por lo demás irrelevante.1 Lo fundamental es que el modernismo fue lo que Rubén quiso que fuera. Su significado lo consiga Juan Ramón Jiménez en una línea: “El movimiento modernista, no es una escuela; bajo el caben todas las ideologías y sensibilidades”.2 La modernidad misma irrumpe al considerarlo movimiento.3 El modernismo fue una agitación en constante formación y en constante crisis. Desbarata el modelo de escuela imperante hasta ese momento, para entregarse a la libertad de quienes comparten en el mejor de los casos una sensibilidad semejante. En torno a ella se agrupa una nómina de jóvenes cosmopolitas, hastiados de una literatura anquilosada y provinciana, depauperada y miope. Juventud y novedad son motores del movimiento en ciernes. Convenientemente equipados con la primera, la segunda la encuentran en París, entonces centro de la cultura europea, laboratorio de innovaciones, taller de primicias. Ambas circunstancias se antojan fundamentales. El ímpetu de la edad se asocia con naturalidad con la indagación y la experimentación. El nicaragüense concentraba muchos Rubén Darío, una pluralidad de sí mismo, pero también imagen de la heterogeneidad del modernismo. Recuerda Juan Ramón la vez en que lo conoció: “El posible que para mí hubiese por el mundo varios Rubenes Daríos en sitios diferentes pero la verdad es que yo no volví a ocuparme de ellos para nada. Allí estaban todos prensados en aquella figura, aquel ser obeso y misterioso que me parecía un orbe extraño”.4 Abocetado en algún momento 1897, el escueto y sobrio retrato exhibe lo que ya entonces representaba el nicaragüense en círculos literarios y culturales. La escasez de los trazos no debería distraer de lo sustancial: el misterio guardado en la morbosidad de una carnosidad excesiva como portalón privativo para acceder a las promesas de lo raro y bizarro; la personificación de la misma estética dispersa en sus libros. Quizás no fue Rubén el iniciador del modernismo, pero el modernismo fue a su imagen y semejanza. Lo primero no le resta mérito, lo segundo lo vuelve inexcusable. Como el propio Darío en palabras de Juan Ramón, el modernismo estuvo al lado de la literatura hispanoamericana del siglo XX como “fenómeno natural, inadvertido como la vida o la muerte”.5


1. Cfr. Arturo Torres Rioseco, Poetas precursores del modernismo. Washington: Union Panamericana, 1949; Ivan A. Schulman, “Reflexiones en torno a la definición del Modernismo”, en Lily Litvak (ed.), El Modernismo, Madrid: Taurus, 1975: 66-67; Allen W. Phillips, “Una nota sobre el primer modernismo: Julián del Casal y algunos poetas mexicanos”, en Cinco estudios sobre literatura mexicana moderna. México: SEP, 1974: 21-27.

2. Juan Ramón Jiménez, El Modernismo (1953). Obras, t. 43, pról. Luis Alberto de Cuenca. Madrid: Visor Libros-Diputación de Huelva, 2010: 33.

3. Cfr. Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia, trad. Rosa Chacel. Madrid: Revista de Occidente, 1964: 32-40.

4. Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío. Obras, t. 46, pról. Juan Cobo Wilkins. Madrid: Visor Libros-Diputación de Huelva, 2012: 47-48.

5. Ibídem: 48.



Notas apresuradas sobre la vida de Rubén Darío6

Félix Rubén García Sarmiento nació el 18 de enero de 1867, en Metapa, Nicaragua. Sus padres, Manuel García y Rosa Sarmiento. Las tempranas desavenencias del matrimonio se resolvieron en una temprana separación. Al cuidado de su madre, el niño residió una breve temporada en Honduras. A su regreso, es acogido por Félix Ramírez Madregil y Bernarda Sarmiento, tíos abuelos del pequeño, establecidos en la localidad nicaragüense de León. Aprende las primeras letras con Jacoba Tellería, maestra de la guardería a la que ingresa en 1870. Recibe las primeras lecciones de versificación de Felipe Ibarra, profesor de primaria de la escuela pública a la que asiste. Deja la escuela pública en 1877 para matricularse en un colegio privado. Son años de primeras lecturas: la Biblia, el Quijote, Las mil y una noches. Expulsado tras un altercado con un condiscípulo, se inscribe en 1878 en los jesuitas en la iglesia de la Recolección de León. Se familiariza entonces con los clásicos grecolatinos. A instancias del Padre Valenzuela, reconocido poeta, que enseña en esa institución, ensaya sus primeros versos. También entonces se enamora de su prima Isabel. Un año más tarde escribe “La fe”, primer soneto del que se tiene noticia. A los trece años ya colabora con poemas en el diario El Termómetro y en la revista Ensayo, ambos de León. Adquiere fama de poeta. Inicia amistad con el escritor nicaragüense Román Mayorga Rivas que junto a José Leonard y Juan Montalvo ejercerán una decisiva influencia sobre Darío. En el diario La Verdad de León, el joven Darío publica artículos de combate contra el gobierno a imitación de Juan Montalvo. En diciembre de 1881 viaja a Managua, donde se relaciona con personalidades afines a su temperamento liberal. Atraído por la cultura europea, se interesa en Francia y comienza a estudiar el idioma. Resentido por no recibir apoyo económico del Gobierno de Nicaragua para estudiar en un colegio de Granada, marcha a San Salvador. Para entonces ya se ha iniciado en el alcohol. Conoce a Rosario Murillo, fundamental en la vida del escritor. En 1883 el joven bohemio se siente atraído por el ocultismo y la teosofía. Francisco Gavidia le introduce en la poesía francesa y traducen al alimón versos de Victor Hugo.

De regreso a Nicaragua, se instala en Granada, en donde reside Rosario Murillo. El 16 de septiembre, El Mercado, diario de Managua, informa la muerte de Darío. El 9 de octubre La República de San Salvador inserta un desmentido firmado por el propio Rubén. En 1884, el poeta alterna su trabajo en la Secretaría de la Presidencia de Nicaragua, siendo titular Adán Cárdenas, con un puesto en la Biblioteca Nacional de Managua. Ricardo Contreras le dedica el 16 de octubre “La ley escrita de Rubén Darío”, en el Diario Nicaragüense de Granada, considerada la primera reseña crítica sobre su obra, a la que sigue una segunda entrega en octubre 22. En reciprocidad Darío le dedica “Epístola a Ricardo Contreras” publicada en el mismo periódico. 1885 es significativo puesto que entrega su libro Epístolas y poemas a la Tipografía Nacional, que aparece con el título Primeras notas. Darío se interesa desde las páginas de El Imparcial de Managua por la guerra entre las cinco repúblicas centroamericanas provocada por el presidente guatemalteco Rufino Barrios. A causa de su desengaño amoroso con Rosario Murillo, abandona la dirección de El Imparcial y Nicaragua. Por consejo del general Juan José Cañas, viaja a Chile.

Llega a Valparaíso el 24 de junio de 1886. Colabora en La Unión y El Mercurio y poco después en La Época y en El Heraldo. Con su amigo Eduardo Poirier, escribe la novela Emelina, a imitación de Graciela de Lamartine. En agosto marcha a Santiago de Chile, donde conoce a la intelectualidad del país y entabla amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente chileno. La Época de Santiago de Chile anticipa el 22 de noviembre la publicación de Abrojos, que tiene lugar al año siguiente. El 28 de junio de 1887 participa en el “Certamen Varela”, alcanzando el primer premio con Canto épico a las glorias de Chile y un accésit por Rimas. Entre Santiago y Valparaíso escribe ya muchos poemas y cuentos que luego reunirá en diferentes libros y, en especial, en Azul... En diciembre aparece publicado el tomo I del Certamen Varela. Obras premiadas, y en ellas el Canto épico a las glorias de Chile y las Rimas, en que se advierte la influencia del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer. En 1888 se incluyen las Rimas darianas en Rosas andinas, libro de Eduardo de la Barra. Sobre todo, es el año de la publicación de Azul..., con prólogo precisamente de Eduardo de la Barra, volumen que inicia verdaderamente la tarea renovadora de Darío para la poesía escrita en español. En septiembre sus amigos le procuran dinero para financiar su viaje de regreso a Nicaragua. Obtiene un puesto de corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires. El 11 de octubre muere su padre, Manuel García en León.

Publicado su primer libro significativo, Azul..., llega a León de Nicaragua el 6 de marzo de 1899. En mayo se traslada a El Salvador, bajo la protección del general Francisco Menéndez, presidente de la República y partidario de la Unión Centroamericana. El 7 de noviembre Darío recibe el nombramiento como director del diario La Unión. En los últimos meses del año y durante el siguiente escribe artículos políticos que luego se recogen en su Crónica política. El 21 de junio se casa por lo civil con Rafaela Contreras Cañas. Al día siguiente el golpe de estado de Carlos Ezeta en contra del gobierno de Menéndez impide la ceremonia religiosa. Seis días después, Rubén viaja a Guatemala, quedando por el momento Rafaela en El Salvador. Ingresa en el Diario de Centro América. Poco más tarde adquiere El Correo de la Tarde y asume la dirección a partir del 8 de diciembre. Ese mismo año se publica la segunda edición ampliada de Azul..., precedida del estudio que Juan Valera le había dedicado tiempo antes. Con motivo de la muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro, también publica A. de Gilbert. Pospuesto por causa de fuerza mayor, el enlace religioso con Rafaela Contreras se celebró el 11 de febrero de 1891 en la Catedral de Guatemala. Cancelado el 5 de junio El Correo de la Tarde, el 15 de agosto se traslada con su mujer y su suegra a Costa Rica. Francisco Gavidia le ofrece trabajo en La Prensa Libre. El 11 de noviembre, en San José de Costa Rica, nace su primer hijo, Rubén Darío Contreras. Al año siguiente realiza su primer viaje a Europa. En mayo es nombrado secretario de la delegación comisionada por el gobierno de Nicaragua para representarlo en España con motivo de las fiestas del IV Centenario del Descubrimiento de América. El 24 de julio se embarca hacia la península. Aprovecha la escala obligada en La Habana para encontrarse con Julián del Casal; también escribe poemas como el famoso “La negra Dominga”, que nunca incluyó en libro poético. En compañía de H. Debayle llega a Madrid el 15 de agosto. De septiembre a noviembre participa en los actos conmemorativos del IV Centenario. De regreso, desembarca en noviembre en Cartagena de Indias, Colombia, donde Rafael Núñez le promete un consulado en Buenos Aires.

El 26 de enero de 1893 muere Rafaela Contreras de Darío en El Salvador. Tras la pérdida, el poeta procura a Rosario Murillo con quien contrae nupcias el 8 de marzo. El 3 de abril la pareja viaja a Panamá. El 17 de abril recibe el nombramiento de Cónsul General de Colombia en Buenos Aires. Su nueva esposa lo abandona casi de inmediato para volverse a Nicaragua. Darío nunca podrá divorciarse de Rosario Murillo a pesar de que la separación fue definitiva, con excepción de esporádicas apariciones, siempre interesadas, de la mujer en su vida. En mayo Rubén parte desde Panamá a Nueva York, en donde conoce a José Martí. El 8 de junio, prosigue a París. Lo reciben Alejandro Sawa y Enrique Gómez Carrillo, que le introducen en el mundo de la bohemia parisiense y le presentan a Verlaine, Moréas, Du Plessis, etcétera. Regresa a Buenos Aires el 13 de agosto para trabajar en La Nación. En la capital argentina se familiariza con un círculo de jóvenes escritores, entre ellos, Roberto J. Payró y Alberto Ghiraldo. Con Rosario Murillo tiene un hijo que muere prematuramente. Durante 1894, en la capital argentina, Rubén Darío alterna sus colaboraciones para La Nación con la escritura de versos que se integrarán en su siguiente libro, Prosas profanas y otros poemas. Con Ricardo Jaimes Freyre funda la Revista de América, cuyo primer número aparece el 20 de agosto. Ingresa en el Ateneo de Buenos Aires, presidido por Carlos Vega Belgrano, a quien le dedica Prosas profanas y otros poemas. El 3 de mayo de 1895 muere en El Salvador su madre, Rosa Sarmiento. Rubén colabora asiduamente en La Nación y en La Tribuna. Publica las semblanzas que luego reunirá en Los raros y prologa libros de amigos. El 2 de agosto se le notifica la supresión del consulado colombiano que representaba. La contrariedad no tuerce su voluntad de permanecer en Buenos Aires, por entonces el mayor centro cultural de Hispanoamérica. En 1896 es designado Secretario del Director de Correos de Buenos Aires. Allí mismo se publica Los raros. A finales de ese año aparece su primer libro estrictamente poético: Prosas profanas y otros poemas costeado por Carlos Vega Belgrano, director de El Tiempo, donde también colabora. Rodeado de buenos amigos, Rubén recibe en la capital porteña a Leopoldo Lugones. En 1897, además de sus colaboraciones periodísticas, inicia la publicación por entregas de El hombre de oro para La Biblioteca.

A causa de la guerra hispano-cubana o hispanonorteamericana en 1898, La Nación envía como corresponsal a Rubén Darío a la península. El 1 de enero de 1899 llega al puerto de Barcelona. Tres días después se desplaza a Madrid, desde donde escribe sus comentarios para el periódico y los apuntes que luego constituirán su libro de crónicas España contemporánea. En Madrid, el poeta se relaciona con círculos y ambientes literarios y culturales. Aprovecha para promocionar y difundir el modernismo. Conoce entonces a Francisca Sánchez a la que hace su compañera. Firmado el armisticio entre España y Estados Unidos, con la consiguiente pérdida de Cuba, Rubén Darío es enviado en febrero de 1900 por La Nación a París para cubrir la Exposición Universal. Las crónicas que envía al periódico luego se integrarán en Peregrinaciones. En la Ciudad Luz frecuenta a Gómez Carrillo, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona, Justo Sierra y Amado Nervo. Recorre Italia en otoño e invierno de ese año. Mientras tanto, en Madrid, Francisca Sánchez da a luz a la hija de Rubén, que muere en marzo de 1901. La editorial parisina de la viuda de Ch. Bouret publica el volumen en prosa Peregrinaciones y la segunda edición de Prosas profanas y otros poemas, en que adiciona 21 nuevos poemas, con prólogo de José Enrique Rodó. También es el año de España contemporánea. Francisca Sánchez se reúne con Rubén en París. La pareja viaja por Alemania, Inglaterra y Bélgica. Aprovecha Darío para escribir amplias colaboraciones para La Nación. De nuevo en Francia, se interesa por la actualidad en diversos artículos que recogerá después en La caravana pasa, publicado en 1902 por Garnier Hermanos, editorial donde trabaja Manuel Machado, por cuya mediación conoce a su hermano Antonio.

El 12 de marzo de 1903 el gobierno nicaragüense nombra a Rubén Darío cónsul de Nicaragua en París, instalándose en el Barrio Montmartre. Nace su segundo hijo con Francisca Sánchez, al que apoda Phocás, que muere poco después. Visita España durante el invierno de 1903 y los primeros meses de 1904. En febrero se traslada a Gibraltar y Marruecos, y luego a Granada, Sevilla y Córdoba para regresar a París en marzo. Las impresiones de ese periplo se reúnen en Tierras solares, edición a cargo de Gregorio Martínez Sierra, que también gestiona la publicación de Opiniones, que aparecerá tres años después. En mayo Darío visita Alemania, Austria y Hungría y en junio marcha a Italia. Prosigue su correspondencia con Juan Ramón Jiménez, en que revela los agobios económicos por los que atraviesa. Juan Ramón acude en su ayuda solicitándole colaboraciones para la revista madrileña Blanco y Negro. Las penurias económicas de Rubén Darío fueron constantes a lo largo de su vida y explican muchas de sus decisiones. En febrero de 1905 vuelve a España con Francisca Sánchez. El 28 de marzo lee la “Salutación del optimista” en el Ateneo de Madrid. En su correspondencia Rubén informa puntualmente a Juan Ramón Jiménez de sus poemas. El español con esmero y exquisita sensibilidad ordena y edita Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas. El poemario representa la consagración definitiva de Darío. En Barcelona aparece la segunda edición corregida y aumentada de Los raros, vademécum modernista. Ese mismo año, en Buenos Aires, aparece publicada en la Biblioteca de La Nación, una edición de Azul... algo reducida con respecto a la de 1890 pero que Darío considera definitiva. En 1906 es designado secretario de la delegación de Nicaragua para la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro. En julio viaja a Río de Janeiro en donde escribe la “Salutación al Águila”. Se traslada a Buenos Aires en agosto, donde La Nación le ofrece un gran banquete y con motivo de la muerte del general Mitre publica la Oda a Mitre. Regresa a París, para trasladarse en noviembre de ese año a Palma de Mallorca, en donde conoce a los escritores catalanes Joan Alcover y Josep Carner. A raíz de la estancia, comienza su novela inconclusa La isla de oro. Aparece su libro Opiniones.

El 2 de octubre de 1907 nace en París el segundo Rubén Darío Sánchez, a quien el poeta llama “Güicho”. En octubre se encamina a Nicaragua después de quince años de ausencia. El 21 de diciembre el gobierno nicaragüense de Santos Zelaya designa a Darío Ministro Residente ante el gobierno de España. A la vez, en España aparece la segunda edición de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, y una recopilación de artículos periodísticos titulada Parisiana. Ese mismo año de 1907 se publica el poemario El canto errante. En 1908 reside en Nicaragua hasta abril en que regresa a Europa. El 2 de junio se presenta como Ministro de Nicaragua ante el rey Alfonso XIII de España. En 1909 viaja a Italia y vuelve a París dejando la Embajada de Nicaragua en Madrid en manos del secretario Sedano. En España se publican sus nuevos libros Alfonso XIII y El viaje a Nicaragua e Intermezzo Tropical. Un año después, Rubén inicia su Diario que no acabará hasta el 15 de julio. Sin dejar de escribir, reúne también antiguos poemas en el libro Poema del otoño y otros poemas. La Librería de Sucesores de Hernando inicia la publicación de sus Obras escogidas en tres volúmenes. A petición de La Nación, Darío escribe el “Canto a la Argentina”, destinado al número homenaje del periódico bonaerense para el centenario de la independencia de ese país. El nuevo presidente de Nicaragua y amigo de Darío, José Madriz, le designa delegado a las fiestas del Centenario de la Independencia de México y el 21 de agosto se embarca para Veracruz, donde llega el 4 de septiembre, pero la revuelta situación política frustra su estancia. Darío regresa a Europa.

En 1911, acosado por una situación económica insostenible, apenas paliada por los ingresos de sus colaboraciones en La Nación, acepta la propuesta de dos empresarios uruguayos, los hermanos Alfredo y Armando Guido, para dirigir la revista Mundial, con un sueldo de 400 francos mensuales. Darío acepta y el primer número aparece en mayo. También se involucra en la dirección de Elegancias, revista de moda y sociales dedicada a la mujer. En Mundial da a conocer sus escritos sobre diversas personalidades literarias y políticas de ambos lados del Atlántico. Aparece una nueva recopilación de artículos, Letras. Como forma de propaganda para sus revistas, los hermanos Guido proyectan en 1912 un tour por España y América, que inicia el 27 de abril. Recorre Barcelona, Madrid, Lisboa, Río de Janeiro, San Pablo, Montevideo, Salto. El 8 de agosto en Buenos Aires recibe una gran recepción de sus amigos porteños. Para la revista Caras y Caretas dicta su biografía en septiembre y octubre que se publica por entregas. Para La Nación escribe la historia de sus libros, que aparecerá también por entregas al año siguiente. En noviembre enferma y suspende la gira, por lo que se ve obligado a regresar a París. Publica el volumen Todo al vuelo.

En Buenos Aires, La Nación saca a la luz por entregas la Historia de mis libros de Darío, en los números del 1, 6 y 18 de julio de 1913. La salud de Rubén se deteriora, mermada también por el abuso del alcohol. Invitado por Juan Sureda y Pilar Montaner pasa una temporada en la isla de Mallorca, llegando a Valldemosa en octubre. Inicia su novela autobiográfica Oro de Mallorca, también inacabada. Se instala en Barcelona en 1914. Se publican Canto a la Argentina y otros poemas y la selección Muy siglo XVIII. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, su secretario Alejandro Bermúdez le organiza un viaje pacifista por América a fin de apartarle de la Europa y de mitigar las penurias económicas del poeta. A causa de su mala salud, Francisca Sánchez y Vargas Vila le aconsejan posponer la partida. Sin embargo, Darío no cede y el 25 de octubre desde Barcelona se dirige a Nueva York. La despedida en el puerto de Barcelona de Francisca Sánchez es definitiva. En la ciudad del Hudson el poeta contrae una pulmonía. Escribe “La gran cosmópolis (Meditaciones de la madrugada)” y otros poemas. En 1915, con el pretexto del foro de la Hispanic Society of America, Rubén lee en la Universidad neoyorquina de Columbia su poema “Pax”. Invitado por el presidente de Guatemala, viaja el 20 de abril hasta ese país. Rosario Murillo también se traslada con la intención de regresar con Rubén a Nicaragua. El 15 de diciembre ambos cubren el trayecto a Managua, donde pasan la Navidad en casa del hermano de Rosario, Andrés Murillo. Su salud se deteriora rápidamente. A la vez se publica en España La vida de Rubén Darío escrita por él mismo y una selección de su obra poética, Muy antiguo y muy moderno. El 7 de enero regresa a León con su amigo el médico Luis Manuel Debayle. El 8 de enero es intervenido quirúrgicamente. Debido a una cirrosis irreversible, su salud empeora. Dicta su testamento el 31 de enero declarando heredero universal a su hijo Rubén Darío Sánchez, que reside en España con su madre, Francisca. El 3 de febrero es nuevamente operado sin éxito. La noche del 6 de febrero muere Rubén Darío. Se le tributan homenajes diversos y se le entierra el 13 de febrero en la Catedral de León, al pie de la estatua de San Pablo. Con su muerte se cierra una trayectoria vital agitada y apasionante, marcada por la tragedia que se refleja en una poesía también trágica, más allá del exotismo colorista y adjetivo en que ha sido considerada no pocas veces.


6. Tanto por cuestiones de espacio como de temperamento de la colección, nos limitamos a un recuento somero de episodios significativos de la vida de Rubén Darío, siempre en relación con su obra literaria. Dada la numerosa bibliografía, nos limitamos a títulos orientativos. Para más información, ver Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona: Ediciones G. P., 1959; Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío. (Ensayo sobre el tema y los temas del poeta). Buenos Aires: Editorial Losada, 1848; Carmen Ruiz Barrionuevo, Rubén Darío. Madrid: Editorial Síntesis, 2002; Alberto Acereda y Ricardo de la Fuente, “Prólogo”, en Rubén Darío, Yo soy aquel que ayer no más decía. Libros poéticos completos, ed. Alberto Acereda, Ricardo de la Fuente Ballesteros, Francisco Estévez y Juan Pascual Gay. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2018: 11-21. Para los libros citados de Darío en este prólogo, ver bibliografía en que se ofrece la referencia completa.



Apuntes sobre la obra de Rubén Darío

La aportación de Rubén Darío a la literatura en castellano es inseparable del ambiente del fin de siglo, de los precursores de la modernidad. De manera muy visible, de Charles Baudelaire en Europa y de Edgar Allan Por en América. Ambos impusieron el prestigio de lo nuevo asociado con lo original. La novedad, la innovación, la experimentación se transforman en objeto del arte. Irrumpe el término Art Nouveau para designar un estilo pero sobre todo una actitud. Lo desconocido, lo bizarro, lo anómalo se vuelven sucedáneos de lo nuevo, pero sobre todo lo raro como expresión de la decadencia. Ricardo Gullón registra que el modernismo es la expresión hispánica de la crisis de fin de siglo que afecta a occidente, que en cada país tiene una formulación particular y un nombre específico. No por casualidad Rubén tituló Los raros (1896) a un conjunto de retratos de autores que, en su opinión, representaban la temperatura finisecular. Pero el volumen es algo más que un libro de impresiones. Representa el manual del modernismo, texto programático y doctrinario, vademécum para incipientes escritores en busca de lo sorprendente y extemporáneo. Precisamente a Los raros debe Darío buena parte de su reconocimiento como cabecilla del modernismo. El volumen se presenta a la manera de una galería de escritores extraños y perturbadores que, sin embargo, concentran la sensibilidad decadente del fin de siglo; un recorrido por la obra y el temperamento de Edgar Allan Poe, Jean Richepin, Edouard Dubus, Jean Moréas, Léon Bloy, Eugenio de Castro, etcétera. Sin desmerecer una sensibilidad compartida, Darío subraya la particularidad de cada uno, enfatiza su singularidad, destaca su individualidad. La libertad al servicio de una estética. Los poetas son además apóstoles de su arte, sacerdotes de una religión a contrapelo del prestigio del progreso como expresión de un capitalismo voraz. Épater le bourgeois, divisa rehabilitada sin concesiones por Darío y sus acólitos. El burgués es adversario a batir, incapaz de entender al artista, prefiere ponerle precio a su obra. La poesía no es una mercancía, ni el poeta un comerciante. El arte es el artista mismo, sin solución de continuidad. La adjudicación de una obra a determinado precio implica la adquisición de la libertad del artista, una abdicación. El talento no se compra, se reconoce, y sólo a partir de este reconocimiento puede negociarse. Pero lo primero es el talento, la medida del oro puro no en razón de la obra sino de su autor. El mercado no reconoce ese valor puesto que es incapaz de tasarlo. Como reacción, el poeta se margina, se enlista en el malditismo, adopta la rareza, opta por la mendicidad. El poeta se inmola en el altar del arte; su vida y su obra son acusación de parte hacia una clase moldeada por los intereses económicos. Inseparable de la vida, la obra es testimonio de su sagrada dignidad e impugnación de la sociedad. El artista es rebelde porque así lo exige el arte. El arte en consecuencia también es rebelde. Una total rebeldía. En este contexto surge Rubén Darío. El nicaragüense no se conforma con las lecciones recibidas, sino que acomoda las propias a cada momento. Su escritura es una efervescencia y una agitación, incondicional a su designio, la extrema hasta sus últimas consecuencias. Antepuso su espíritu visionario a la adversidad de las circunstancias. Un hombre de “Fe”, como su primer soneto conocido. Quizás no fue casualidad, sino premonición cabalmente cumplimentada. Estas páginas no son a propósito para comentar el modernismo, entre otras cosas porque excedería con mucho el espacio asignado. La innumerable bibliografía, la diversidad de puntos de vista, la variedad de tesis lo vuelven impracticable. Sin embargo, las notas sobre la poesía de Darío permiten abocetar el temperamento del modernismo, aunque siempre en relación con el poeta. Hablar de Rubén es también hacerlo de ese movimiento, con las limitaciones inherentes al autor que, con todo, se antojan fundamentales. Originado en Hispanoamérica, el modernismo se propaga en España debido a la acción de Darío. Su crepúsculo coincide con la muerte del nicaragüense en 1916, a pesar de la tesis de Juan Ramón Jiménez que lo considera una corriente de larga duración, como establece en los citados Mi Rubén Darío (1949) y El Modernismo (1953).

La exuberancia de Rubén Darío es equiparable a la de su poesía y su prosa. No sorprende que sea uno de los grandes poetas de la lengua española. No destaca por una característica particular, sino por un conjunto reunido en su escritura: los temas, el tono, el léxico esmerado y preciso, el lenguaje ajustado a cada circunstancia, los metros y las rimas, la prosodia y la musicalidad. Cierta crítica miope lo reduce a cantor de palacios y princesas, de estanques y cisnes. Símbolos muchas veces mal entendidos y peor interpretados, rebajando esta poesía a lo anecdótico y ornamental. En realidad, se trata de un poeta consciente del poder del símbolo y, por lo tanto, de la profundidad y escalas de sentido. Por eso en ocasiones es complejo discernir en un mismo verso entre erotismo y religiosidad, entre crítica y metapoesía, entre mitología y actualidad, entre hermetismo y evidencia. Darío es indisociable de la poesía. Pero su poesía no se limita a lo bello como categoría clásica, sino que le confiere un sentido muy moderno en que aspectos deformes y desagradables, anómalos y raros, se integran con naturalidad. Por eso también su poesía es crítica, una de las características de la poesía moderna. Complejos y diversos, no a propósito para una definición o una caracterización simplista, los versos de Darío se desbordan hacia todas partes como expresión depurada de la modernidad misma. Parece una imposibilidad resumir u ordenar sistemáticamente esta poesía, lo que por otra parte la desvirtuaría. En todo caso, conviene ofrecer pautas, directrices, patrones que si bien no dan cuenta por completo, cartografían asuntos, temas y formas que la dotan de cohesión siempre relativa. Se privilegia el criterio cronológico como principio ordenador para apreciar este desarrollo cada vez más complejo.

Con Epístolas y poemas (Primeras notas) (1885, 1888), poemario de juventud, en la línea de poetas como Zorrilla o Núñez de Arce, inicia el itinerario poético del autor. Los modelos elegidos exhiben los titubeos de un joven que quiere ser poeta pero que todavía no ha encontrado su voz. Un romanticismo ya anacrónico dota de temperamento al poemario, cuyo interés reside en su significado inaugural. El retoricismo se somete a una relativa depuración en los breves poemas que escribe en 1886, publicados al año siguiente bajo el título Abrojos. A diferencia del anterior, ahora las circunstancias, las anécdotas, las reflexiones del momento gobiernan los versos. El tono es inseparable de la edad, en que el dolor y el pesimismo parece indisociables de cierta impostación. El poema “Puso el poeta en sus versos...” otorga temperatura al conjunto:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;
los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,
los joyeles y preseas
de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenía
por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murió de necesidad.



Advierte ya las carencias y privaciones que le depara el porvenir en su condición de poeta. En otros poemas abrojos repara en los desengaños amorosos a causa de Rosario Murillo, así “¡Día de dolor...”, “Primero, una mirada...” o “¡Oh, luz mía! Te adoro...”. Irrumpen también las primeras pinceladas irónicas y trágicas que paulatinamente se asientan en su poesía:

Se ha casado el buen Antonio,
y es feliz con su mujer,
pues no hay otra más hermosa,
ni más dulce, ni más fiel,
ni más llena de cariño,
ni más falta de doblez,
ni más suave de carácter,
ni más fácil de caer...



En mayo de 1887 participa en el “Certamen Valera” de poesía, siendo su mecenas el senador por Valparaíso Federico Varela. Darío obtiene uno de los premios con el Canto épico a las glorias de Chile y es merecedor de un accésit con el conjunto de composiciones que titula Otoñales (Rimas), a imitación de las de Bécquer. Conviene insistir en la importancia de que Darío hubiera adoptado a Bécquer como modelo, puesto que su descubrimiento habría de tener importantes consecuencias en la lírica hispánica del siglo XX, tanto en España como en Hispanoamérica, en poetas tan diversos como Juan Ramón y Octavio Paz, Ramón López Velarde y Luis Cernuda. Otoñales presenta catorce rimas en que destaca el sentimiento amoroso, más atemperado y amable que en Abrojos. Un buen ejemplo es la rima II:

En la pálida tarde se hundía
el sol en su ocaso,
con la faz rubicunda en un nimbo
de polvo dorado.

En las aguas del mar, una barca,
bogando, bogando;
al país de los sueños volaban
amada y amado.

A la luz del poniente, en las olas
quebrada en mil rayos,
parecían de oro bruñido
los remos mojados.

Y en la barca graciosa y ligera,
bogando, bogando,
al país de los sueños volaban
amada y amado.

¿Qué fue de ellos? No sé. Yo recuerdo
que después del crepúsculo pálido
aquel cielo se puso sombrío
y el mar agitado.



Estos poemas apuestan por la sencillez de la expresión de las emociones, interesados en el ritmo y las imágenes de aliento tradicional. El poeta revela ya oficio y prefigura la temperatura de algunas poesías de Azul.... Distinto es El Canto épico a las glorias de Chile, oda patriótica y cívica, ejercicio retórico al servicio de la circunstancia, bien elaborado pero estrictamente ceñido a la guerra de 1879 entre Chile y Perú. Los primeros versos son ilustrativos del resto de la composición:

¡Oh Patria! ¡Oh Chile! pues que altiva ostentas
tras de luchas sangrientas
tus victorias de paz por todas partes;
puesto que tus baluartes
brillan inmaculados;
puesto que tras los choques de la guerra
tus bravías legiones de soldados
en fecundas tareas productoras
hieren la negra tierra
con sus corvos arados;
pues que tus naves de cortantes proras
llevan tu nombre a puertos dilatados;
puesto que bajo el cielo azul, inmenso,
te brindan como espléndido tesoro
las fábricas su incienso,
el mar sus aguas y los montes su oro;
puesto que los cañones
descansan, y los bravos adalides;
puesto que tu bandera
flamea al sol, y el mundo americano
ve cual cubre la erguida cordillera
y el profundo oceano;
da ¡oh Patria! luz y aliento
para cantar tus glorias inmortales;
que ha llegado el momento
en que suenen al viento
los clarines sonoros y triunfales.



Estos primeros libros y poemas hay que considerarlos libros de asedio para asaltar la voz más personal, ejercicio o probaturas para la adquisición del oficio, ensayos de aprendiz de poeta. En sí mismos representan una primera etapa, aquella en que el autor afirma su voluntad de poeta, pero también en que se advierte ya directrices, temas y asuntos que maduran en sus libros posteriores.

La voz más personal de Rubén Darío irrumpe plenamente en su siguiente libro de 1888, Azul..., publicado en Valparaíso. Se trata de un volumen definitivo no ya para la escritura del autor, sino para la literatura en lengua española. El reconocimiento, desde luego, no fue inmediato. Pero su relevancia no escapó a un crítico sagaz y avizor como Juan Valera. Azul... no sólo es un libro significativo de un joven poeta, sino que representa una verdadera subversión para la prosa y la poesía en español. Inopinadamente reúne elementos literarios dispersos en las propuestas intuitivas de los precursores del modernismo: José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva y Julián del Casal. Desde este punto de vista Azul... no sólo es una poética sino un libro programático. Sus prosas y poemas revelan familiaridad con autores franceses como Théophile Gautier y Catulle Mendès a los que había leído en Nicaragua, pero también un conocimiento actual de autores como Armand Silvestre. Si los precursores le aportaron las posibilidades del idioma, los franceses le proporcionaron asuntos e imaginería. El número de poemas incluidos en Azul... sufrió alteraciones y adiciones desde la primera edición de 1888 hasta la tercera edición, la bonaerense de 1905, que Darío consideró definitiva. Es un libro con variaciones sobre un mismo asunto que despliega toda su complejidad. Azul... privilegia el amor y la seducción, la mujer y lo femenino, el erotismo instintivo de lo pagano como en
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