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Royaume de Theasius, anciennement Minheas, vers le 1211e printemps Après le Premier Roi
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Royaume d’Hoeria, vers le 1211e printemps Après le Premier Roi.





Prologue

Apogée

1212e printemps APR — cycle sec

Dans un lieu similaire au monde visible, au soleil blanc trônant sur un ciel sombre, un jeune homme s’approcha d’un Symbole. Le sabre dans sa main droite vibrait, émettait un bourdonnement qui agitait l’air autour de lui.

Il se trouvait dans l’arène de la capitale, ou plutôt dans l’idée de celle-ci. À sa gauche, des colonnes de marbre de plus en plus hautes à mesure qu’elles s’approchaient des gradins, dans ces derniers des ombres de spectateurs étaient installées. Silencieuses, immobiles. À sa droite, un bassin de plus en plus profond à l’eau en clair-obscur. Deux lunes brillantes flottaient au-dessus de l’arène, l’une blanche, l’autre rouge, ruisselant de leurs lueurs sur le monde.

Les couleurs étaient vives à ses yeux, presque palpables.

Son cœur battait la chamade.

Le jeune homme n’avait aucun désir d’affronter celui qui lui faisait face. Mais le

chemin avait été tracé par d’autres. Ou peut-être était-ce son choix. Pour la Beauté.

Pour l’Harmonie. Cela n’avait plus d’importance à présent.

Des légendes de ce moment seraient racontées pendant des siècles, prenant de multiples formes, accueillant plus de variations qu’il n’existe d’étoiles dans les cieux ; avant que celles-ci ne tombent dans l’oubli. Et pourtant, personne n’en serait témoin. Il imprégna sa lame d’émotion, en leva la pointe vers son adversaire. D’innombrables visages se surimposaient les uns sur les autres, couvrant la figure de ce dernier. Ses yeux étaient des firmaments.

Un murmure déchira l’air, tel le tonnerre.

— Alors, tu as fait ton choix… Tu vas t’opposer à moi. À l’humanité.

Un rire qui secoua l’édifice.

Un sabre sombre, identique au sien, fut tiré d’un fourreau. L’adversaire se mit en position.

— Te souviens-tu de ce que je t’avais raconté ? Sur mon combat contre nos ancêtres ? Sa voix… Elle brisa son cœur en un millier de morceaux. Elle le projeta dans des souvenirs, certains doux comme le miel, d’autres tranchants comme son sabre frémissant.

Le jeune homme ne répondit pas.

Les visages disparurent pour n’en laisser qu’un, familier, qui se fendit d’un sourire.

— Viens, fils. Bats-toi pour tes convictions.

Parce que l’amour. Parce que la haine. Parce que tout. Pourquoi pas ?

Et les deux adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

*****

Avènement

1211e printemps APR — cycle sec

De loin, le sol vibrait.

Un son à la fois chaud et métallique, assourdissant, se propageait dans l’air, prenait les témoins aux tripes. Aucun animal n’eut le courage de rester à proximité de sa source. Les plantes aussi auraient fui, si elles en avaient eu la possibilité. En se rapprochant, le son se décomposait en milliers, en millions de bruits distincts. Tous uniques. Un sabre pénétrant la chair. Un bouclier volant en éclats. Un rire sauvage vite étouffé, un cri d’agonie sans fin.

Guerre.

Ce mot seul suffisait à faire rire, trembler, pleurer, saigner. Périr. La bête immonde qu’est la guerre. Cet amas sanglant, bruyant, rutilant, comme animé d’une volonté propre. Un monstre d’autodestruction…

Alors que l’aurore laissait place au brasier ardent de la journée, des hommes et des femmes qui ne s’étaient jamais vus s’entretuaient, inondant la plaine de sang. La cité de Zeletheas, immense sur le panorama, envoyait ses soldats éternels défendre les quatre aurochs de bronze en losange sur leur drapeau au fond lavande. Face à eux : l’Insurrection, hétéroclite rassemblement venu déposer et juger l’Usurpateur ; soutenue par son ennemie jurée, Hoeria. Sur le Chemin Sanglant, nombre de palatins avaient été renversés, les autres avaient réprimé toute véhémence par des exécutions. Rares étaient ceux qui avaient de leur plein gré rejoint la cause du peuple.

Finalement, le Général-Suprême de l’Insurrection sentit le moment opportun arriver. D’un signe de main, il envoya les soldats bénis s’engager dans la bataille, et l’avantage bascula irrémédiablement dans le camp des insurgés. Eta et Xes, les divinités les plus importantes en temps de guerre, les favorisaient ! Tous le sentirent, et l’Ode à la Vérité fut entonnée par d’innombrables gorges. Les soldats du roi implorèrent leurs capitaines de sonner la retraite, mais ils avaient reçu des ordres formels.

La victoire ou le Néant.

Les cris d’agonie résonneraient à jamais dans les oreilles des meurtriers.

« Il n’y a pas de vainqueur à la guerre, seulement des survivants » avait écrit Elehes.

Puis cela arriva. Seuls quelques citoyens retranchés dans les hautes tours de Zeletheas l’aperçurent. Eux qui étaient restés silencieux durant la bataille s’exclamèrent et pointèrent le doigt en l’air, effrayés et émerveillés. Les gardes dans la capitale de Theasius regardèrent dans la direction indiquée et lâchèrent leurs lances. Dans l’affrontement, personne ne remarqua l’agitation de la cité. Les sabres, les lances, les flèches continuèrent leur macabre dessein. Mais, tombant du ciel, la curiosité se rapprocha de plus en plus, éclairant les combattants jusqu’au point où ils ne purent ignorer l’Avènement plus longtemps. Les ennemis se regardèrent avec stupeur, baissèrent leurs armes et levèrent les yeux. Les chevaux s’ébrouèrent nerveusement. Le silence fut bien plus assourdissant que la cacophonie précédente. La lueur continuait de descendre. Le soleil pâlissait presque en comparaison, mais la contempler ne brûlait pas les yeux.

Le Roi sortit sur le balcon de sa plus haute tour, le Perchoir, et observa la scène.

Un Symbole, lui, au milieu de sa garde personnelle, son sabre poisseux à la main, se retint de faire des signes religieux de conjuration. Son dernier adversaire, blême, tenait son moignon de poignet, mais fixait, lui aussi, la lumière.

Soldats et insurgés firent instinctivement de la place, formèrent un cercle presque parfait brisé seulement par deux ou trois corps. La lueur ralentit, termina sa descente avec une lenteur irréelle, pour finalement se poser sur un sol invisible au-dessus de l’herbe rougie. Pendant un moment qui sembla une éternité, personne ne réagit. Mais les hommes et les femmes sur le champ de bataille réalisèrent une chose.

Doucement, délicatement, de la clarté émergea une forme.

*****

Divination

1190e été APR — cycle humide

Votre temps est compté.

Ces mots, sortis de la bouche de l’augure royal quelques lunes plus tôt, hantaient le Roi.

Souvent, il se demandait si tous les augures n’étaient pas vagues et cryptiques à dessein. Prenaient-ils plaisir à n’en dire qu’assez pour réveiller les plus profondes peurs ou les plus hauts espoirs, mais trop peu pour savoir quoi faire de leurs prédictions ?

Un silence autour de lui.

Le Roi leva les yeux sur les membres de son conseil. Son plus fidèle allié, le conjoint de sa défunte sœur, lui adressa un sourire encourageant. Ils siégeaient comme toutes les décades dans la salle du palais dédiée à cet effet. Cette dernière prédatait les Dix-Sept Royaumes, des tapisseries antiques célébraient la grandeur de Minheas et du clan royal, descendants du Premier Roi. La plus grandiose de celles-ci, mais aussi la plus délabrée, représentait son ancêtre Xaerus, majestueux, un bras comme tendu vers l’avenir. Comme pour ordonner à ses successeurs de préserver sa création.

De continuer son œuvre.

La question fut posée à nouveau.

Ils conversèrent du fléau apparu en Hoeria, qui avait provoqué la fuite d’innocents, les avait poussés à traverser la frontière. Lui-même pourchassé par des bénis. Agent de leurs ennemis, ou animal enragé ?

Pourquoi les dieux donnaient-ils de si grands pouvoirs à des hommes et femmes ? Pour accomplir leur volonté, affirmaient les prêtres et les mystiques. Peut-être que les bénis étaient condamnés à servir Xes, le dieu de la Destruction.

Le roi décida d’accorder le bénéfice du doute au royaume voisin.

Il commençait à s’habituer à ce que ses décisions provoquent des haussements de

sourcils, des regards durs, des soupirs ou des hochements de tête. Et ce fut le cas. Malgré cette prédiction lugubre, le roi continuait d’accomplir sa tâche du mieux qu’il put. Le temps de qui était compté ? Le sien, celui de sa famille, de son clan ? Que se cachait derrière cette échéance ? Quel malheur ?

Il ne succomberait pas à la paranoïa. Quel bien tirerait-il de cela ?

Cependant, il savait au fond de lui quelle serait la cause de son malheur.

Le roi avait promis à son père qu’il irait au bout de leur tâche. Une tâche qui les séparait du reste des Xaerus. Le stylet et la monnaie à la place du sabre.

L’encre plutôt que le sang.

Le conseil ajourna sa session et le roi retourna dans ses appartements, suivant un méandre de couloirs, y croisa servants, administrateurs et distingués. Les gardes royaux l’entouraient fièrement, leurs casques de léopards comme rugissants silencieusement.

Une bruine condensait des gouttes sur les surfaces, l’essouffla à chaque effort. La fuite de ses responsabilités, de son honneur, n’était pas envisageable. La reine, qui lui avait offert un magnifique fils, curieux, charmeur, et peut-être lui en donnerait d’autres, lui avait prouvé que la cause de son père était juste. Il ne pouvait donc que lutter. Inlassablement.

Mais sa famille… Pouvait-il les mettre en sécurité ? Les envoyer chez des palatins alliés, voire dans une campagne reculée ?

Votre temps est compté.

Tout temps, de tout le monde était compté. N’était-ce pas la définition du temps ? Et les Hommes bâtissaient des œuvres, matérielles ou immatérielles, pour le défier. Ils se raccrochaient aux souvenirs pour se lamenter des moments les plus signifiants pour eux. Ils planifiaient le futur pour s’en prémunir.

Il n’avait été qu’un enfant de treize printemps lorsque son père avait sombré dans le Néant, le propulsant sur le trône. Un fardeau qui pesait parfois bien lourd, mais aussi un privilège en soi.

Le roi pénétra dans ses appartements et posa les yeux sur sa conjointe et leur fils. Innocents.

Le pouvoir devait comporter des risques. Cela n’était que justice, pour équilibrer les rapports entre les humains.

Qui, donc, serait le traître parmi les siens ?




Livre Premier — Exil

« La respiration est une illustration de la nature humaine : chaque expiration est un peu de Souffle qui nous échappe, mais au lieu de l’accepter, nous perdons notre temps à inspirer dans l’espoir d’en récupérer un peu. »

Le Souffle (662 APR) — Tolomes Surumus




I — Fêlure

1190e été APR — cycle humide

1. Eras

Un jeune garçon se réveilla en sursaut. Il resta allongé sur le dos, confus. Avait-il fait un cauchemar ? Il fixa la mosaïque sur le plafond de sa chambre, tentant de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’image de cavaliers éclairés par la lune, pourtant si familière, ne parvint pas à le rassurer. Quelque chose clochait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

Des sons étranges se faisaient entendre, piquant la curiosité de l’enfant. Retenant sa respiration, il tendit l’oreille, se redressa légèrement.

Silence.

Un bruit sourd. Son cœur accéléra dans sa poitrine.

Un cri étouffé. L’enfant sortit de sa couche et enfila ses sandales.

Sa chambre parsemée de jouets en bois de différentes tailles lui parut soudainement bien grande dans la pénombre.

La porte s’ouvrit brusquement et une silhouette se dirigea vers lui. Il eut juste le temps d’apercevoir une armure et un sabre avant de sentir une main l’empoigner et le traîner hors de la pièce.

— Vite ! Pas un mot ! murmura l’homme.

Le jeune garçon obéit, abasourdi, et bientôt ils coururent dans les couloirs du palais. Des ombres vaguement humaines formèrent des obstacles qu’ils franchirent et contournèrent, mais il s’efforça de ne pas les regarder. Ses sandales glissèrent une ou deux fois sur un liquide.

Tout se bousculait dans sa tête, il pensa à ses parents, son oncle et ses cousins, à ses amis.

Grâce aux fenêtres et aux quelques torches, il reconnut en l’homme aux cheveux longs qui le trainait : un garde de sa famille. Un béni ! Nusi…

— Que se passe… commença l’enfant.

Sa voix lui sembla plus aigüe que d’habitude.

— Silence, si tu tiens à respirer.

À présent tout le palais semblait réveillé. Des torches et des braseros furent allumés, des hurlements déchirèrent la nuit. Au détour d’un couloir, ils tombèrent sur une escarmouche. Deux soldats repoussaient les attaques vicieuses d’un groupe. Son garde le tira dans une autre direction, pressa le pas. Ils dévalèrent des escaliers. Leur détour les amena dans la cour intérieure du palais, où patientaient, près de la fontaine, quatre hommes armés de lances. En les apercevant, l’un d’entre eux les pointa du doigt :

— Le Prince !

L’enfant se sentit repoussé derrière un pilier et tomba à terre. Le temps de reprendre ses esprits, son garde avait déjà franchi la distance le séparant des assaillants. Ce fut comme si les lanciers se déplaçaient au ralenti en comparaison de son protecteur et le temps d’une dizaine de battements de cœur, ce dernier se tint au milieu de corps immobiles, sa lame sanguinolente.

— Viens ! Vite ! appela-t-il en tendant une main.

L’enfant n’hésita qu’un instant, se leva et courut pour la lui attraper.

Sa vision se brouilla. Quand les larmes avaient-elles commencé à couler ? Il était terrorisé…

D’autres sandales sur les dalles. L’enfant tourna la tête pour voir des familles de servants et d’administrateurs courir dans toutes les directions. Certains portaient dans leurs mains des objets d’or ou d’argent. Leurs expressions variaient de l’horreur à la démence.

Plus en arrière, d’autres assaillants fonçaient sur eux, plantant leurs lames.

Son garde prit soudainement un nouveau couloir et ouvrit une porte.

— Mon Soleil !

Sa mère se jeta sur lui et l’embrassa. Il la serra de toutes ses forces, sanglotant de plus belle. Une conversation se tint non loin de lui, mais le Prince n’en écouta pas la teneur. La voix apaisante de sa mère murmura une prière de remerciement dans son cou. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il reconnut une autre figure, son cœur bondissant de joie.

— Père !

— Je suis là mon fils. Que les dieux te bénissent une nouvelle fois, Nusiles.

Le Roi Lihus IV du clan Xaerus d’Eminheas se dressait sur un cheval, dans une tunique simple sous une armure qui n’était pas la sienne. Il portait dans son fourreau Cicatrice, le précieux sabre de son clan, dans une main. Une barbe touffue amincissait son visage parfois si dur, parfois si doux. Dans la confusion il avait pris le temps d’enfiler sa couronne simple, un anneau d’or et d’argent. Il était l’image même du minheasi, avec sa peau érable, ses cheveux bruns mi-longs et son bâti robuste.

Le groupe se trouvait dans une écurie, une vingtaine de gardes royaux montés ou à pied, plus ou moins équipés, avec au centre une charrette où quelques vivres avaient été déposés. Les hommes d’armes apparaissaient calmes. Concentrés. Les léopards, sur leurs plastrons de bronze, étaient teints en rouge pour signifier leur appartenance.

Sa mère l’entraîna vers l’attelage, puis un soldat et elle l’aidèrent à monter à bord.

Les bruits de combat se rapprochaient.

— Nous devons partir.

Des servants firent alors irruption dans l’écurie, créant la panique dans la pièce. Les chevaux devinrent nerveux. Des mains implorantes se tendirent vers eux.

— Ne pouvons-nous pas emmener plus de personnes ? demanda la Reine.

— Impossible, répondit Lihus.

Nusiles demanda à ouvrir les portes de l’écurie. Des soldats s’exécutèrent. Les chevaux prirent d’eux-mêmes la direction de la sortie, fuyant la foule de plus en plus grande. Les gardes à pied sautèrent dans la charrette en mouvement, entourant mère et enfant. Entre deux visages désespérés, le Prince reconnut Minas, une enfant avec qui il avait joué la veille, ayant vu à peine deux printemps de plus que lui.

Sa gorge se serra.

*

L’escorte royale traversa à vive allure Eminheas, la cité épargnée par le chaos du palais.

À mesure que les moments passaient, le Prince sentit un peu de courage lui revenir avec la sensation de sécurité. Il agrippa néanmoins la main de sa mère, doigts entrelacés, posés sur un ventre arrondi. Depuis quand avait-elle un ventre aussi rond ? La Reine Olanhas était à ses yeux la plus belle femme ayant jamais existé. Plantureuse, aux longs cheveux de jais et à la peau acajou, elle portait une toge bleue ample plus simple que d’ordinaire, malgré la matière douce et les broderies.

Mis à part le son des sabots sur les pavés et les grincements de la charrette, le silence régnait. La lune tenait les ténèbres à l’écart. Les villas firent place à des habitations de moins en moins grandes.

Ses pensées se tournèrent vers Minas. Il voyait son visage apeuré, implorant, puis l’image de son expression enjouée de la veille alors qu’ils galopaient entre les piliers de la cour intérieure.

— Mère, pourquoi ne pouvons-nous pas emmener d’autres personnes avec nous ? Elle plongea un regard triste sur lui.

— Nous… N’avons plus de place sur la charrette, regarde.

— Pourquoi devons-nous fuir ? Sommes-nous en guerre ?

Elle ne dit mot pendant un long moment, le dévisageant. Une main lui caressa doucement le visage.

— Oui… Mais rassure-toi, nous sommes…

— Ennemis droit devant ! appela Nusiles. Bénis avec moi ! Sur leur chemin se trouvait un mur de lanciers en position défensive.

La moitié des cavaliers accéléra et se détacha de l’escorte.

— Baissez-vous ! ordonna un des gardes sur la charrette.

Ils s’exécutèrent, des boucliers ronds les recouvrant.

De nouveaux bruits d’affrontements, arrêtés aussi soudainement qu’ils avaient commencé. L’enfant tenta de se redresser, mais il ne put lutter contre le poids de sa mère et des gardes. Il tourna la tête pour essayer d’apercevoir quelque chose. Abandonna.

La charrette fit un petit saut.

— Lihus ? appela la Reine.

— Je suis là.

La voix grave fut proche, rassurante.

Le temps passa.

Puis des sifflements sourds retentirent, s’intensifièrent. Des impacts retentirent sur le bois. Un garde sursauta et gémit au-dessus de lui. La terreur revint. Il eut l’estomac au bord des lèvres quand l’odeur du sang lui prit les narines.

Les bourdonnements devinrent plus rares.

Sa mère et lui finirent par être placés à genoux, les gardes se repositionnant autour d’eux. Le garçon garda les yeux fermés.

Des cris lointains, puis une nouvelle escarmouche.

Cette fois-ci, le cocher calma ses chevaux.

— Pourquoi ralentissons-nous ?

— Nous sommes aux portes de la cité, Olanhas, décrivit le Roi. Des traîtres nous

attendaient.

La charrette s’arrêta.

Les bruits de bataille continuaient et continuaient encore.

— Ils nous forment un passage ! annonça le garde guidant la charrette.

— Tenez-vous prêts ! ordonna Lihus.

Deux xetas, les sabres incurvés typiques des Jumelles Rivales, furent tirés de leurs fourreaux.

Olanhas serra plus fort le garçon et entama une prière.

Le véhicule se remit en mouvement, les sabots d’une poignée de chevaux les entourant.

Le Prince se tassa et serra les dents.

***

— Eras.

Le garçon ouvrit les yeux puis lutta pour les garder tels quels.

Le jour s’était levé, mais son esprit dormait toujours. Un garde était étendu dans la charrette. Il devait être encore plus fatigué que lui.

Des mains l’aidèrent à se lever et poser pied à terre. Debout, son esprit s’éveilla enfin.

Il comprit, au bout de quelques battements de cœur, qu’il se trouvait dans un village. Des mains le tirèrent vers une habitation de bois et de brique.

Une fois dans la pénombre intérieure, les souvenirs de la nuit l’assaillirent. Ce fut comme s’il avait plongé dans un lac, un froid le parcourut des pieds à la tête. Comment avait-il fait pour fermer les yeux ?

Ses parents !

Sa mère était juste derrière lui, soutenue par un autre garde. Les yeux rouges.

Son père discutait avec un vieil homme aux cheveux gris et à la tunique usée, fit un signe de tête en leur direction. Le vieil homme les observa à son tour puis pointa vers le fond de la maison.

Le Prince souffla de soulagement avant de se laisser guider dans la direction indiquée. Il avait rarement vu une pièce aussi remplie d’affaires. Autant en désordre. Une table de bois au milieu de la pièce, entourée de tabourets ; une houe, une pelle et une hache posées contre un mur. Un foyer de braises sous une marmite au fond, d’autres ustensiles de cuisine sur le sol non loin.

La seconde pièce qu’il vit, aussi chargée en objets et babioles, possédait une grande couche rudimentaire et odorante de fourrures et de tissu. Le garde à l’épaisse moustache, sans barbe, l’y installa. Tymes ?

— De quoi as-tu besoin ?

— De l’eau.

Sa propre voix lui arracha la gorge. L’enfant n’avait pas eu conscience d’avoir soif un instant plus tôt.

L’homme fit l’aller-retour pour lui apporter un gobelet de bois et l’aida à boire. Épuisé, Eras regarda le plafond de planches de bois abimées. Une toile d’araignée plus grande que sa tête attira son attention. Il n’entendit pas le garde quitter la pièce.

À chaque fois qu’il fermait les yeux trop longtemps, des images lui revinrent, le firent sursauter.

Sans qu’il s’en aperçoive, sa mère l’avait rejoint dans la couche et lui caressait doucement le visage et les cheveux les fois suivantes où il se réveillait en sursaut. Murmurait-elle quelque chose ?

Elle pleurait.

*

Le garçon eut l’impression qu’à peine quelques instants s’étaient écoulés lorsqu’il fut réveillé par le même garde, une assiette de pain plat et de fruits dans une main, une cruche dans l’autre. Une légère odeur d’urine lui fronça les narines.

La nuit était tombée. Une pluie légère faisait chanter le toit. Des gouttes obstinées coulaient sur les planches du sol.

Il but avidement.

Dans la pièce principale, des discussions étaient chuchotées.

Une toilette rudimentaire lui fut prodiguée. Ses cheveux coupés.

Il refusa d’abord d’avaler la moindre chose, mais son estomac protesta et il se força à faire descendre un cédrat.

Une femme au nez aplati entra un peu avant la fin du repas avec une tunique à sa taille et un grand morceau de tissu.

*

Un peu plus tard dans la nuit, le Prince fut à nouveau réveillé et amené dans la pièce principale.

Le vieil homme et la femme au nez aplati s’y tenaient, de part et d’autre de plusieurs enfants ayant vu quelques saisons de différence.

Son père prit les mains de la femme.

— Merci pour tout, Anan. Eales.

— C’est un honneur de vous avoir accueilli, répondit leur hôte.

— Nous ne dirons rien. Nous le promettons sur Eonetaxes.

La famille royale sortit et Eras remarqua alors que l’escorte n’était plus qu’une demi-douzaine de gardes, dont deux blessés.

Les cavaliers montèrent sur leurs montures, le Prince et la Reine dans la charrette. Il ne restait plus du garde endormi de la veille qu’une tache de sang délavée. Les flèches avaient été retirées.

Ils se mirent en route à allure modérée. Le chemin n’était plus pavé et les secousses fréquentes firent sauter l’enfant sur place.

De nouveau les doigts entrelacés sur le gros ventre.

— Mère. Père.

Lihus rapprocha sa monture.

— Qui est notre ennemi ?

Le Roi ne tergiversa pas longtemps.

— Theas.

— Oncle Theas ?! Pourquoi ?

Cela n’avait aucun sens.

— Lui et moi avons de nombreux désaccords. Depuis de nombreuses saisons… Je t’expliquerai une prochaine fois.

— C’est un lâche, ajouta Olanhas.

Ils se turent.

Le garçon tenta de réconcilier les souvenirs d’Oncle Theas lui apportant des chevaux en argent, lui donnant l’autorisation d’aller jouer avec les enfants des servants, souriant en lui ébouriffant les cheveux, avec l’idée d’un traître et d’un lâche sans honneur. Et qu’en était-il de ses cousins, Minusian et Eathan ?

Finalement, avant que le sommeil ne le gagne, Eras posa la question qu’il tentait désespérément de garder pour lui.

— Rentrerons-nous un jour chez nous ?

Lihus plongea un regard complexe dans le sien pour toute réponse, malgré les sursauts de la charrette.

— Je vais faire tout mon possible. En attendant, fils, tu vas devoir être fort.

***

Un peu moins d’une décade s’était écoulée depuis la fuite de la capitale du royaume de Minheas.

Huit jours au cours desquels un garde avait finalement succombé à ses blessures, une fièvre l’emportant. Ils avaient abandonné sa dépouille dans un champ sauvage, la recouvrant d’assez de terre boueuse et de hautes herbes pour retarder sa découverte. Eras avait gardé en tête le visage dénué de souffle du garde, le retrouvant dans les cauchemars qui écourtaient ses nuits.

Après plusieurs jours et nuits dans un lourd silence brisé seulement par les épisodes pluvieux, le groupe avait fini par se lancer dans des discussions diverses et variées, mais le garçon sentit que celles-ci restaient légères à dessein. Pas de mention d’oncle Theas ni de relation avec un quelconque pouvoir. Parfois, lorsqu’il se réveillait en sursaut, il entendait vaguement des intonations plus sérieuses. Ils évitaient autant que possible de loger chez des habitants, pour ne pas les mettre en danger, lui avait expliqué son père.

Ce matin, l’escorte filait à bonne allure sur une route serpentant entre de douces collines. Il n’avait pas plu depuis deux jours, ce qui avait laissé le soleil sécher la route pour la rendre plus praticable. En pointe chevauchait Nusiles, son protecteur, devenu capitaine de la garde royale. Ensuite suivait le méfiant Lemeas, à la barbe bourgeonnante et aux neuf printemps de plus que lui, sa lance toujours en main.

— Je dis juste que le prochain cycle aurait été plus propice… marmonna ce dernier.

— Que les saisons soient humides ou sèches n’a pas d’incidence sur notre devoir, répondit le capitaine.

Derrière eux, le Roi, sur son destrier, ne réagit pas, perdu dans ses pensées.

— Si nos déplacements sont compliqués, les leurs aussi…

— Assez, coupa Nusiles avant de faire un signe de tête vers la charrette.

Conduite par Elys, la seule autre femme du groupe avec Olanhas, aux cheveux courts et aux yeux gris, le véhicule transportait Tymes à l’épaisse moustache, le dernier blessé de la capitale. Lui s’asseyait toujours de sorte à cacher le garçon des rares âmes qu’ils croisaient. Sa cuisse était couverte de bandages et d’onguents au parfum de plantes. Des arcs rudimentaires avaient été confiés aux gardes du véhicule, comme ils étaient les seuls à ne pas posséder de bénédiction. À l’arrière, grand et musclé, au bras gauche couvert d’écailles brunes, galopait celui qui se faisait appeler Hen, mais sa mère devinait qu’il devait s’agir d’un diminutif.

Chacun d’eux avait changé de tenue, « pour se fondre dans la plèbe », avait murmuré sa mère. Ils avaient adopté les chapeaux et les capes pour se protéger de l’insidieuse pluie. L’attirail et les montures des défunts furent revendus dans différents villages ou à des caravanes marchandes pour ne pas éveiller les soupçons. Les gardes royaux cachaient leur équipement sous d’amples toges ternes.

Ce qu’il restait du clan Xaerus.

Son dos le faisait souffrir à force de passer de longues journées sur la charrette. Il lui était arrivé plusieurs fois de donner des coups de pied sur ses roues tellement il en avait assez d’elle. Quand personne ne regardait, bien sûr.

Depuis l’avant-veille, Tymes s’arrangeait pour distraire l’enfant avec des histoires ou des énigmes. Ils étaient tous devenus si gentils avec lui. Eras avait senti une différence, mais ne s’expliqua pas la raison. Leurs sourires forcés, leurs regards trainant sur lui. Peut-être un ordre de ses parents. Ou ses réveils en pleurs en pleine nuit.

En attendant, fils, tu vas devoir être fort.

De temps en temps, le plus jeune garde montait sur une colline et inspectait le chemin. Mais cette fois-ci, son regard s’attarda dans la direction de laquelle le convoi venait.

— Cavaliers !

Il y eut un moment de pause. Puis l’escorte accéléra brusquement.

Eras serra les dents. La vitesse augmenta la fréquence et la force de ses sauts, les virages jusque-là imperceptibles manquaient à présent de le faire tomber.

Son visage fut pressé contre un ventre arrondi.

Tymes prépara son arc, une flèche prête à être décochée. Lemeas galopa pour rejoindre son père et le capitaine de la garde.

— Une dizaine ! Arrivant vite ! entendit le garçon dans le vent.

— Nous n’arriverons pas à les distancer, mon Roi ! Pas avec la charrette.

Son cœur devint un monstre prêt à bondir de sa petite poitrine, prêt à l’étouffer. Lihus resta silencieux un instant puis ralentit sa monture de sorte à se retrouver au niveau d’Olanhas et Eras.

— Continuez quoi qu’il arrive !

— Oui, mon Roi, répondit la cochère.

— Père ?

Il y avait des instincts qui ne trompaient pas. Une sensibilité à l’Ohum, à l’invisible, que tous partageaient. Humains et animaux. Ahen ou non. Une intuition que quelque chose de grave allait survenir. La même sensation que la nuit de la fuite.

Des xetas furent tirées, des ordres donnés, puis Nusiles, Hen et le Roi firent demi-tour.

— Père !

Tu vas devoir être fort.

Des larmes coulaient sur ses joues. Sa mère le serra contre elle de toutes ses forces.

— Par Eonetaxes, faites qu’il revienne, murmura-t-elle la voix brisée par l’angoisse. Les trois cavaliers disparurent en un battement de cœur, cachés par le relief, arrachés à leurs sens par la différence de vitesse.

Il n’y eut bientôt plus que le son de la charrette.

*

— Je les vois ! Ils arrivent ! annonça Lemeas l’Éclaireur après avoir fait le guet pendant de longs moments.

Le garçon soupira de soulagement. Il n’avait pas eu conscience d’avoir eu le souffle court.

La charrette était restée au milieu de la route, prête à partir au moindre danger. Mère et fils étaient descendus pour s’asseoir sur les herbes basses au pied des collines.

— Comment vont-ils ? s’enquit la Reine.

— Ils ne sont plus que deux… Je crois que… Le Roi est blessé.

Ces paroles les mirent sur leurs pieds en un instant.

L’attente parut encore plus longue ensuite, si c’était possible.

Les sabots sur le sol furent les premiers signes de leur retour. Bientôt les cavaliers furent visibles au bout du chemin de collines.

Eras devina qu’Hen manquait à la taille des cavaliers. Au fur et à mesure que la distance se réduisait, il vit que du sang coulait sur le plastron et la toge déchirée de son père. Il tenait son bras gauche d’une manière étrange.

Une immense tristesse l’envahit.

Lihus IV et le nouveau chef de sa garde arrivèrent enfin. Ce dernier sauta de sa monture pour aider le blessé à descendre. Olanhas les rejoignit. Puis Elys. Tous ensemble, ils le descendirent de son cheval nerveux puis l’allongèrent sur le côté de la route. Impossible que ses jambes le portent dans cet état…

Son père était d’une extrême pâleur, un rictus de douleur lui déformant les traits, son bras gauche recouvert d’un tissu écarlate. Il fallut un moment à l’enfant pour comprendre ce qui le gênait dans ce qu’il observait. Ce bras… Était trop court.

Ce moignon cachait une deuxième blessure, causée par un coup qui avait traversé son plastron comme s’il n’était rien.

Un vertige le prit.

— Père…

Il fut comme oublié.

Le groupe s’affairait autour du Roi, hurlant des ordres, murmurant des paroles rassurantes à son intention. Elys se précipita vers la charrette, manqua de le bousculer pour y chercher quelque chose. Elle repartit vers le blessé, dans une main une cruche de vin et dans l’autre un pot fermé par une corde et un tissu. Olanhas y sortit des herbes et les plaça dans la bouche de Lihus avant de l’aider à boire du vin.

Lorsque ce dernier détourna la tête pour signifier qu’il en avait eu assez, ses yeux le trouvèrent, debout au milieu de cette route. Le garçon ne sut quoi faire, une force invisible l’empêchait d’approcher, de parler, de fuir. Il était comme captif de cette scène qui se déroulait sous ses yeux.

Il était comme désincarné.

Quelque chose se préparait. Nusiles commençait un feu.

La Reine se tourna pour le chercher du regard. Ses yeux étaient… Fiévreux. Elle respirait difficilement, comme si elle était la victime. Le fait de le voir fit couler des larmes silencieuses sur ses jolies joues. Elle se retourna et colla son front contre celui de son promis. Une prière à Eta, la déesse de la Continuité, répétée en boucle. Nusiles avait fini de préparer le feu, une lame longue y fut déposée.

Une main se posa soudain sur son épaule. Le garçon sursauta.

— C’est moi, rassura Tymes.

Le garde à la moustache se tenait sur une jambe, ne pouvant appuyer son poids sur celle blessée.

— Viens… Tu ne veux pas voir ça.

Le garçon se laissa entraîner un peu plus loin. Ils s’assirent de l’autre côté du chemin, de sorte que la charrette leur bloquait la vue, et restèrent en silence sur ce bord de route.

Lemeas continuait de faire le guet.

— Qu’allons-nous devenir ? lâcha-t-il finalement.

Depuis quand tremblait-il ?

Tu vas devoir être fort.

— Seul Eonetaxes peut le savoir. Mais tant que nous aurons le souffle en nous, la Garde vous aidera et vous protégera. Notre honneur et le vôtre sont un.

Un court silence passa.

— … Sais-tu combien de temps existent les souris ?

Aussi longtemps que le permettent les chats.

Il était sur le point de donner sa réponse lorsque les pires hurlements qu’Eras ait jamais entendus lui tordirent les entrailles, lui arrachèrent le cœur.

— PÈRE !

Il se retrouva face contre terre, se débattant de toutes ses forces pour échapper à l’étreinte calme et ferme du garde.

— PÈRE !

— Il va s’en sortir, le rasséréna Tymes, aie foi en Eta.

— PÈÈÈÈÈRE !

Et d’une certaine manière, le garçon sentit son cœur, son esprit se briser.

*

Le Roi voyagea allongé dans la charrette.

Celle-ci subit des travaux dans le village suivant l’attaque pour la transformer en un habitacle à l’épreuve du cycle humide. En effet, plus les jours passaient, plus les pluies devenaient fréquentes et intenses. Le pic arriverait au cœur de l’automne, où des jours d’affilée pouvaient être passés à observer les sombres nuages pris dans une irrésistible danse, à laquelle le vent et le tonnerre pouvaient se joindre.

Eras passa la journée à fixer le visage de son père, plongé dans un profond sommeil depuis la bataille du chemin des collines. Ses blessures étaient recouvertes de tissus et d’onguents pour nettoyer les plaies et aider à leur cicatrisation. Sa main manquante hantait le jeune garçon, quelque chose dans son esprit n’arrivait pas à comprendre que son bras était plus court. Que son père était plus faible. Il entendait ses hurlements de douleur en boucle, tout comme les images de quelques décades ou saisons plus tôt, ces moments qu’il avait passés avec lui, à lui raconter les aventures avec ses amis à travers le palais royal, à écouter les histoires de leur ancêtre Xaerus, le Premier Roi, assis sur ses genoux.

Une fois, Eras avait rapporté un petit serpent aux écailles arc-en-ciel et l’avait montré à son père. Lihus était en plein conseil avec des distingués lorsque le garçon était rentré dans la pièce avec ses complices, fier de sa trouvaille. La jeune Minas qu’il avait abandonnée lors de leur fuite était-elle avec lui ce jour-là ? Le Roi avait affiché son étonnement avant de rire aux éclats. À la table se trouvait Theas.

Son cœur se mit à battre la chamade.

— Eras ? demanda sa mère.

La Reine montait le destrier de son conjoint, trottait à leurs côtés. Une fenêtre ouverte sur le côté du véhicule leur permit de communiquer.

Il ne se rendit pas compte qu’il avait les poings serrés. Il n’eut pas conscience du regard plein de colère qu’il lança à Olanhas.

— Mère… ? Pourquoi ?!

Les mots sortirent difficilement de sa gorge, tout son corps était contracté.

— Pourquoi Theas nous a-t-il fait cela ?!

Olanhas le dévisagea avec tristesse avant de répondre, les mots comme échappant de ses lèvres.

— À cause de moi.

Cette réponse fut comme un coup de genou dans son ventre.

— Mère ?

— À cause de qui nous sommes. À cause de ce que ton père essaie de construire.

Tu dois être fort.

Pourquoi ses mots le harcelaient-ils ?

La Reine regarda l’horizon un long moment.

— Mon soleil, tu sais que je viens d’Hoeria, n’est-ce pas ? Sais-tu ce que c’est ?

Il chercha ses souvenirs, tout ce qu’il avait assimilé.

— C’est… La Jumelle Rivale… Autrefois, elle faisait partie du royaume. Avant la Guerre du Fourrage, menée par la vierge guerrière Kalis… Et le sud s’est séparé de la Maison Xaerus. C’était pendant le règne de… Lihus I !

Elle hocha la tête.

— La Maison Xaerus est aussi appelée le Premier Royaume. Et le Premier Peuple n’a jamais pardonné aux descendants de Kalis d’être partis. Depuis cet évènement, il y a plus de quatre mille saisons, les deux royaumes sont en rivalité permanente. Une rivalité est une guerre larvée, répétait ton grand-oncle… J’ajouterais que c’est une prison. Certains considèrent l’autre comme leur ennemi mortel. Ton grand-père, Temales, puis ton père tentent de créer la paix. Mais lorsqu’autant de souffles se sont perdus pour une cause, elle en devient sacrée. Et l’honneur des minheasis, du Premier Peuple, est… Tel son Souffle.

Eras remarqua alors le silence des gardes, visibles et cachés, attentifs comme lui lorsqu’il essayait d’écouter les conversations des grands l’air de rien.

— Quand ton père et moi nous sommes promis l’un à l’autre, ce fut une atteinte à

l’honneur des distingués et des palatins du royaume. Sais-tu pourquoi ? Quelle est ma famille ?

— Tu es… Une cousine du Roi Aenham ?

— Exact. Heureusement, lorsque nous t’avons eu, ils ne le perçurent pas comme un affront. À quoi d’autre pouvaient-ils s’attendre ? Sauf à ce que nous soyons infertiles, nous étions déjà liés, avec la grâce des dieux des enfants n’auraient pas tardé à suivre.

Elle soupira. Le garçon remarqua sa main qui caressait distraitement son ventre. La réalisation lui coupa le souffle.

— Mère… Tu attends un enfant ?!

Les lèvres pleines se tordirent de tristesse.

Tymes, appela-t-elle soudainement, que se dit-il des hoeriens dans le royaume ?

Le garde blessé, assis au bout de la charrette, sursauta.

— Ma Reine ?...

Elle laissa le garde chercher ses mots.

— … Il se dit que les hoeriens… Sont sans honneur. Qu’ils ne sont que des porcs décadents… Menteurs… Voleurs… Impurs… Sans dieux…

Tymes se gratta la gorge, mal à l’aise. Eras le regarda avec des yeux nouveaux. Il était déjà arrivé que des amis l’appellent « l’Hoerien », mais il n’avait senti une quelconque animosité dans le ton de leurs voix. Cependant, dans celui de leurs

parents… En de rares occasions, comme lorsqu’il faisait une bêtise…

— … Mais la Garde sait que c’est faux, ajouta-t-il. Ce ne sont que des commérages.

— Lorsque la mère d’Aenham a expiré six saisons avant ta naissance, reprit Olanhas, ton père est parti assister à ses funérailles avec une délégation. Lorsque les dieux t’ont confié à nous, une délégation hoerienne est venue payer ses honneurs. Pour finir, les deux rois négociaient depuis quelques saisons la ratification d’un traité d’amitié et d’alliance. Le premier de l’Histoire entre les deux nations. Les Jumelles Rivales étaient sur le point de devenir les « Jumelles Alliées ». C’en était trop pour les minheasis purs et honorables.

Le silence qui suivit, lourd, rythmé par les bruits de sabots et les craquements de la charrette, sembla s’éterniser une bonne partie de l’après-midi.

Les idées se bousculaient tant dans l’esprit de l’enfant qu’il eut la tête qui tournait. Il regarda la teinte de peau plus sombre de sa mère, la sienne entre celle de ses parents.

Mais… Pourquoi ?

À cause de qui nous sommes ?

*

Avant l’attaque, une certaine routine s’était lentement installée tous les crépuscules.

Le convoi prenait soin de trouver un lieu pas trop exposé, à au moins un temple de distance de toute route ou passage. Chaque cavalier attachait sa monture suante à la charrette ou à un arbre. Lemeas et Nusiles allaient chasser et chercher de quoi entretenir un feu, Elys inspectait les chevaux, leur donnant quelques fruits et légumes, tandis que Tymes boitait récupérer des pierres et débuter un foyer. Ses parents installaient les fourrures et les tissus, puis aidaient Elys et Tymes, avant de passer un moment avec Eras, une main sur son dos ou sa nuque. Il se souvint du réconfort de leur présence avant le repas et le moment où ils lui demandaient de se coucher pour discuter avec les gardes de la marche à suivre.

Ce crépuscule fut différent. Ils prirent la décision de laisser le Roi inconscient dans la charrette pour ne pas ouvrir la blessure sur son flanc gauche. Olanhas monta dedans pour lui verser des gouttes du bouillon de la veille entre les lèvres. Eras aida comme il put Tymes, puis s’installa tout seul sur une fourrure, d’une main arrachant distraitement des brins d’herbe humide.

Nusiles et Lemeas revinrent avec deux sangliers nains et du bois. Les gardes les pelèrent et les embrochèrent avant de planter les broches dans le sol, les flammes léchant avidement la chair. Mais Eras ne vit tout cela que d’un œil. Son esprit galopait dans ses souvenirs heureux, trouvant à la place de la tristesse.

Ses amis. Les interminables couloirs du palais royal d’Eminheas. Les administrateurs et les servants. Sa chambre, sa propre chambre, chaude, sèche, aux meubles gravés. Aux papyrus sur lesquels il dessinait des personnages sortis de son imagination, les animaux qu’il voyait lors de ses aventures dans le grand jardin derrière le palais. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que tout cela puisse lui être enlevé.

Le repas commença. La Reine s’installa à côté de lui et lui tendit son bol. Eras ne sentit pas le goût de ce qu’il réussit à avaler. Sa mère commença la discussion du soir, sans attendre qu’il soit couché. Avant la fuite, il tentait par tous les moyens d’écouter les conseils auxquels participaient ses parents. À présent qu’il y prit part, cela ne lui évoqua aucune excitation.

Au contraire.

— Nos réserves sont basses. Nous devons nous rendre dans un village.

Sa voix était dure comme une branche que la moindre pression menaçait de craquer.

— Trop dangereux, répliqua le chef de la garde. L’altercation de la veille indique notre direction à nos poursuivants.

— Si le Roi ne se réveille pas, il ne pourra pas se nourrir de lapin ou de baies. Il lui faut du bouillon dont nous risquons de manquer bientôt.

Si le Roi ne se réveille pas.

— Nous n’avons pas le temps, nous devrions nous en tenir à la stratégie qu’il nous a présentée.

Si le Roi ne se réveille pas.

— Mais s’il se trompe ? Si Vealaen ne vient pas à notre rencontre et préfère se terrer dans son palais ? Ou si elle était une traîtresse elle aussi ? Lihus a besoin d’attention maintenant, pas dans une décade !

La main de sa mère le trouva et le serra contre elle.

Eras se remémora Vealaen, une femme grande et musclée, aux cheveux mi-longs et aux yeux rieurs. Une des meilleures cavalières du Royaume, d’après ce que disait son père. Les membres de sa cour racontaient que le Roi et la Gouverneure étaient comme frère et sœur.

Si le Roi ne se réveille pas. À cause de nous. Tu dois être fort.

La douleur dans son cœur revint.

Alors, c’était là leur destination. Dans la cité de la Gouverneure, au nord-ouest de la capitale… Son esprit encore brumeux, il lui fallut un instant pour retrouver son nom. Xaheras. Oui, elle gouvernait Xaheras.

— S’il s’est trompé sur son amie, alors nous irons à l’ouest. Nous passerons par les montagnes pour redescendre jusqu'à Hoeria. En attendant, son palais est l’endroit le plus sûr du Royaume pour vous. Nous comptons bien vous y amener. Les autres gardes hochèrent la tête, certains plus vigoureusement que d’autres.

— Lihus m’a ordonné de vous protéger à tout prix, continua le garde aux cheveux longs d’un ton calme, Elys et toi en êtes témoins.

— Suivons encore un peu sa stratégie, et s’il faiblit, nous pourrons envoyer l’un d’entre nous dans un village… intervint Elys.

— Je peux y aller, se proposa Lemeas.

La barbe du jeune homme semblait pousser plus lentement que celle des autres. En une poignée de jours, elle était restée identique. Parsemée de trous.

— … Et puis, il peut encore se réveiller d’ici là, termina la femme aux yeux gris.

Olanhas fixa longuement Nusiles.

— Deux jours. Ensuite Lemeas ira acheter des vivres.

***

Les jours suivants furent une plongée dans l’horreur.

Des cavaliers furent repérés de plus en plus souvent par le jeune Lemeas. Forçant le convoi à quitter les routes de plus en plus souvent. Eras ne comprit pas comment c’était possible avant que Tymes ne lui souffle :

— C’est sa bénédiction. Le petit peut voir aussi loin qu’un faucon s’il se concentre !

L’escorte royale accéléra la cadence autant qu’ils l’osèrent avec le Roi blessé et toujours inconscient. Ils avançaient sur des chemins de traverse, leur unique éclaireur galopant en avant ou en arrière, s’absentant pour faire le guet. Ils restèrent coincés dans la boue plus de fois qu’il ne put compter.

Chaque pause forcée faisait battre la chamade son cœur.

Ils décidèrent de ne plus allumer de feux pour limiter les risques. Les nuits devinrent froides, humides et remplies de bruits d’insectes et d’animaux, parfois si proches des oreilles du garçon qu’il les ajoutait à ses cauchemars, se réveillait en sursaut, en sueur. Il repensa aux histoires de chimères, de rokhs et de sphinx qu’il aimait tant dans le confort de son palais. Leurs ancêtres les avaient chassés jusqu’à leur disparition. Les rencontres avec ces animaux de légendes étaient rares. Mais… Et si ?

Les vivres diminuèrent dangereusement, ce qui n’empêcha pas le groupe d’abandonner l’idée d’aller se ravitailler dans un village de crainte de laisser une piste. Les repas finirent par n’être qu’un ou deux fruits, des tubercules, et les animaux parfois chassés.

Son père eut une poussée de fièvre si grande que la Reine se mit à prier matin et soir pour son rétablissement. La nuit, mère et fils dormirent contre son corps chaud dans la charrette. Pour se rassurer autant que le surveiller. Tymes fut chargé de lui placer un tissu humide sur le front durant la journée. Le garde blessé s’exécutait tout en racontant les mêmes histoires, sa réserve épuisée, changeant un détail ici et là, rajoutant des personnages. Il narra les aventures des héros du passé, s’inséra dans leurs récits, se les appropria. Des soldats, mercenaires, ou artisans ayant réalisé de grandes œuvres. Des bénis qui avaient accumulé du pouvoir, ceux qui avaient juré de protéger leur communauté, leur cité. Les bénis qui devinrent des Fléaux… Eras ne se donna bientôt plus la peine de faire semblant d’écouter, trop occupé à inspecter le souffle de son père, et pourtant le garde à la moustache continuait joyeusement.

— Oh, je ne t’ai pas raconté la fois où j’ai vu une sirène dans la fontaine d’un palais…

— Nous en avons entendu trois versions différentes, intervint Elys, sans quitter la route des yeux.

Une pointe d’exaspération se laissant entendre.

— Mais pas qu’après l’avoir vu, elle m’a invité à la rejoindre dans son domaine ! Il me suffisait de plonger la tête dans l’eau, la bouche remplie d’arêtes et des coquillages sur les yeux…

Elys conclut un soir qu’il se les racontait à lui-même.

Le silence devait le rendre malheureux.

Une nuit, après un nouveau cauchemar dans lequel ses parents perdaient le souffle, Eras vit la seule autre femme du groupe sortir un petit objet qu’elle observa à la lueur de la lune.

— Qu’est-ce ? murmura-t-il.

Elys se tourna et s’approcha de la charrette. Elle fit légèrement bouger l’objet pour que les reflets de l’astre de nuit lui permettent de bien le distinguer. C’était une sorte de pièce d’argent sur laquelle un portrait la représentait en relief. Un homme se trouvait sur l’autre face.

— Un cadeau de mon promis.

Le Prince cligna des yeux. Il n’avait pas même imaginé qu’elle puisse avoir un conjoint. Elle n’était pourtant pas disgracieuse, n’ayant pas vu plus de trente printemps. Il avait parfois du mal à évaluer l’âge des grands. Avait-elle des enfants ? Elle avait certainement des parents ! Respiraient-ils encore ?

Elys rangea la pièce.

Tu dois être fort.

— Je suis désolé.

— Tu n’as pas à t’excuser. C’est un honneur de servir le Roi… Et sa famille, ajouta-telle.

À cause de qui nous sommes.

Eras sentit des larmes qui auraient voulu lui monter aux yeux, une sensation lointaine. Il savait qu’il aurait pleuré quelques décades plus tôt.

Mais plus maintenant.

***

Le capitaine de l’escorte lui avait à peine adressé la parole depuis la fuite d’Eminheas. Nusiles était un homme discret, d’apparence très calme. À plusieurs reprises, Eras fut surpris de le trouver à quelques bras de la dernière fois où il l’avait vu. Comme s’il pouvait parcourir d’un pas l’équivalent d’une douzaine. Par un mouvement de tête ou un doigt pointé, Elys et Lemaes obéissaient à ses ordres. Il ne semblait s’exprimer que s’il n’avait pas d’autre choix. Le soir, lorsque les autres se couchaient, il s’installait contre un arbre, son sabre sur les genoux.

Toujours le premier et le dernier à monter la garde.

Parfois le garçon rêvait du garde l’entraînant dans d’interminables couloirs.

— Quelle est sa bénédiction ? demanda-t-il une fois à Tymes.

— Le nouveau capitaine peut…

En un instant Nusiles et sa jument à la robe brune se trouvèrent à côté de la charrette, trottant tranquillement.

— … Sentir lorsque l’on a besoin de lui, termina le Capitaine.

Le Prince ne comprit pas en quoi cela consistait, mais se tut, impressionné par l’apparition soudaine.

À la fin de la journée, Nusiles s’éloigna comme à son habitude, mais revint très vite avec un bâton de bois taillé, long comme son avant-bras, se dirigeant droit vers l’enfant.

— Debout.

Olanhas leva les yeux.

Eras se redressa, curieux. Un peu inquiet.

— Prends.

Le bout de bois était en fait deux bâtons de tailles égales, et le capitaine lui en tendait un.

Le garçon s’exécuta. La compréhension commençait à le gagner.

— Mets-toi en position.

Le Prince n’avait pas envie de jouer. Il était sur le point de lâcher le bâton et de se rasseoir, mais quelque chose dans le regard du capitaine réveilla un grondement dans son estomac.

Imitant les gardes et soldats qu’il avait observés toute son enfance, Eras se mit dans la position qu’il connaissait, n’offrant qu’un côté de son corps à Nusiles. Jouer aux sabres était après tout l’un des passe-temps favoris des enfants de distingués des Jumelles Rivales.

La Reine les considérait en silence, caressant son ventre.

— Maintenant, essaie de me toucher.

Eras bondit, donna un coup horizontal, puis un autre vertical, larges et amples. Le garde fit un pas, puis un autre, ne prenant pas la peine de parer. Le visage impassible, il reculait devant les coups, esquivant gracieusement, presque lentement.

— Aaah ! Aaaaaah ! Aaah !

En quelques pas, ils s’étaient écartés du campement. Agacé, le garçon mit toute sa force dans le coup suivant. Cette fois-ci Nusiles s’approcha et, vif comme l’éclair, plaça délicatement l’arme factice sur le cou de son petit adversaire.

— Est-ce comme ça que tu vas te battre contre Theas ? demanda-t-il doucement en reculant.

Les mots furent comme une lame enfoncée dans son ventre. Une chaleur se mit à courir dans ses veines.

— En garde. Cette fois c’est à mon tour.

À peine Eras leva-t-il son bâton que le garde se trouva sur lui, l’attaquant de tous les côtés. Haut, bas, gauche, droite, haut, haut, droite… Et pourtant, dans les mouvements de l’aîné transpirait une certaine décontraction.

Peinant à parer les attaques, le garçon se mit à reculer. Un coup le toucha, la douleur vive. Puis un autre.

— C’est comme ça que tu vas défendre ta mère ?

De plus en plus de coups le touchèrent et même si Nusiles n’y mettait pas beaucoup de force, la sensation fit aussi mal que les claques de sa mère après une bêtise.

— Est-ce comme ça que les chiens impurs se battent… ?

— Nusiles !

La voix de sa mère, si proche, mais à la fois si distante.

Eras baissa son arme factice, se protégea avec son autre bras. Il manqua de trébucher à cause d’un dénivelé dans le sol. Il cria, demanda grâce, mais rien n’y fit. Il pleuvait des coups.

— C’est de ta faute. Tout est ta faute. Ton père va disparaître à cause de toi.

La chaleur revint, contractant son corps, l’animant d’une énergie nouvelle. Paupières fermées, l’enfant leva à nouveau son bâton et frappa de toutes ses forces, de toutes ses nouvelles forces. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le garde se trouvait à quelques pas. Eras bondit, franchissant l’écart en un instant et donna un nouveau coup. Cette fois Nusiles para et leurs deux bâtons volèrent en éclats avec fracas.

Une écharde lui vola dans l’œil droit et l’enfant se trouva à terre, les deux mains pressées contre sa paupière. Olanhas se précipita sur lui, écarta ses mains et l’examina. Lorsqu’il put à nouveau ouvrir les yeux, le chef de la garde se tenait accroupi, de sorte que leurs regards soient au même niveau. Le reste du campement le dévisageait avec étonnement, sauf sa mère qui affichait une légère moue boudeuse.

Il prit conscience de ce qui venait de se produire… Il avait bondi une distance de plusieurs pas. Frappé assez fort pour briser d’un coup des bâtons épais comme deux doigts d’adulte…

— Souviens-toi de cette chaleur qui t’a envahi, mon Prince. C’est elle qui te rendra fort.

Tu dois être fort.

Nusiles jeta un coup d’œil à sa reine.

— Assez pour aujourd’hui. Repose-toi, car nous recommencerons demain, ainsi que les jours suivants.

*

— Mon soleil, tu as été béni par les dieux, murmura Olanhas.

Sa voix oscillait entre l’émerveillement et la tristesse.

Le clan Xaerus était allongé sur sa couche de bois. Eras se trouvait entre ses parents. Son père ne semblait plus avoir de fièvre et respirait doucement à côté de lui. Paisiblement. Sa mère jouait avec ses cheveux. Son ventre pressait contre lui. La soirée avait filé à toute allure, sous les regards admiratifs des adultes.

— Ils ont entendu mes prières. Nos prières. Mon petit léopard… Tu es devenu leur champion. Cela veut dire qu’ils nous soutiennent, et non Theas.

Eras ne sut quoi répondre. Quelques saisons plus tôt, l’idée d’obtenir une bénédiction l’aurait fait sauter de joie. Quel enfant ne rêvait pas secrètement d’être assez digne pour recevoir leur divinité ?

— Pourquoi moi ? Pourquoi père et toi n’avez pas de bénédiction ?

Si Lihus avait été béni, il n’aurait sans doute pas été blessé. Ils n’auraient sans doute pas eu à fuir. Lui n’était qu’un enfant. Il ne se sentait ni particulièrement digne ni indigne.

Maintenant que son rêve se réalisait, l’enfant se sentait… Las. Et même triste. Il avait l’intuition que rien ne serait jamais comme avant, que son existence était en train de basculer. Si la fuite était la mise en selle, la bénédiction était le galop.

— Tu te souviens de ce que la prêtresse t’a enseigné ?

— Eon, la déesse de la Création ; Eta, la déesse de la Continuité et Xes, le dieu de la

Destruction choisissent des champions parmi les Hommes pour que leur volonté soit faite, récita-t-il.

Olanhas sortit le collier sous sa toge et le lui montra. L’Eotas, le symbole d’Eonetaxes, composé de la lune de Xes, dans l’étoile d’Eta, dans le soleil d’Eon, tous trois mêlés.

— Il n’y a pas de Destruction sans Continuité, et il n’y a pas de Continuité sans Création. Tout ce qui arrive a un sens, mais il nous échappe, car nous ne sommes qu’humains. Ta bénédiction est venue nous le rappeler.

Le Prince resta silencieux le temps de quelques battements de cœur, réfléchissant au sens de ces mots.

— Mère, je ne sais pas ce que les dieux veulent. Je ne les entends pas.

Elle sourit.

— Mon soleil, les dieux sont partout : dans les plantes, les animaux, même les rochers. Autour de nous comme à l’intérieur de nous. Si tu écoutes ton cœur, peu importe la direction que tu prends, sache que tu marcheras avec eux. Et si tu penses t’égarer, il te suffit de prier.

Elle posa un doigt sur son torse.

— Prier : c’est écouter son cœur, lui donner force, courage. C’est aussi réveiller le cœur des autres, invoquer leur bonté et leur souhaiter le meilleur que les dieux puissent offrir.

***

Avant que le camp ne se mette en mouvement, peu après l’aube, Nusiles s’approcha de l’enfant et lui donna pour mission de retrouver la sensation de chaleur.

— Quand tu arriveras à l’invoquer, garde-la le plus longtemps possible. Et lorsqu’elle partira, tu te reposeras puis tu recommenceras. Ce soir tu me montreras combien de temps tu arrives à tenir.

Lemeas partit avant eux pour éclairer le chemin. Les autres gardes terminèrent de ranger la somme de toutes les possessions qui leur restaient. Des fourrures, des morceaux de tissu. Des sacs de cuir, des gourdes vides.

Les chevaux se mirent au trot.

Eras monta dans la charrette et se concentra tandis que le convoi s’engageait à travers les plaines. Avant même qu’il ne s’en rende compte, au fur et à mesure des jours, le paysage avait changé. Ils étaient passés d’immenses étendues vertes à une terre de plus en plus visible, sèche. La végétation poussait ici par amas. Les forêts étaient plus denses, mais espacées entre elles, des arbustes solitaires et tordus bravaient le vide.

L’enfant retint sa respiration, contracta ses muscles, poussa de toutes ses forces ; jusqu’à ce que la tête lui tournait. Il n’avait aucune idée de comment faire apparaître la chaleur. De plus, sa mère et Tymes le surveillaient sans en avoir l’air. Leurs regards, ou plutôt leur absence de regard, leurs silences.

Peut-être n’était-il pas un béni. Et si tout cela n’avait été qu’un coup de chance ? Était-ce possible ?

Tu dois être fort.

Hier, la chaleur lui était venue toute seule… Lorsqu’il avait été en colère.

Il pensa alors à Oncle Theas qui les avait trahis. Au fait qu’il ne reverrait plus jamais ses amis… Avaient-ils été ses amis ? Le Prince était, après tout, à moitié hoerien. Peut-être l’avaient-ils détesté. Quelle serait son existence à présent ? Errant de campement en campement, son ventre le tiraillait de faim. Son père à jamais endormi… Il posa les yeux sur le visage aminci de ce dernier, la tête balançant doucement de droite à gauche au gré des secousses de leur attelage.

Eras sentit son cœur battre plus vite.

Son père à jamais blessé…

À cause de moi.

Quelque chose se passait dans son ventre, dans son cœur. Encore un peu plus…

— Lemeas revient au galop, annonça Elys. Il a vu quelque chose. L’escorte royale ralentit, laissant son éclaireur s’approcher.

— Une armée ! hurla-t-il, incrédule.

Tout le monde retint son souffle.

Il tira sur les rênes de son étalon lorsqu’il fut à quelques bras de distance.

— … Ils arborent le symbole de la Hyène !

Olanhas poussa un cri de joie. Tymes ferma les yeux et sourit. Lemeas et Elys se tapèrent dans le dos et rirent. Même Nusiles semblait laisser transparaître un peu de joie. Les montures sentirent l’ambiance et s’excitèrent, dansant sur place.

Il fallut un instant pour qu’Eras se souvienne de ce qu’il avait appris. La Hyène était le symbole du clan Enthes dont la matriarche était Vealaen, l’amie d’enfance du Roi.

— Père avait raison, murmura-t-il.

Pourtant cette pensée ne le fit pas sauter de joie. Sa mère le remarqua et approcha son cheval de la charrette.

— Nous sommes sauvés, mon
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