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RECETTE DE LA SOUPE AUX CORBEAUX

Prendre une marmite en fonte avec deux anses.

La remplir de deux litres d’eau.

Ajouter un morceau de flanchet, un rondin (avec son os a moelle),
un morceau de paleron ou de macreuse,

cing carotles,

deux oignons piqués de clous de girofle,

un bouquet garni,

trois porreaux,

et des pommes de terre en fin de cuisson.

Vider et nettoyer les deux corbeaux.

Les passer a la flamme.

Les accrocher avec du fil de fer a chaque anse de la marmite.
Mettre l'ensemble sur la braise, les volatiles suspendus a une
quinzaine de centimétres de la braise.

Contréler régulierement la cuisson.

Lorsque la chair se détache des os, retirer le tout.

Reéserver les corbeaux.

Retirer la viande, les légumes, le bouquet garni et filtrer le
bowillon.

Le bouzillon sera servi en début de repas avec du pain tartiné de
moelle et d’un peu de sel de Guérande.

Le flanchet, le rondin, le paleron et les légumes sont ensuite
Servis.

On accompagne ce plat de moutarde ou de cornichons.






Mise en bouche






C’est un joli cadavre.

Du bout des doigts, Bill touche le ventre encore tiede.
Le petit corps repose sur le ponton de bois craquelé ou
I’homme s’est assis, a coté d’une grosse pierre. Les
jambes de Bill se balancent dans le vide au-dessus de I’eau
grise. Ses talons se télescopent. Un a un, des morceaux
de terre agglutinés sous les semelles de ses bottes en
caoutchouc tombent dans I’étang. Bill ne porte rien
d’autre qu’une vieille veste en daim marron doublée de
fourrure et une paire de bottes usées.

Le soleil blanchit les cimes décharnées des séquoias
de 'autre coté du plan d’eau. Les ramures sont brisées,
la forét a souffert durant la derniére tempéte. On
distingue nettement le trajet emprunté par la tornade a
travers les bois, a I’opposé de la maison. Des branches
s’enchevétrent sur le sol, rendant impraticable le sentier
qui dessine un ovale autour de I’étang et du bungalow.
Bill va devoir débroussailler, retirer les branchages gorgés
d’eau barrant la rive, mettre le bois a sécher, abattre
puis tracter les plus gros arbres déracinés jusqu’a la
route. Des semaines de labeur pour un homme seul. Il
faudrait revenir au printemps, ne pas attendre que les
ronces s’enroulent autour des débris, fabriquant d’inutiles
casse-téte parés de fougeres.

Bill penche sa barbe sur le petit cadavre.

Oui, vraiment, il est joli.

L’homme pourrait s’en réjouir. Assis a I’extrémité du
vieux ponton, les talons de ses bottes battant I’air, il a
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tout d’un gamin, un garnement de quatre-vingt-dix kilos
avec des poils coriaces accrochés aux joues. Bill n’avait
jamais réussi un coup pareil. Directement a la téte.
Ploc ! Merci, m’dame ! L’arme est dans la poche de sa
veste de campeur, au chaud. Une relique. La premicre
fois qu’il I’a tenue entre ses mains, Bill s’en souvient.
Elle lui fut offerte par beau temps. Un premier jour de
printemps sur Sunset débarrassé de ce damné brouil-
lard. Assis sur son vélo jaune, Bill regardait deux oiseaux
traverser un ciel bleu aussi limpide que ses yeux. Leurs
becs noirs fendaient I’air comme la pointe d’un couteau
et I’enfant plissait les paupieres sous la paume de sa
main gauche. David Rainbow, le pére de Bill, était dans
le garage avec Mrs Daisy Swabs, la voisine a longues
jambes. Il avait aménagé la un petit atelier de menui-
serie. Mrs Swabs en était sortie un peu avant I’heure du
golter avec son sac a main laqué blanc, les yeux bril-
lants. Le menuisier I'avait suivie d’'un pas lourd, rajus-
tant sa casquette. Un instant auparavant, alors qu’il
tournait autour de la maison sur sa bicyclette, Bill avait
entendu s’entrechoquer les bocaux remplis de vis et de
boulons posés sur I'établi. Son papa travaillait bien.
Pour remettre d’aplomb des chaises capricieuses et des
tables branlantes, rafistoler des armoires a linge
désarticulées, David Rainbow était ce qui se faisait de
mieux dans le secteur. Il tenait sa réputation aupres des
ménageres de St Francis Wood, toutes mariées a des flics
ou des pompiers. Il ceuvrait aussi sur commande pour
un magasin de meubles de San Francisco. Question
fabrication, c’était impeccable. Pour le pognon, on était
loin du compte. Lassitude au cceur, paresse de ’ame, le
menuisier répugnait a achever ses ouvrages. Les délais
de livraison se comptaient en semaines. David Rainbow
faisait perpétuellement crédit et ne tenait aucun livre de
comptes. C’est pour cette raison que la maman de Bill
avait da trouver un travail de secrétaire et se rendait du
lundi au vendredi au QG des flics de San Francisco, 850,
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Bryant Street, avec son gilet rose, son cabas en macramé
et un petit en-cas enroulé dans de la Cellophane.

— Devine ce que Daisy t’a rapporté !

C’est ce jour-la que Bill avait eu le lance-pierre. Mrs
Daisy Swabs I’avait acheté dans un drugstore sur Market.
Il avait regardé I’objet avec circonspection. Il était fait
d’une laniére en caoutchouc et d’'un manche en bois
verni. Bill avait demandé si le lance-pierre était bien
pour lui, puis il avait laché son vélo pour saisir déli-
catement son cadeau et murmuré « merci, m’dame » a
I'attention de Mrs Daisy Swabs pendant qu’elle lissait du
plat de la main quelques plis formés dans sa robe a pois
rouges.

— Viens, p’tit con ! On va s’entrainer.

Bill avait ensuite suivi son pére au fond du jardin,
sous le fil a linge.

— Faut trouver des trucs sur quoi tirer. Attends.

Le peére avait disparu dans la cuisine. Il en était
revenu avec quatre bouteilles de biére. Bill avait armé
son lance-pierre et mordu sa langue.

C’était un jeudi.

Le fil a linge était situé a environs huit metres de la
maison.

Bill n’atteindrait jamais aucune cible.

Les cailloux atterriraient derriere les bouteilles de
bieére alignées sur une caisse en carton ou finiraient
dans les draps suspendus plus loin. Le petit Bill n’y
voyait guere, ébloui par la réverbération du soleil sur les
draps blancs, et ses tirs malhabiles provoquaient I’hila-
rit¢é du pere. Tous deux riaient, genoux écartés, frap-
pant leurs cuisses du plat de la main.

Vers 17 heures, le jeune garcon était monté dans sa
chambre en courant. Il avait jeté le lance-pierre au fond
de son placard a vétements, derriere des boites a
chaussures, souhaitant ne jamais remettre la main
dessus, puis il s’était écroulé sur son lit, emporté par un
sommeil singulier.
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Parce qu’il avait vomi dans la cuisine et que ca
n’allait pas plaire a sa maman. Il avait régurgité la biere
que son pere lui avait fait boire dans le jardin. Bill se
souvient trés bien de ce jour-la. Du rire de son pere et
du sien meélés. Du bruit mat des cailloux cognant les
draps. De I’éclat du soleil sur les bouteilles de biere.

Sa maman était rentrée du travail avec ses chaussons.

Bill avait sept ans.

Jamais il n’avait entendu un tel cri retentir dans la
maison.

Depuis qu’il s’est assis sur le ponton, Bill n’a vu
aucun oiseau pénétrer le ciel. Le soleil n’est plus qu’une
lueur confuse a I’horizon. Au crépuscule, I’étang exhale
un parfum d’humus et de limon dans un déluge de
croassements. Bill hume la fraicheur du soir. Derriére le
bungalow, sous les pattes d’un raton laveur, un craque-
ment de brindilles résonne comme un claquement de
fouet.

L’homme tire d’un coup sec sur la corde bleue en
nylon posée sur ses genoux. Il fabrique un nceud
coulant. Le bleu vif de la corde tranche sur la blancheur
du ponton. La corde est fixée a la grosse pierre. Bill
retire sa veste et frissonne. Son corps nu exhibé, il est
vulnérable a la brise. Seuls ses pieds conservent un peu
de chaleur au fond des bottes. Pas un corbeau dans le
ciel. Pas méme le hululement sinistre d’un volatile. La
forét a fait voeu de silence. Bill frémit de la téte aux
pieds. Une vapeur tiede s’échappe de sa bouche. Le
panorama s’assombrit. Il va faire nuit. A deux métres du
ponton, parmi les roseaux sauvages, on ne distingue
plus la chevelure blanche de la dame de I’étang dont les
boucles lisses caressent la surface de l'eau. Depuis
combien de temps estelle la? Combien d’années a
I’attendre ?

Passer la corde autour du cou.

Saisir la grosse pierre a deux mains.
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La tenir au-dessus de I’eau.
Fermer doucement les yeux.
Retenir sa respiration.

Quelque chose a bougé. Comme un frolement de sa
joue gauche. Bill souléve les paupieres : le petit cadavre
a disparu. Au-dessus de lui, I’oiseau s’envole a tire-d’aile,
dessinant de folles circonvolutions dans le ciel. Bill repose
la pierre sur le ponton. Un malin, le piaf ! se faire passer
pour mort alors qu’il était peut-étre juste un peu sonné.
Tout a ’heure, quand Bill I'avait visé, le caillou n’avait
donc pas frappé la téte.

Comme a regret, ’homme remet sa veste, puis il tire
de la poche gauche le lance-pierre, le soupéese, sourit.
Objet de malheur pour un fils de bon a rien. Pas le jour
pour mourir. L’arme tourbillonne dans les airs avant de
frapper la surface de I'eau. La dame de I’étang dinera
seule ce soir.



Anne tient sa téte penchée en avant. A genoux, les
coudes en appui sur la cuvette, elle ignore si elle doit
encore pousser deux doigts au fond de sa gorge. La
nausée s’accroche, 'oblige a fixer le blanc de I’émail et
il n’y a personne a ses cotés pour lui tenir le front ou
caresser ses cheveux.

Anne glisse mollement contre le mur des toilettes, y
appuie sa téte, referme ses bras autour des genoux,
soupire. Un instant, la vie lui est supportable.

Dans le miroir rococo suspendu au-dessus des lavabos
en marbre rose apparaissent des joues pales et deux
yeux cobalt. Rincer la bouche avec de I'eau fraiche au
robinet. Remaquiller tout ca. Défroisser la robe en lin
tomate. Replacer le flacon de savon liquide de telle
facon qu’il soit exactement entre les deux vasques.
Récupérer la paire de mules en satin doré abandonnée
dans les toilettes. Se redresser. Rejoindre les convives sur
la terrasse du Relais et Chateaux. D’un pas gracieux,
atteindre le buffet aménagé en arc de cercle pour le
mariage, rejeter la téte en arriere, et contempler cet
assortiment de fromages du terroir en exposition sur un
lit de paille orné de feuilles de vigne.

— Mademoiselle ?

Un serveur lui tend une assiette. Cheévre, brebis,
camembert et vacherin. Il ajoute un petit pot de gelée
de thym et un autre de confiture de figues pour égayer
les fromages frais.

— Cela vous convient-il ?
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Anne tend la main.
Manger.

Mathieu Gandrange. Un homme au lait cru. Pour
leur mariage, il y a seize ans, Mathieu s’€tait assuré que
Le plateaw des fromages de nos régions figurait au menu du
repas de noce. C’était un restaurant du dimanche du
coté de Ligny-en-Barrois, quelques amis, peu de famille,
Anne portait un tailleur blanc a épaulettes, Mathieu
faisait le choix d’une part de fourme d’Ambert. Le
gateau des mariés, gonflé de creme au beurre, avait la
forme d’'une caméra. Une trouvaille du patissier avec
lequel jadis Mathieu avait joué au Lego et collé des
rustines sur des chambres a air de vélos nécessaires a
toutes sortes d’acrobaties. Les collegues de France 3
Régions étaient venus filmer les alliances. L’animatrice
de I’émission « Une journée en Lorraine » épousait son
réalisateur, ravissant sujet de cloture pour une édition
du journal local.

Anne possédait alors la faculté de croire au conten-
tement. Etre réalisée par un mari lui convenait parfaite-
ment. Comme une coquille de noix a la merci du courant
d’un ruisseau, elle laissait Mathieu diriger sa vie. Anne a
conservé de cette période une aptitude propre aux
hotesses d’accueil : sourire a toutes occasions. Marque
indélébile de félicité. Son reflet croit aux artifices.
Certains dimanches, parce que son mari I’y conduisait,
Anne respirait les parfums de la forét de Haye, scrutant
les sous-bois humides pour y dénicher quelques champi-
gnons, frottant ses pantalons aux herbes hautes, caressant
la mousse au pied des arbres. Un homme, alors, la tenait
par la main. La beauté d’Anne I’emportait sur la dureté
de son regard. Rien ne pouvait laisser imaginer que son
ame fuyait I’apocalypse.

La nouvelle épouse de Mathieu traverse la terrasse
dans une robe de grossesse couleur topaze. Devant un
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invité, elle agite le tulle torsadé en corolle autour de ses
épaules avec un sourire, prend doucement le bras de
son époux lorsqu’il rit trop fort, reluque avec envie les
chaises longues alignées sur le jaune sablonneux des
cailloux, avale une gorgée d’eau pétillante en retenant
un rot, cajole son ventre majestueux. Anne est fascinée
par I'ondulation des volants autour des épaules de la
mariée et ne peut détacher ses yeux de la robe patis-
serie.

Manger. Mordre dans une part de camembert au lait
cru tartiné sur un matelas de pain au levain farci de
raisins secs. Vider un deuxiéme verre de morgon. Pivoter
sur soi avec €légance. Traverser les petits salons en
enfilade. Repousser au passage quelques chaises ayant
été déplacées, les mettre dans l'alignement du mur,
exactement. Se découvrir seule au milieu d’une vaste
piece sur un air de Vivaldi. Suspendue au plafond, une
boule a facettes tourne au-dessus de la piste de danse
encore déserte. Derriere un podium de fortune,
s’affairant au classement de leurs disques, un couple
d’animateurs endimanchés observe Anne et son assiette.

Se sentir gourde, presque divine.

Manger. Remplir la bouche.

Pourquoi Mathieu a-t-il invité Anne ? Pourquoi Anne
accepte-t-elle les invitations de Mathieu ? Pourquoi ne
réalise-t-elle pas sa vie ? Encore un peu de vin. Ivre, Anne
est radieuse, impertinente. Débarrasser le plancher.
Trop tard. Un couple d’amis qu’elle fréquentait avec
Mathieu avant leur rupture s’approche d’elle. C’est formi-
dable que tu sois venue. On s’excuse de ne pas avoir appelé
depuis six ans sans chercher a justifier cette grossiereté.
On insiste pour reprendre un numéro, on l'inscrit dans
le calepin virtuel d’un téléphone mobile pour se donner
bonne figure, surtout curieux de savoir si Anne mange
les plats qu’elle cuisine dans son émission. Et quand tu
rales la recette, comment ¢a se passe ? Ce n'est pas trop lassant
de cuisiner devant une caméra ? Les amis de la mariée ont
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pour Anne d’autres attentions ; ils observent la béte
curieuse a distance.

Anne Darney.

Tache rouge incongrue sur la terrasse.

Un sourire vu a la télé.

Alors, c’est elle 2 Tu vois, Pascal, tu ne voulais pas me
croire. C'est elle, les fiches cuisine... Tu crois qu’elle connait
Robuchon ? Les chaines sur le cable, c’est beaucoup regardé ?
Pas sur... Oh, elle a fait tomber son camembent.

L’assiette penche. La reposer sur le buffet, pardon,
rétablir la pile de serviettes en papier, s’€éloigner a
reculons, rejoindre la réception de I’hotel, demander
d’une voix lisse que I'on appelle un taxi, patienter debout
derriére un bosquet tout en enfilant sa veste.

— Vous attendez quelqu’un ?

Celui-la est sportif, a large carrure, dégarni, et il porte
un costume gris clair mal ajusté.

— Ca vous dérange si je vous tiens compagnie ?

Gérard. Vendeur de cheminées. Joue au tennis le
dimanche. Skie I'hiver. Une connaissance de la mariée.
Gérard regarde souvent sa montre de grande marque.
Du trivial. Du menu fretin. Du comme elle en mange.
L’homme finit par jeter un chewing-gum dans sa bouche
en souriant.

—Je vous raccompagne a Paris ?

Gérard, dossard 42.

Ne pas vomir dans la voiture des la premiéere accélé-
ration.

Une lumiére crue traverse les persiennes. Le soleil est
déja haut derriere les immeubles de la rue Ledru-Rollin.
Le drap-housse couleur amande est légerement froissé,
la couette aubergine repoussée au pied du lit. Anne est
enroulée dans une serviette de bain humide, allongée
en travers du matelas. Lorsqu’elle parvient a se lever,
elle va d’abord vérifier que la porte d’entrée a bien été
fermée. Ce ne serait pas la premiere fois que I'un de ses
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joyeux amants sortirait de chez elle sans claquer suf-
fisamment la porte, celle-ci battant toute la nuit sur le
palier.

Anne s’est assise sur le rebord de la baignoire. Une
odeur aigre provenant de restes de nourriture a moitié
digérée enfle dans la salle de bains. Cette nuit, apres le
départ du vendeur de cheminées, Anne s’est sans doute
levée. Elle aura titubé jusqu’au lavabo, se cognant aux
meubles en bredouillant des excuses, elle aura glissé
nue dans la baignoire, ouvert le robinet et tandis que
I’eau coule sur sa téte, Anne aura laissé son estomac se
vider.

Elle s’examine face au miroir accroché a un mur
badigeonné de peinture abricot: hanches, fesses et
ventre arrondis, on la croirait pétrie par un boulanger,
dorée au jaune d’ceuf. D'une adolescence sportive, Anne
a conservé des seins fermes, des cuisses dures et des
épaules de nageuse. Elle écarte légerement les jambes,
regarde son sexe.

Quelque chose de verdatre est collé entre les poils de
son pubis.

Téte basse, Anne grelotte.

En plus de sa carte de visite et d’un préservatif usagé
trouvé dans les plis du canapé, le vendeur de cheminées
dossard 42 a laissé son chewing-gum.



Ce ne fut qu’une cabane construite a la hate au bord
de I'étang dans la forét. L’homme avait décidé de faire
de sa vie un pamphlet. Sept jours apres s’étre marié a la
fille d’une riche famille d’exploitants forestiers, Henry
Rainbow avait quitté la future grand-meére de Bill pour
assouvir dans les bois son désir de désobéissance civile.
Le jeune homme qu’il était alors se refusait a une vie
tranquille de désespoir, comme en connaissaient la majo-
rité des hommes de son entourage, modestes ouvriers ou
employés, fils d’immigrés et catholiques — a son image.

Henry Rainbow était né le 18 avril 1906 a San
Francisco au milieu des ruines alors que cessait a peine
le tremblement de terre. Comme la plupart des
habitants du quartier, son pere David Weils s’était porté
volontaire pour aider a la reconstruction de la ville,
s’'improvisant charpentier. Il venait de tout perdre. La
maison de famille, une demeure victorienne construite
en 1878 et située sur Pacific Heights, avait été incendiée,
et ses biens placés a la Bank of the West étaient partis en
fumée. David Weils n’était pas du genre a baisser les
bras et la naissance miraculeuse de ce fils le galvanisait.
Mais le 29 avril, la facade d’une maison qu’il s’employait
a consolider s’écroula sur lui. L’agonie dura trois jours.
David Weils mourut sans avoir eu le temps de batir la
moindre charpente.

Le petit Henry avait grandi aupres de sa mere dans
une indigence et un climat de deuil presque palpa-
bles jusqu’a ce qu'un notable de la ville, Mr Howard
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Rainbow Jr, séduit par le beau regard triste de la jeune
femme, la demande en mariage. Comme beaucoup
d’habitants traumatisés par le tremblement de terre, la
famille Rainbow quitta San Francisco pour le comté de
Marin, de I'autre c6té de la baie. L’enfant prit le nom de
son beau-pere et put manger a sa faim. Mais cela ne
corrigea pas chez lui ce profond sentiment de mal-étre. A
I’age de 21 ans, exactement vingt et un jour apres avoir
épousé la fille unique de Mr & Mrs Wild, notables de
Tiburon, Henry Rainbow tourna le dos a la civilisation.

Son beau-pére dirigeait la succursale florissante de la
Bank of Sausalito a Tiburon. Les ouvriers travaillant sur la
ligne de chemin de fer y déposaient toutes leurs
économies, contribuant a I’enrichissement de 1’établisse-
ment. Howard Rainbow Jr avait donné a Henry un
premier emploi de caissier et nourrissait a son égard de
légitimes ambitions dans le milieu de la finance. Mais un
jeudi a midi onze, Henry Rainbow quitta la succursale
de la Bank of Sausalito. Sur son dos, le jeune homme
portait un €étrange paquetage préparé la veille conte-
nant quelques conserves, une gamelle en fer-blanc, deux
couvertures, divers outils, une lampe a huile et des allu-
mettes. Henry Rainbow marcha jusqu’a la petite ville de
Mill Valley, s’engouffra dans la forét de séquoias qui
I’entoure et disparut.

Il ouvrit les yeux sur la nature et les saisons, palpa la
terre, étreignit le ciel, contempla les plantes et les bétes.
Chaque jour, il arpentait les bois, tracant des cercles
s’élargissant depuis un étang situé au coeur de la forét
jusqu’au pied de la colline la plus escarpée. Au bord du
plan d’eau, il construisit une cabane avec de la tourbe,
des branchages et des feuilles de fougere. Le jeune
ermite puisait ’eau dans le lit d’une riviere située a peu
de distance de son repaire. Lorsque I’étang se refusait a
la péche, il mangeait des racines et des baies sauvages. Il
confectionnait ses propres meubles en taillant dans la
chair des arbres, utilisant les feuilles des roseaux pour
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lier les picces entre elles. Bientot, il dut retourner a la
ville pour y vendre des tabourets de sa fabrication et
ainsi gagner de quoi acheter de la nourriture, du savon
et du pain. On l'apercevait aussi sur les marchés du
comté ; il y troquait le fruit de ses cueillettes contre des
produits de premiere nécessité. C’est la qu’Envy Rain-
bow, sa jeune épouse, le croisa un dimanche. Dans ce
visage couvert de poils de barbe, enfoui sous une frange
de cheveux plus épais qu'une couverture de laine, elle
reconnut son regard azur. Sans prononcer une parole,
Envy Rainbow s’immobilisa, poussant devant elle un
petit garcon de deux ans dont les yeux étaient aussi
bleus que ceux de son pere. Ainsi, Henry découvrit qu’il
avait laissé derriere lui un fils dont il ignorait I’existence.
Le grand-pere de Bill décida alors que son expérience de la
beauté était achevée. Il était prét pour le grand retour a la
soumission de ULtat.

La cabane fut détruite par des pillards quelques
mois plus tard, pendant la crise de 1929 - laquelle
ruina I’établissement bancaire de Mr Howard Rainbow
Jr. En 1945, Henry reconstruisit au méme empla-
cement un bungalow tout en bois, aidé par son fils
David. Il s’associa a son beau-pere, exploitant forestier,
et créa la premiere usine de fabrication de lambris.
L’affaire devint prospéere. Henry put ainsi acquérir, et
pour une somme modique, la parcelle de terrain
comprenant I’étang et les bois tout autour dans un
rayon de quatre kilometres. Trente ans plus tard,
estimant qu’il en avait assez fait, Henry Rainbow cessa
toute activité et se consacra essentiellement a la lecture
et ala péche.

Aujourd’hui, le terrain vaut une fortune. Bill en est
I'unique héritier. Et apreés lui ses filles, Joan et
Louisiana. Mais ni les jumelles ni leur meére ne veulent
entendre parler de ce paradis des insectes rampants et
volants sans eau courante ni €lectricité.
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— Saleté !

Une trace rouge affleure sur la paume de sa main.
Bill s’est bralé avec la poéle a frire en jetant des
tranches de lard fumant dans son assiette. Il y ajoute les
champignons sautés dans 1’huile d’olive, le persil et I'ail
ainsi qu’une grosse tranche de pain. Lové sous un duvet
d’oie rabattu de chaque co6té de ses épaules, sous
I’éclairage orangé d’un chandelier fabriqué avec des
morceaux de bambou, il ressemble a un ogre. Bill ne
voit pas pourquoi il raccorderait le bungalow au réseau
électrique. Bill s’éclaire avec des lampes a gaz et des
bougies. Pour I'eau, si la riviere est a sec, il suffit de
remplir la citerne.

Apres avoir remis du bois dans la cheminée, il a pris
place sur I'un des fauteuils fabriqués jadis par son
grand-peére et garnis de coussins moelleux, l'assiette
posée sur ses genoux. Les poils de sa barbe et de son
torse prennent une teinte rousse devant les flammes.
Dans trois minutes, il aura trop chaud. Le plancher en
bois patiné brunit a la lueur des bougies. Une bouteille
de cabernet sauvignon Beaulieu 1994 s’aére sur une
table en bois massif, maculée de taches. Elle occupe le
centre de la piece. Le feu commence a ronfler et Iair
tiédit a I'intérieur du bungalow. Au fil des années, Bill
en a modifié I'aspect. Des objets décoratifs sont sus-
pendus aux poutres peintes en blanc irrémédiablement
noircies par la fumée des bougies. Sous la fenétre
donnant sur le plan d’eau, a gauche de la porte d’entrée
que rehausse un fronton en bois lustré, une console a
trois tiroirs est recouverte de zinc. Elle est garnie de pots
de fleurs séchées, de vieux livres aux pages jaunies, et
d’un gros radiocassette a piles datant des années 80.
Dessous, des caisses en bois acajou servent de range-
ment pour les verres et les bouteilles. Une énorme
cloche en verre soufflé semble ne plus avoir d’autre
utilité que celle d’attirer la poussiére. A I’opposé de la
porte se trouve le coin cuisine encombré d’un meuble
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d’office blanchi renfermant couverts, torchons et ser-
viettes. Bill y a fixé une planche de chéne de huit
centimetres d’épaisseur, utile pour la préparation des
repas et la découpe de victuailles. Un étonnant hachoir
et une antique balance en fonte remplie de fruits secs
en assurent la décoration. Au-dessus, une échelle de
meunier suspendue a I’horizontale permet d’accrocher
ustensiles et paniers. Une cuisiniére a gaz avec quatre
feux vifs fait sa craneuse sous une deuxi¢me fenétre aux
rideaux découpés dans des draps de chanvre. Suspen-
dues aux murs constitués de lambris, quatre lanternes a
bougie font de craintifs points lumineux, éclairant quel-
ques photos sépia de la forét de Muir Woods encadrées
d’ébéne. Des tableaux sur bois datant du début du
XX siecle représentant des visages d’hommes et de
femmes de la région remplacent les portraits de famille
détruits dans 'incendie de la maison sur Pacific Heights
— ils auraient eu ici leur juste place. A droite d’un vieil
évier en granit, une petite porte en bois de récupération
mene a une chambre d’allure spartiate et a une salle de
bains mansardée ou dialoguent une baignoire en fonte et
un petit meuble de toilette centenaire couvert d’une
tablette en marbre gris. Le paradis pour un homme seul.
Demain, apres avoir déjeuné d’ceufs brouillés, toasts
et café noir, Bill retirera les draps du lit, glissera les
couvertures dans leur housse en plastique, et les
enfermera dans la malle faisant office de table de nuit. I
ira nettoyer la fosse d’aisance installée derriere le bun-
galow, a 'extrémité du petit balcon qui cerne la batisse.
Il cadenassera la remise ou matériel de péche et outils
sont entreposés, barricadera les fenétres et la porte. 1l
jettera un dernier regard a I’étang silencieux couvert de
brume, remarquera l'inclinaison de plus en plus mar-
quée du ponton blanchi de givre, apercevra peut-étre
un brochet prenant en chasse une proie et dessinant un
«V» conquérant a la surface de I'eau verte. Enfin, a
bord de son pick-up Chevrolet créme, Bill rejoindra la
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route 101 pour la ville. L’hiver est presque la. I fait de
plus en plus frais chaque année. Depuis vingt-cinq ans,
I’homme hate son départ de plusieurs jours. L’age
n’arrange rien a l’affaire. Sa carcasse redoute ’humi-
dité. Episodiquement, Bill perd 1'usage de son poignet
droit. Trop douloureux pour tirer sur 1’épuisette, pous-
ser la brouette, charrier le bois, manier la hache et le
couteau. Bientot, il devra renoncer au bungalow.

Bill s’y prépare.

A chacune de ses visites.

Il s’appréte a ne plus revenir.

Mais ce coin, c’est chez lui. C’est sa terre, ses racines,
son lieu de culte. Le symbole d’une tentative avortée de
rébellion — mais une tentative tout de méme —, celle
d’un grand-péere dont Bill a aimé jusqu’a I'odeur de la
peau racornie sous le soleil, beatnik avant ’heure.



— Excusez-moi...

La femme vétue de noir cache son visage dans une
écharpe en mohair.

— C’est une rhino...

Les yeux larmoyants, elle s’explique, le virus atteint
les sinus, un véritable emmerdement. Elle se penche
pour extirper un mouchoir en papier de la boite posée
sur un guéridon a sa gauche. Anne léve les yeux, aussitot
éblouie par la clarté du jour résultant du Velux. Depuis
le début de la séance, le vacarme d’un chantier trouble
la quiétude du cabinet. Il couvre également le bruit
incongru que fait la psychanalyste en se mouchant. La
froideur du mobilier, I’étroitesse des fauteuils et la
laideur des peintures abstraites accrochées aux murs de
cette piece mansardée n’étaient jamais apparues aussi
clairement a la patiente. Anne n’en laisse rien deviner.
Elle fait comme toujours. Anne se creuse la cervelle
pour trouver quelque chose a dire. De quoi donner a
manger a sa psychanalyste. Le mouchoir disparait dans
une poubelle en métal tressé.

— Voila. Pardon. Je vous écoute.

Lundi, devant les caméras, en hommage a Marguerite
Duras, Anne a cuisiné des beignets de cervelle de veau crémeux
safranés, gingembre et coriandre. Mardi, sa grand-mere lui a
expédié un cadeau en Colissimo. Hier, Anne a eu
quarante ans. Demain, elle recevra un manteau cousu
main par mamie, importable. Aprés-demain, son pere lui
téléphonera et lui expliquera, maladroit, la raison pour
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laquelle cette année encore il a négligé d’appeler sa fille
le jour de son anniversaire. Anne connait une vie ticde et
en devine l'issue — abrupte, avec un gouffre au bout. Elle
est pour l'incinération. Pas question de léguer son corps
a qui que ce soit. Ses organes égoistes ne réjouiront pas
d’autres ames.

— Vous me parliez d’un buffet de fromages...

Anne se redresse dans le fauteuil crapaud ou elle
s’assied chaque semaine. Depuis le début de la séance, un
sentiment de culpabilité I’effleure. Avoir I’age de sa mere
le jour de sa mort aura provoqué comme un frémisse-
ment — la tentation d’aller plus loin qu’elle. Alors que
jusqu’a présent elle en tirait un plaisir presque sadique,
parler bouffe a une psychanalyste dépressive et maigre lui
semble soudain inutile. Le paquet de fric dépensé par
Anne a 'occasion de ces séances en quéte d’apaisement
lui apparait aussi indécent que ces parachutes dorés dont
ont bénéficié les dirigeants des grandes entreprises
aujourd’hui en faillite.

— Bien. On se revoit dans une semaine ?

Deux billets sortent du sac a main. Anne les pose sur
le guéridon et se tourne vers la psychanalyste. Mais
plutot que de lui conseiller de faire des inhalations de
thym pour astiquer ses sinus, elle ne dit rien. Anne se
contente d’afficher son sourire. Le bruit d’un marteau-
piqueur aurait, de toute facon, couvert ses mots.

Le vacarme des voitures rue de la Roquette fait écho
a celui du chantier. Anne presse le pas. Devant un
supermarché, alanguis sur le trottoir, trois types aux
visages encrassés alignent des canettes de biere autour
d’eux, dressant un rempart dérisoire contre le regard
des passants. Anne pourrait, elle aussi, vider des bieres a
genoux sur un trottoir, effrayer les enfants d’un seul
regard et insulter les femmes, hurler a tue-téete On va
tous crever ! On n’y croit plus, mec ! Mais elle a de I’éduca-
tion. Anne a su rester discréte sur sa déchéance et les
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embarras du capitalisme. Elle sourit a ceux que la réces-
sion laisse de marbre — n’ontils pas un portefeuille
d’actions Total ? — et assiste poliment aux noces d’un
réalisateur qu’elle n’a su aimer. Depuis plus de vingt
ans, elle porte en elle un souvenir de jeune fille,
encombrante relique. Elle chemine avec I’appréhension
d’aimer un autre homme que celui dont elle a recu
promesse, se borne a fréquenter le vulgaire pour se
persuader qu’il n'y eut que ce garcon, et seulement ce
garcon. Anne se satisfait d’étres gentils ou bruts, ven-
deurs de cheminées spontanés, cameramen de bonne
volonté, commerciaux chez Picard, promoteurs de la
luzerne ou chefs anglais en goguette — tel Simon
Hollow, King of chocolate. Un chef patissier au sexe bien
dressé, toujours prét a donner le meilleur de lui-méme a
une femme d’intérieur au tempérament déliquescent,
rencontré sur le plateau des fiches cuisine a ’aube du
nouveau millénaire. Ils avaient eu tot fait de sympathiser,
tablier contre tablier, les doigts dans I’appareil, cuisant
un fabuleux gateau. L’idylle avait poussé Anne a com-
prendre qu’elle n’avait plus de désir pour son époux et
grand besoin de voyager en dehors de ses bras. Apres
avoir perfectionné son anglais, découvert I’Espagne, le
Portugal, le Canada, le Japon et mordu Londres a
pleines dents, Anne avait fini par lasser le patissier gour-
mand. Celui-ci avait une prédilection prononcée pour
une certaine substance rarement utilisée en cuisine — a
moins d’étre confondue avec du bicarbonate — a laquelle
Anne ne prenait aucun plaisir. La cocaine avait sur elle
des effets catastrophiques : passé le quart d’heure eupho-
rique, la perception des choses se déformait en une
grimace d’épouvante. Son psychisme lui révélait d’atroces
figures dont elle ignorait jusque-la l'existence et la
plongeait en enfer. Elle s’abstenait donc de cotoyer la
démence, observant d’'un ceil singulier son partenaire
renifler la béatitude et se jeter ensuite sur les placards
de sa cuisine pour y choisir les ingrédients de son
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prochain chef-d’ceuvre, un cake a la carotte, gingembre
et chocolat noir.

Aprés Simon, d’autres hommes sont venus gratter a la
porte.

Anne ne pousse jamais le verrou.

Elle leur attribue plutot un dossard numéroté.

La nudité d’'un homme encourage la chimie de son
corps.

Comme le beurre, elle s’étale, voluptueuse, sur le
pain, fatil de fabrication artisanale ou industrielle,
craquant, ramolli, décongelé, fade ou trop salé.

A se vautrer dans la trivialité en descendant la petite
colline de son existence, Anne espere finir K.-O. Elle
paye 70 euros par semaine pour se frotter a ce raisonne-
ment obtus, gratouiller un peu la ou ¢a blesse, confirmer
la mollesse de son amour-propre et son attitude irres-
ponsable.

Sur le boulevard Voltaire, le sentiment de culpabilité
fait place a la torpeur. Anne respire avec des cailloux
dans les poumons. Elle s’est arrétée au milieu du
trottoir, un embarras sur le coeur, bras décollés du
corps, a coté d’un vendeur de crépes dont les effluves
meélés de transpiration et de vanille chatouillent ses
narines. Ses joues se contractent. Les épaules se tassent.
Les muscles du dos se durcissent. En dépit de ses efforts,
Anne ne parvient plus a sourire aux passants qui se
retournent sur elle.

Je reviendrai en France pour toi, Anne.

Daniel est la, contre son visage.

Daniel, solennel comme un bourreau en habits neufs.

Quelqu’un la bouscule, elle reprend sa marche. Anne
passe devant les baies vitrées d'un McDonald’s puis
s’engouffre dans la station de métro.
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Je reviendrai te chercher, Anne.

Daniel, tout en haut de la pente.

Il s’agrippe a sa bouche, colle a sa langue, vieux
mensonge.

Ayant rejoint le quai, Anne disparait dans la premiere
voiture. Cachée derriére une meche de cheveux, elle
s’est ratatinée sur un strapontin. Les passagers de la
rame la remarquent a peine. Les ames éplorées sont
légion dans le métropolitain, surtout en période de crise
économique. Seul, en premiere page des journaux
dépliés au-dessus de leurs genoux, le visage serein du
président des Etats-Unis fraichement élu semble appeler
I’espoir.

Dans un an, deux ans, je serai la.

Ses canines s’offrent encore son ame en friandise.

Daniel est toujours incrusté, bien au chaud, dans son
cerveau.

Décembre 1984.

Anne avait seize ans.

Le deuil qu’elle n’a jamais fait.

Comment effacer tant d’années de culte spontané ?
Anne connait la réponse. Elle a déblayé le terrain au
cours des séances de thérapie. Anne sait ou ranger
Daniel. Avec les boulettes de poisson cachées au creux
des joues que papa obligeait a recracher dans I’assiette
puis a avaler. Elle pourrait aussi bien le noyer, le ranger
avec sa peur de plonger dans la piscine devant les autres
éleves et de sentir la culotte de maillot de bain a I’élas-
tique trop lache glisser le long des jambes jusqu’aux
pieds. A 'aide d’une perforatrice, elle pourrait creuser
deux trous dans son dos, le glisser dans le classeur de la
vie passée, apres les mailresses de papa et avant la mort de
maman. Mais bon sang ! pourquoi se débarrasser d’un
souvenir dont on est pleinement investi 7 Anne a tou-
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jours préféré finir suspendue au comptoir d’un bar de la
rue Oberkampf plutét que de réfléchir a tout ca.
Longtemps, la simple pensée de Daniel la protégeait
contre les rigueurs de l'existence. Comme la petite
fiancée d’un soldat parti a la guerre, elle s’accrochait au
silence, y percevant I’écho d’un serment de retour
glorieux.

Je reviendrai te chercher, Anne.

Mais quelque chose a changé.

Anne a beau chercher, elle ne trouve plus sa nour-
riture. Rien n’émane désormais de ce souvenir €étiolé.
Seulement un haut-le-cceur et la conscience du ridicule.

Anne a quarante ans.

Le dernier age de sa mere.

Anne va bientot mourir.

Et ce qui la bouleverse, ce qui semble monter en elle
comme un bouillon a la couleur d’une euphorie.



Santa Rosa pose les mains sur ses hanches pour
mieux toiser Bill, comprimé sur la banquette du diner’s,
la casquette suspendue a un crochet fiché dans le mur
derriere lui. Il est entré un peu avant I’averse. Son pick-
up est garé devant la baie vitrée. De son siege, Bill peut
surveiller la porte d’entrée, le parking et Brighton
Avenue. Sous le porche aux larges moulures qui longe la
facade et penche légérement sur la gauche, plusieurs
citrouilles disposées sur des bottes de paille souhaitent
la bienvenue aux surfeurs venus défier les vagues a
Bolinas.Vestiges de la féte de Halloween, des potirons
en terre cuite remplis d’épis de blé décorent les tables
en Formica. De fausses toiles d’araignée et des guir-
landes en papier crépon orange et noir s’accrochent
encore aux luminaires. Du blues folk seventies sort des
haut-parleurs dissimulés dans le faux plafond. Le diner’s
est une des rares maisons victoriennes a avoir résisté au
tremblement de terre de 1906. Les photos en noir et
blanc sur les murs sont la pour en témoigner.

— Vous voulez savoir si on a encore de la tarte ?

Un sourire ouvre la joue droite de Santa Rosa,
rehaussant quelques rides poudrées. La serveuse accom-
pagne la réponse d’un clin d’ceil. Bien stir qu’il reste de
la tarte aux pommes et aux amandes pour Bill. Il y a
toujours un beau morceau de tarte pour celui qui
s’arréte au Old Aloes Coffee. Elle sait y faire avec la
clientele, Santa Rosa. Avant de rejoindre Sausalito, Bill
fait le détour par la route de Stinson Beach au moins
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quatre fois par an vérifier que son mari sale toujours
autant la purée, émoustillé par les formes de son
épouse. C’est un Indien de la région de Napa Valley.
Son sourdough bread et sa soupe crémeuse aux fruits de
mer sont splendeurs.

— Elle sort du four. Sacré veinard !

La serveuse griffonne quelques mots sur un carnet
minuscule. La blouse vert pomme a col ovale et a
manches courtes recouvre les énormes fesses de Santa
Rosa, formant un pli saillant a la taille. Ses jambes
rondes et nues sont fichées dans des chaussures thermo-
formées aux semelles épaisses. Réunis en chignon
derriére la téte, les cheveux roux blanchissent aux
racines, dessinant des serpentins jusqu'au ruban qui
maintient la coiffure. Santa Rosa porte sa ville d’origine
en sautoir, gravée en lettres d’or sur une médaille posée
a la naissance des seins. Elle est du coin car ailleurs,
« c’est toujours trop loin et sirement pire ».

Bill regarde s’éloigner la femme du patron tandis que
dehors, des grélons chétifs frappent la baie vitrée. Sou-
vent, sur le chemin du retour, le temps se gate. Un bon
prétexte pour faire une halte au Old Aloes Coffee. Bill
trouve toujours meilleure mine a Santa Rosa au retour
de son pelerinage biannuel au bungalow qu’a I'aller.
Comme si la perspective de lui servir son dernier repas
donnait a la serveuse I'amertume d’un café trop
réchauffé. C’est idiot | Comment saurait-elle ? Bill n’est
qu’un type du coin en mal de dépaysement, un sexa-
génaire barbu oxydé par un divorce, sans doute un de
ces fonctionnaires qu’on aurait gentiment poussés a la
retraite pour leur éviter les humiliations infligées a ceux
qui ne maitrisent pas les nouvelles technologies ou ont
trop forcé sur le bourbon.

— Tenez. Régalez-vous !

L’assiette glisse jusqu’a Bill. La tarte est tiede, les
amandes grillées juste ce qu’il faut, le parfum du fruit et
du sucre caramélisé se méle a celui du café. Un pot de
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creme fraiche est posé contre I’assiette. Santa Rosa
remplit la tasse de son client. Elle pince les lévres, se
demande si elle peut poser sa petite question — celle qui
la turlupine depuis que Bill fréquente son palace.

— Dites... Vous seriez pas flic, vous ?

Bill n’est pas du genre a faire la conversation. Mais
Santa Rosa et Tom font partie de son maigre univers,
alors il peut bien préter attention a ce qu’ils disent. Il se
sent un peu chez lui sur cette banquette au velours
patiné. Avec le temps, elle s’est autant déglinguée que sa
carcasse. Et puis un Indien qui écoute du Bob Lenox
dans sa boutique tout en flattant les fesses de sa femme
chaque fois qu’elle passe derriére le comptoir, c’est
émouvant comme un premier flirt. Santa Rosa recule
d’un pas en tenant sa cafetiere a hauteur d’épaule. On
pourrait croire qu’elle contemple un tableau.

—Y a que les flics pour s’asseoir a cette table.

Bill hausse les épaules avec un bref sourire. Il retire sa
vieille veste en daim fourrée.

— Va savoir, lache-t-il.

— C’est la moins confortable. Elle est en plein courant
d’air.

La cuillere de Bill plonge dans la tarte. La serveuse
sort un chiffon de la poche de sa blouse et nettoie une
goutte de café tombée a coté de la tasse de Bill. Elle
glousse, puis ajoute d’une voix forte, a 'attention de son
mari :

—J’ai 'ceil. Hein, Tommy ! Ma sceur, elle dit que je
devrais écrire des thrillers.

La tarte est un délice. Un patissier pareil, on devrait
le beéatifier. Ca glisse au fond de la gorge comme sur un
toboggan. Un bref instant, le visage de Bill s’est éclairé.
Il articule :

— Du moment que Tom ne lache pas son tablier.

Santa Rosa pousse un bref soupir et dodeline de la
téte tout en rejoignant les cuisines.

— C’est pas avec un Indien pareil que je verrai du pays !
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