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RECETTE DE LA SOUPE AUX CORBEAUX 
 

Prendre une marmite en fonte avec deux anses. 
La remplir de deux litres d'eau. 
Ajouter un morceau de flanchet, un rondin (avec son os à moelle), 
un morceau de paleron ou de macreuse, 
cinq carottes, 
deux oignons piqués de clous de girofle, 
un bouquet garni, 
trois poireaux, 
et des pommes de terre en fin de cuisson. 
Vider et nettoyer les deux corbeaux. 
Les passer à la flamme. 
Les accrocher avec du fil de fer à chaque anse de la marmite. 
Mettre l'ensemble sur la braise, les volatiles suspendus à une 
quinzaine de centimètres de la braise. 
Contrôler régulièrement la cuisson. 
Lorsque la chair se détache des os, retirer le tout. 
Réserver les corbeaux. 
Retirer la viande, les légumes, le bouquet garni et filtrer le 
bouillon. 
Le bouillon sera servi en début de repas avec du pain tartiné de 
moelle et d’un peu de sel de Guérande. 
Le flanchet, le rondin, le paleron et les légumes sont ensuite 
servis. 
On accompagne ce plat de moutarde ou de cornichons. 
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C’est un joli cadavre. 
Du bout des doigts, Bill touche le ventre encore tiède. 

Le petit corps repose sur le ponton de bois craquelé où 
l’homme s’est assis, à côté d’une grosse pierre. Les 
jambes de Bill se balancent dans le vide au-dessus de l’eau 
grise. Ses talons se télescopent. Un à un, des morceaux 
de terre agglutinés sous les semelles de ses bottes en 
caoutchouc tombent dans l’étang. Bill ne porte rien 
d’autre qu’une vieille veste en daim marron doublée de 
fourrure et une paire de bottes usées. 

Le soleil blanchit les cimes décharnées des séquoias 
de l’autre côté du plan d’eau. Les ramures sont brisées, 
la forêt a souffert durant la dernière tempête. On 
distingue nettement le trajet emprunté par la tornade à 
travers les bois, à l’opposé de la maison. Des branches 
s’enchevêtrent sur le sol, rendant impraticable le sentier 
qui dessine un ovale autour de l’étang et du bungalow. 
Bill va devoir débroussailler, retirer les branchages gorgés 
d’eau barrant la rive, mettre le bois à sécher, abattre 
puis tracter les plus gros arbres déracinés jusqu’à la 
route. Des semaines de labeur pour un homme seul. Il 
faudrait revenir au printemps, ne pas attendre que les 
ronces s’enroulent autour des débris, fabriquant d’inutiles 
casse-tête parés de fougères. 

Bill penche sa barbe sur le petit cadavre. 
Oui, vraiment, il est joli. 
L’homme pourrait s’en réjouir. Assis à l’extrémité du 

vieux ponton, les talons de ses bottes battant l’air, il a 
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tout d’un gamin, un garnement de quatre-vingt-dix kilos 
avec des poils coriaces accrochés aux joues. Bill n’avait 
jamais réussi un coup pareil. Directement à la tête. 
Ploc ! Merci, m’dame ! L’arme est dans la poche de sa 
veste de campeur, au chaud. Une relique. La première 
fois qu’il l’a tenue entre ses mains, Bill s’en souvient. 
Elle lui fut offerte par beau temps. Un premier jour de 
printemps sur Sunset débarrassé de ce damné brouil-
lard. Assis sur son vélo jaune, Bill regardait deux oiseaux 
traverser un ciel bleu aussi limpide que ses yeux. Leurs 
becs noirs fendaient l’air comme la pointe d’un couteau 
et l’enfant plissait les paupières sous la paume de sa 
main gauche. David Rainbow, le père de Bill, était dans 
le garage avec Mrs Daisy Swabs, la voisine à longues 
jambes. Il avait aménagé là un petit atelier de menui-
serie. Mrs Swabs en était sortie un peu avant l’heure du 
goûter avec son sac à main laqué blanc, les yeux bril-
lants. Le menuisier l’avait suivie d’un pas lourd, rajus-
tant sa casquette. Un instant auparavant, alors qu’il 
tournait autour de la maison sur sa bicyclette, Bill avait 
entendu s’entrechoquer les bocaux remplis de vis et de 
boulons posés sur l’établi. Son papa travaillait bien. 
Pour remettre d’aplomb des chaises capricieuses et des 
tables branlantes, rafistoler des armoires à linge 
désarticulées, David Rainbow était ce qui se faisait de 
mieux dans le secteur. Il tenait sa réputation auprès des 
ménagères de St Francis Wood, toutes mariées à des flics 
ou des pompiers. Il œuvrait aussi sur commande pour 
un magasin de meubles de San Francisco. Question 
fabrication, c’était impeccable. Pour le pognon, on était 
loin du compte. Lassitude au cœur, paresse de l’âme, le 
menuisier répugnait à achever ses ouvrages. Les délais 
de livraison se comptaient en semaines. David Rainbow 
faisait perpétuellement crédit et ne tenait aucun livre de 
comptes. C’est pour cette raison que la maman de Bill 
avait dû trouver un travail de secrétaire et se rendait du 
lundi au vendredi au QG des flics de San Francisco, 850, 
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Bryant Street, avec son gilet rose, son cabas en macramé 
et un petit en-cas enroulé dans de la Cellophane. 

— Devine ce que Daisy t’a rapporté ! 
C’est ce jour-là que Bill avait eu le lance-pierre. Mrs 

Daisy Swabs l’avait acheté dans un drugstore sur Market. 
Il avait regardé l’objet avec circonspection. Il était fait 
d’une lanière en caoutchouc et d’un manche en bois 
verni. Bill avait demandé si le lance-pierre était bien 
pour lui, puis il avait lâché son vélo pour saisir déli-
catement son cadeau et murmuré « merci, m’dame » à 
l’attention de Mrs Daisy Swabs pendant qu’elle lissait du 
plat de la main quelques plis formés dans sa robe à pois 
rouges. 

— Viens, p’tit con ! On va s’entraîner. 
Bill avait ensuite suivi son père au fond du jardin, 

sous le fil à linge. 
— Faut trouver des trucs sur quoi tirer. Attends. 
Le père avait disparu dans la cuisine. Il en était 

revenu avec quatre bouteilles de bière. Bill avait armé 
son lance-pierre et mordu sa langue. 

C’était un jeudi. 
Le fil à linge était situé à environs huit mètres de la 

maison. 
Bill n’atteindrait jamais aucune cible. 
Les cailloux atterriraient derrière les bouteilles de 

bière alignées sur une caisse en carton ou finiraient 
dans les draps suspendus plus loin. Le petit Bill n’y 
voyait guère, ébloui par la réverbération du soleil sur les 
draps blancs, et ses tirs malhabiles provoquaient l’hila-
rité du père. Tous deux riaient, genoux écartés, frap-
pant leurs cuisses du plat de la main. 

Vers 17 heures, le jeune garçon était monté dans sa 
chambre en courant. Il avait jeté le lance-pierre au fond 
de son placard à vêtements, derrière des boîtes à 
chaussures, souhaitant ne jamais remettre la main 
dessus, puis il s’était écroulé sur son lit, emporté par un 
sommeil singulier. 
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Parce qu’il avait vomi dans la cuisine et que ça 
n’allait pas plaire à sa maman. Il avait régurgité la bière 
que son père lui avait fait boire dans le jardin. Bill se 
souvient très bien de ce jour-là. Du rire de son père et 
du sien mêlés. Du bruit mat des cailloux cognant les 
draps. De l’éclat du soleil sur les bouteilles de bière. 

Sa maman était rentrée du travail avec ses chaussons. 
Bill avait sept ans. 
Jamais il n’avait entendu un tel cri retentir dans la 

maison. 
 
Depuis qu’il s’est assis sur le ponton, Bill n’a vu 

aucun oiseau pénétrer le ciel. Le soleil n’est plus qu’une 
lueur confuse à l’horizon. Au crépuscule, l’étang exhale 
un parfum d’humus et de limon dans un déluge de 
croassements. Bill hume la fraîcheur du soir. Derrière le 
bungalow, sous les pattes d’un raton laveur, un craque-
ment de brindilles résonne comme un claquement de 
fouet. 

L’homme tire d’un coup sec sur la corde bleue en 
nylon posée sur ses genoux. Il fabrique un nœud 
coulant. Le bleu vif de la corde tranche sur la blancheur 
du ponton. La corde est fixée à la grosse pierre. Bill 
retire sa veste et frissonne. Son corps nu exhibé, il est 
vulnérable à la brise. Seuls ses pieds conservent un peu 
de chaleur au fond des bottes. Pas un corbeau dans le 
ciel. Pas même le hululement sinistre d’un volatile. La 
forêt a fait vœu de silence. Bill frémit de la tête aux 
pieds. Une vapeur tiède s’échappe de sa bouche. Le 
panorama s’assombrit. Il va faire nuit. À deux mètres du 
ponton, parmi les roseaux sauvages, on ne distingue 
plus la chevelure blanche de la dame de l’étang dont les 
boucles lisses caressent la surface de l’eau. Depuis 
combien de temps est-elle là ? Combien d’années à 
l’attendre ? 

Passer la corde autour du cou. 
Saisir la grosse pierre à deux mains. 



 

La tenir au-dessus de l’eau. 
Fermer doucement les yeux. 
Retenir sa respiration. 
 
Quelque chose a bougé. Comme un frôlement de sa 

joue gauche. Bill soulève les paupières : le petit cadavre 
a disparu. Au-dessus de lui, l’oiseau s’envole à tire-d’aile, 
dessinant de folles circonvolutions dans le ciel. Bill repose 
la pierre sur le ponton. Un malin, le piaf ! se faire passer 
pour mort alors qu’il était peut-être juste un peu sonné. 
Tout à l’heure, quand Bill l’avait visé, le caillou n’avait 
donc pas frappé la tête. 

Comme à regret, l’homme remet sa veste, puis il tire 
de la poche gauche le lance-pierre, le soupèse, sourit. 
Objet de malheur pour un fils de bon à rien. Pas le jour 
pour mourir. L’arme tourbillonne dans les airs avant de 
frapper la surface de l’eau. La dame de l’étang dînera 
seule ce soir. 
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Anne tient sa tête penchée en avant. À genoux, les 

coudes en appui sur la cuvette, elle ignore si elle doit 
encore pousser deux doigts au fond de sa gorge. La 
nausée s’accroche, l’oblige à fixer le blanc de l’émail et 
il n’y a personne à ses côtés pour lui tenir le front ou 
caresser ses cheveux. 

Anne glisse mollement contre le mur des toilettes, y 
appuie sa tête, referme ses bras autour des genoux, 
soupire. Un instant, la vie lui est supportable. 

Dans le miroir rococo suspendu au-dessus des lavabos 
en marbre rose apparaissent des joues pâles et deux 
yeux cobalt. Rincer la bouche avec de l’eau fraîche au 
robinet. Remaquiller tout ça. Défroisser la robe en lin 
tomate. Replacer le flacon de savon liquide de telle 
façon qu’il soit exactement entre les deux vasques. 
Récupérer la paire de mules en satin doré abandonnée 
dans les toilettes. Se redresser. Rejoindre les convives sur 
la terrasse du Relais et Châteaux. D’un pas gracieux, 
atteindre le buffet aménagé en arc de cercle pour le 
mariage, rejeter la tête en arrière, et contempler cet 
assortiment de fromages du terroir en exposition sur un 
lit de paille orné de feuilles de vigne. 

— Mademoiselle ? 
Un serveur lui tend une assiette. Chèvre, brebis, 

camembert et vacherin. Il ajoute un petit pot de gelée 
de thym et un autre de confiture de figues pour égayer 
les fromages frais. 

— Cela vous convient-il ? 
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Anne tend la main. 
Manger. 
 
Mathieu Gandrange. Un homme au lait cru. Pour 

leur mariage, il y a seize ans, Mathieu s’était assuré que 
Le plateau des fromages de nos régions figurait au menu du 
repas de noce. C’était un restaurant du dimanche du 
côté de Ligny-en-Barrois, quelques amis, peu de famille, 
Anne portait un tailleur blanc à épaulettes, Mathieu 
faisait le choix d’une part de fourme d’Ambert. Le 
gâteau des mariés, gonflé de crème au beurre, avait la 
forme d’une caméra. Une trouvaille du pâtissier avec 
lequel jadis Mathieu avait joué au Lego et collé des 
rustines sur des chambres à air de vélos nécessaires à 
toutes sortes d’acrobaties. Les collègues de France 3 
Régions étaient venus filmer les alliances. L’animatrice 
de l’émission « Une journée en Lorraine » épousait son 
réalisateur, ravissant sujet de clôture pour une édition 
du journal local. 

Anne possédait alors la faculté de croire au conten-
tement. Être réalisée par un mari lui convenait parfaite-
ment. Comme une coquille de noix à la merci du courant 
d’un ruisseau, elle laissait Mathieu diriger sa vie. Anne a 
conservé de cette période une aptitude propre aux 
hôtesses d’accueil : sourire à toutes occasions. Marque 
indélébile de félicité. Son reflet croit aux artifices. 
Certains dimanches, parce que son mari l’y conduisait, 
Anne respirait les parfums de la forêt de Haye, scrutant 
les sous-bois humides pour y dénicher quelques champi-
gnons, frottant ses pantalons aux herbes hautes, caressant 
la mousse au pied des arbres. Un homme, alors, la tenait 
par la main. La beauté d’Anne l’emportait sur la dureté 
de son regard. Rien ne pouvait laisser imaginer que son 
âme fuyait l’apocalypse. 

 
La nouvelle épouse de Mathieu traverse la terrasse 

dans une robe de grossesse couleur topaze. Devant un 
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invité, elle agite le tulle torsadé en corolle autour de ses 
épaules avec un sourire, prend doucement le bras de 
son époux lorsqu’il rit trop fort, reluque avec envie les 
chaises longues alignées sur le jaune sablonneux des 
cailloux, avale une gorgée d’eau pétillante en retenant 
un rot, cajole son ventre majestueux. Anne est fascinée 
par l’ondulation des volants autour des épaules de la 
mariée et ne peut détacher ses yeux de la robe pâtis-
serie. 

Manger. Mordre dans une part de camembert au lait 
cru tartiné sur un matelas de pain au levain farci de 
raisins secs. Vider un deuxième verre de morgon. Pivoter 
sur soi avec élégance. Traverser les petits salons en 
enfilade. Repousser au passage quelques chaises ayant 
été déplacées, les mettre dans l’alignement du mur, 
exactement. Se découvrir seule au milieu d’une vaste 
pièce sur un air de Vivaldi. Suspendue au plafond, une 
boule à facettes tourne au-dessus de la piste de danse 
encore déserte. Derrière un podium de fortune, 
s’affairant au classement de leurs disques, un couple 
d’animateurs endimanchés observe Anne et son assiette. 

Se sentir gourde, presque divine. 
Manger. Remplir la bouche. 
Pourquoi Mathieu a-t-il invité Anne ? Pourquoi Anne 

accepte-t-elle les invitations de Mathieu ? Pourquoi ne 
réalise-t-elle pas sa vie ? Encore un peu de vin. Ivre, Anne 
est radieuse, impertinente. Débarrasser le plancher. 
Trop tard. Un couple d’amis qu’elle fréquentait avec 
Mathieu avant leur rupture s’approche d’elle. C’est formi-
dable que tu sois venue. On s’excuse de ne pas avoir appelé 
depuis six ans sans chercher à justifier cette grossièreté. 
On insiste pour reprendre un numéro, on l’inscrit dans 
le calepin virtuel d’un téléphone mobile pour se donner 
bonne figure, surtout curieux de savoir si Anne mange 
les plats qu’elle cuisine dans son émission. Et quand tu 
rates la recette, comment ça se passe ? Ce n’est pas trop lassant 
de cuisiner devant une caméra ? Les amis de la mariée ont 
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pour Anne d’autres attentions ; ils observent la bête 
curieuse à distance. 

Anne Darney. 
Tache rouge incongrue sur la terrasse. 
Un sourire vu à la télé. 
Alors, c’est elle ? Tu vois, Pascal, tu ne voulais pas me 

croire. C’est elle, les fiches cuisine… Tu crois qu’elle connaît 
Robuchon ? Les chaînes sur le câble, c’est beaucoup regardé ? 
Pas sûr… Oh, elle a fait tomber son camembert. 

L’assiette penche. La reposer sur le buffet, pardon, 
rétablir la pile de serviettes en papier, s’éloigner à 
reculons, rejoindre la réception de l’hôtel, demander 
d’une voix lisse que l’on appelle un taxi, patienter debout 
derrière un bosquet tout en enfilant sa veste. 

— Vous attendez quelqu’un ? 
Celui-là est sportif, à large carrure, dégarni, et il porte 

un costume gris clair mal ajusté. 
— Ça vous dérange si je vous tiens compagnie ? 
Gérard. Vendeur de cheminées. Joue au tennis le 

dimanche. Skie l’hiver. Une connaissance de la mariée. 
Gérard regarde souvent sa montre de grande marque. 
Du trivial. Du menu fretin. Du comme elle en mange. 
L’homme finit par jeter un chewing-gum dans sa bouche 
en souriant. 

— Je vous raccompagne à Paris ? 
Gérard, dossard 42. 
Ne pas vomir dans la voiture dès la première accélé-

ration. 
 
Une lumière crue traverse les persiennes. Le soleil est 

déjà haut derrière les immeubles de la rue Ledru-Rollin. 
Le drap-housse couleur amande est légèrement froissé, 
la couette aubergine repoussée au pied du lit. Anne est 
enroulée dans une serviette de bain humide, allongée 
en travers du matelas. Lorsqu’elle parvient à se lever, 
elle va d’abord vérifier que la porte d’entrée a bien été 
fermée. Ce ne serait pas la première fois que l’un de ses 



 

joyeux amants sortirait de chez elle sans claquer suf-
fisamment la porte, celle-ci battant toute la nuit sur le 
palier. 

Anne s’est assise sur le rebord de la baignoire. Une 
odeur aigre provenant de restes de nourriture à moitié 
digérée enfle dans la salle de bains. Cette nuit, après le 
départ du vendeur de cheminées, Anne s’est sans doute 
levée. Elle aura titubé jusqu’au lavabo, se cognant aux 
meubles en bredouillant des excuses, elle aura glissé 
nue dans la baignoire, ouvert le robinet et tandis que 
l’eau coule sur sa tête, Anne aura laissé son estomac se 
vider. 

Elle s’examine face au miroir accroché à un mur 
badigeonné de peinture abricot : hanches, fesses et 
ventre arrondis, on la croirait pétrie par un boulanger, 
dorée au jaune d’œuf. D’une adolescence sportive, Anne 
a conservé des seins fermes, des cuisses dures et des 
épaules de nageuse. Elle écarte légèrement les jambes, 
regarde son sexe. 

Quelque chose de verdâtre est collé entre les poils de 
son pubis. 

Tête basse, Anne grelotte. 
En plus de sa carte de visite et d’un préservatif usagé 

trouvé dans les plis du canapé, le vendeur de cheminées 
dossard 42 a laissé son chewing-gum. 
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Ce ne fut qu’une cabane construite à la hâte au bord 

de l’étang dans la forêt. L’homme avait décidé de faire 
de sa vie un pamphlet. Sept jours après s’être marié à la 
fille d’une riche famille d’exploitants forestiers, Henry 
Rainbow avait quitté la future grand-mère de Bill pour 
assouvir dans les bois son désir de désobéissance civile. 
Le jeune homme qu’il était alors se refusait à une vie 
tranquille de désespoir, comme en connaissaient la majo-
rité des hommes de son entourage, modestes ouvriers ou 
employés, fils d’immigrés et catholiques — à son image. 

Henry Rainbow était né le 18 avril 1906 à San 
Francisco au milieu des ruines alors que cessait à peine 
le tremblement de terre. Comme la plupart des 
habitants du quartier, son père David Weils s’était porté 
volontaire pour aider à la reconstruction de la ville, 
s’improvisant charpentier. Il venait de tout perdre. La 
maison de famille, une demeure victorienne construite 
en 1878 et située sur Pacific Heights, avait été incendiée, 
et ses biens placés à la Bank of the West étaient partis en 
fumée. David Weils n’était pas du genre à baisser les 
bras et la naissance miraculeuse de ce fils le galvanisait. 
Mais le 29 avril, la façade d’une maison qu’il s’employait 
à consolider s’écroula sur lui. L’agonie dura trois jours. 
David Weils mourut sans avoir eu le temps de bâtir la 
moindre charpente. 

Le petit Henry avait grandi auprès de sa mère dans 
une indigence et un climat de deuil presque palpa- 
bles jusqu’à ce qu’un notable de la ville, Mr Howard 
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Rainbow Jr, séduit par le beau regard triste de la jeune 
femme, la demande en mariage. Comme beaucoup 
d’habitants traumatisés par le tremblement de terre, la 
famille Rainbow quitta San Francisco pour le comté de 
Marin, de l’autre côté de la baie. L’enfant prit le nom de 
son beau-père et put manger à sa faim. Mais cela ne 
corrigea pas chez lui ce profond sentiment de mal-être. À 
l’âge de 21 ans, exactement vingt et un jour après avoir 
épousé la fille unique de Mr & Mrs Wild, notables de 
Tiburon, Henry Rainbow tourna le dos à la civilisation. 

Son beau-père dirigeait la succursale florissante de la 
Bank of Sausalito à Tiburon. Les ouvriers travaillant sur la 
ligne de chemin de fer y déposaient toutes leurs 
économies, contribuant à l’enrichissement de l’établisse-
ment. Howard Rainbow Jr avait donné à Henry un 
premier emploi de caissier et nourrissait à son égard de 
légitimes ambitions dans le milieu de la finance. Mais un 
jeudi à midi onze, Henry Rainbow quitta la succursale 
de la Bank of Sausalito. Sur son dos, le jeune homme 
portait un étrange paquetage préparé la veille conte-
nant quelques conserves, une gamelle en fer-blanc, deux 
couvertures, divers outils, une lampe à huile et des allu-
mettes. Henry Rainbow marcha jusqu’à la petite ville de 
Mill Valley, s’engouffra dans la forêt de séquoias qui 
l’entoure et disparut. 

Il ouvrit les yeux sur la nature et les saisons, palpa la 
terre, étreignit le ciel, contempla les plantes et les bêtes. 
Chaque jour, il arpentait les bois, traçant des cercles 
s’élargissant depuis un étang situé au cœur de la forêt 
jusqu’au pied de la colline la plus escarpée. Au bord du 
plan d’eau, il construisit une cabane avec de la tourbe, 
des branchages et des feuilles de fougère. Le jeune 
ermite puisait l’eau dans le lit d’une rivière située à peu 
de distance de son repaire. Lorsque l’étang se refusait à 
la pêche, il mangeait des racines et des baies sauvages. Il 
confectionnait ses propres meubles en taillant dans la 
chair des arbres, utilisant les feuilles des roseaux pour 
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lier les pièces entre elles. Bientôt, il dut retourner à la 
ville pour y vendre des tabourets de sa fabrication et 
ainsi gagner de quoi acheter de la nourriture, du savon 
et du pain. On l’apercevait aussi sur les marchés du 
comté ; il y troquait le fruit de ses cueillettes contre des 
produits de première nécessité. C’est là qu’Envy Rain-
bow, sa jeune épouse, le croisa un dimanche. Dans ce 
visage couvert de poils de barbe, enfoui sous une frange 
de cheveux plus épais qu’une couverture de laine, elle 
reconnut son regard azur. Sans prononcer une parole, 
Envy Rainbow s’immobilisa, poussant devant elle un 
petit garçon de deux ans dont les yeux étaient aussi 
bleus que ceux de son père. Ainsi, Henry découvrit qu’il 
avait laissé derrière lui un fils dont il ignorait l’existence. 
Le grand-père de Bill décida alors que son expérience de la 
beauté était achevée. Il était prêt pour le grand retour à la 
soumission de l’État. 

La cabane fut détruite par des pillards quelques 
mois plus tard, pendant la crise de 1929 — laquelle 
ruina l’établissement bancaire de Mr Howard Rainbow 
Jr. En 1945, Henry reconstruisit au même empla-
cement un bungalow tout en bois, aidé par son fils 
David. Il s’associa à son beau-père, exploitant forestier, 
et créa la première usine de fabrication de lambris. 
L’affaire devint prospère. Henry put ainsi acquérir, et 
pour une somme modique, la parcelle de terrain 
comprenant l’étang et les bois tout autour dans un 
rayon de quatre kilomètres. Trente ans plus tard, 
estimant qu’il en avait assez fait, Henry Rainbow cessa 
toute activité et se consacra essentiellement à la lecture 
et à la pêche. 

Aujourd’hui, le terrain vaut une fortune. Bill en est 
l’unique héritier. Et après lui ses filles, Joan et 
Louisiana. Mais ni les jumelles ni leur mère ne veulent 
entendre parler de ce paradis des insectes rampants et 
volants sans eau courante ni électricité. 
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— Saleté ! 
Une trace rouge affleure sur la paume de sa main. 

Bill s’est brûlé avec la poêle à frire en jetant des 
tranches de lard fumant dans son assiette. Il y ajoute les 
champignons sautés dans l’huile d’olive, le persil et l’ail 
ainsi qu’une grosse tranche de pain. Lové sous un duvet 
d’oie rabattu de chaque côté de ses épaules, sous 
l’éclairage orangé d’un chandelier fabriqué avec des 
morceaux de bambou, il ressemble à un ogre. Bill ne 
voit pas pourquoi il raccorderait le bungalow au réseau 
électrique. Bill s’éclaire avec des lampes à gaz et des 
bougies. Pour l’eau, si la rivière est à sec, il suffit de 
remplir la citerne. 

Après avoir remis du bois dans la cheminée, il a pris 
place sur l’un des fauteuils fabriqués jadis par son 
grand-père et garnis de coussins moelleux, l’assiette 
posée sur ses genoux. Les poils de sa barbe et de son 
torse prennent une teinte rousse devant les flammes. 
Dans trois minutes, il aura trop chaud. Le plancher en 
bois patiné brunit à la lueur des bougies. Une bouteille 
de cabernet sauvignon Beaulieu 1994 s’aère sur une 
table en bois massif, maculée de taches. Elle occupe le 
centre de la pièce. Le feu commence à ronfler et l’air 
tiédit à l’intérieur du bungalow. Au fil des années, Bill 
en a modifié l’aspect. Des objets décoratifs sont sus-
pendus aux poutres peintes en blanc irrémédiablement 
noircies par la fumée des bougies. Sous la fenêtre 
donnant sur le plan d’eau, à gauche de la porte d’entrée 
que rehausse un fronton en bois lustré, une console à 
trois tiroirs est recouverte de zinc. Elle est garnie de pots 
de fleurs séchées, de vieux livres aux pages jaunies, et 
d’un gros radiocassette à piles datant des années 80. 
Dessous, des caisses en bois acajou servent de range-
ment pour les verres et les bouteilles. Une énorme 
cloche en verre soufflé semble ne plus avoir d’autre 
utilité que celle d’attirer la poussière. À l’opposé de la 
porte se trouve le coin cuisine encombré d’un meuble 
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d’office blanchi renfermant couverts, torchons et ser-
viettes. Bill y a fixé une planche de chêne de huit 
centimètres d’épaisseur, utile pour la préparation des 
repas et la découpe de victuailles. Un étonnant hachoir 
et une antique balance en fonte remplie de fruits secs 
en assurent la décoration. Au-dessus, une échelle de 
meunier suspendue à l’horizontale permet d’accrocher 
ustensiles et paniers. Une cuisinière à gaz avec quatre 
feux vifs fait sa crâneuse sous une deuxième fenêtre aux 
rideaux découpés dans des draps de chanvre. Suspen-
dues aux murs constitués de lambris, quatre lanternes à 
bougie font de craintifs points lumineux, éclairant quel-
ques photos sépia de la forêt de Muir Woods encadrées 
d’ébène. Des tableaux sur bois datant du début du 
XXe siècle représentant des visages d’hommes et de 
femmes de la région remplacent les portraits de famille 
détruits dans l’incendie de la maison sur Pacific Heights 
— ils auraient eu ici leur juste place. À droite d’un vieil 
évier en granit, une petite porte en bois de récupération 
mène à une chambre d’allure spartiate et à une salle de 
bains mansardée où dialoguent une baignoire en fonte et 
un petit meuble de toilette centenaire couvert d’une 
tablette en marbre gris. Le paradis pour un homme seul. 

Demain, après avoir déjeuné d’œufs brouillés, toasts 
et café noir, Bill retirera les draps du lit, glissera les 
couvertures dans leur housse en plastique, et les 
enfermera dans la malle faisant office de table de nuit. Il 
ira nettoyer la fosse d’aisance installée derrière le bun-
galow, à l’extrémité du petit balcon qui cerne la bâtisse. 
Il cadenassera la remise où matériel de pêche et outils 
sont entreposés, barricadera les fenêtres et la porte. Il 
jettera un dernier regard à l’étang silencieux couvert de 
brume, remarquera l’inclinaison de plus en plus mar-
quée du ponton blanchi de givre, apercevra peut-être 
un brochet prenant en chasse une proie et dessinant un 
« V » conquérant à la surface de l’eau verte. Enfin, à 
bord de son pick-up Chevrolet crème, Bill rejoindra la 



 

route 101 pour la ville. L’hiver est presque là. Il fait de 
plus en plus frais chaque année. Depuis vingt-cinq ans, 
l’homme hâte son départ de plusieurs jours. L’âge 
n’arrange rien à l’affaire. Sa carcasse redoute l’humi-
dité. Épisodiquement, Bill perd l’usage de son poignet 
droit. Trop douloureux pour tirer sur l’épuisette, pous-
ser la brouette, charrier le bois, manier la hache et le 
couteau. Bientôt, il devra renoncer au bungalow. 

Bill s’y prépare. 
À chacune de ses visites. 
Il s’apprête à ne plus revenir. 
Mais ce coin, c’est chez lui. C’est sa terre, ses racines, 

son lieu de culte. Le symbole d’une tentative avortée de 
rébellion — mais une tentative tout de même —, celle 
d’un grand-père dont Bill a aimé jusqu’à l’odeur de la 
peau racornie sous le soleil, beatnik avant l’heure. 
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— Excusez-moi… 
La femme vêtue de noir cache son visage dans une 

écharpe en mohair. 
— C’est une rhino… 
Les yeux larmoyants, elle s’explique, le virus atteint 

les sinus, un véritable emmerdement. Elle se penche 
pour extirper un mouchoir en papier de la boîte posée 
sur un guéridon à sa gauche. Anne lève les yeux, aussitôt 
éblouie par la clarté du jour résultant du Velux. Depuis 
le début de la séance, le vacarme d’un chantier trouble 
la quiétude du cabinet. Il couvre également le bruit 
incongru que fait la psychanalyste en se mouchant. La 
froideur du mobilier, l’étroitesse des fauteuils et la 
laideur des peintures abstraites accrochées aux murs de 
cette pièce mansardée n’étaient jamais apparues aussi 
clairement à la patiente. Anne n’en laisse rien deviner. 
Elle fait comme toujours. Anne se creuse la cervelle 
pour trouver quelque chose à dire. De quoi donner à 
manger à sa psychanalyste. Le mouchoir disparaît dans 
une poubelle en métal tressé. 

— Voilà. Pardon. Je vous écoute. 
Lundi, devant les caméras, en hommage à Marguerite 

Duras, Anne a cuisiné des beignets de cervelle de veau crémeux 
safranés, gingembre et coriandre. Mardi, sa grand-mère lui a 
expédié un cadeau en Colissimo. Hier, Anne a eu 
quarante ans. Demain, elle recevra un manteau cousu 
main par mamie, importable. Après-demain, son père lui 
téléphonera et lui expliquera, maladroit, la raison pour 
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laquelle cette année encore il a négligé d’appeler sa fille 
le jour de son anniversaire. Anne connaît une vie tiède et 
en devine l’issue — abrupte, avec un gouffre au bout. Elle 
est pour l’incinération. Pas question de léguer son corps 
à qui que ce soit. Ses organes égoïstes ne réjouiront pas 
d’autres âmes. 

— Vous me parliez d’un buffet de fromages… 
Anne se redresse dans le fauteuil crapaud où elle 

s’assied chaque semaine. Depuis le début de la séance, un 
sentiment de culpabilité l’effleure. Avoir l’âge de sa mère 
le jour de sa mort aura provoqué comme un frémisse-
ment — la tentation d’aller plus loin qu’elle. Alors que 
jusqu’à présent elle en tirait un plaisir presque sadique, 
parler bouffe à une psychanalyste dépressive et maigre lui 
semble soudain inutile. Le paquet de fric dépensé par 
Anne à l’occasion de ces séances en quête d’apaisement 
lui apparaît aussi indécent que ces parachutes dorés dont 
ont bénéficié les dirigeants des grandes entreprises 
aujourd’hui en faillite. 

— Bien. On se revoit dans une semaine ? 
Deux billets sortent du sac à main. Anne les pose sur 

le guéridon et se tourne vers la psychanalyste. Mais 
plutôt que de lui conseiller de faire des inhalations de 
thym pour astiquer ses sinus, elle ne dit rien. Anne se 
contente d’afficher son sourire. Le bruit d’un marteau-
piqueur aurait, de toute façon, couvert ses mots. 

 
Le vacarme des voitures rue de la Roquette fait écho 

à celui du chantier. Anne presse le pas. Devant un 
supermarché, alanguis sur le trottoir, trois types aux 
visages encrassés alignent des canettes de bière autour 
d’eux, dressant un rempart dérisoire contre le regard 
des passants. Anne pourrait, elle aussi, vider des bières à 
genoux sur un trottoir, effrayer les enfants d’un seul 
regard et insulter les femmes, hurler à tue-tête On va 
tous crever ! On n’y croit plus, mec ! Mais elle a de l’éduca-
tion. Anne a su rester discrète sur sa déchéance et les 
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embarras du capitalisme. Elle sourit à ceux que la réces-
sion laisse de marbre — n’ont-ils pas un portefeuille 
d’actions Total ? — et assiste poliment aux noces d’un 
réalisateur qu’elle n’a su aimer. Depuis plus de vingt 
ans, elle porte en elle un souvenir de jeune fille, 
encombrante relique. Elle chemine avec l’appréhension 
d’aimer un autre homme que celui dont elle a reçu 
promesse, se borne à fréquenter le vulgaire pour se 
persuader qu’il n’y eut que ce garçon, et seulement ce 
garçon. Anne se satisfait d’êtres gentils ou bruts, ven-
deurs de cheminées spontanés, cameramen de bonne 
volonté, commerciaux chez Picard, promoteurs de la 
luzerne ou chefs anglais en goguette — tel Simon 
Hollow, King of chocolate. Un chef pâtissier au sexe bien 
dressé, toujours prêt à donner le meilleur de lui-même à 
une femme d’intérieur au tempérament déliquescent, 
rencontré sur le plateau des fiches cuisine à l’aube du 
nouveau millénaire. Ils avaient eu tôt fait de sympathiser, 
tablier contre tablier, les doigts dans l’appareil, cuisant 
un fabuleux gâteau. L’idylle avait poussé Anne à com-
prendre qu’elle n’avait plus de désir pour son époux et 
grand besoin de voyager en dehors de ses bras. Après 
avoir perfectionné son anglais, découvert l’Espagne, le 
Portugal, le Canada, le Japon et mordu Londres à 
pleines dents, Anne avait fini par lasser le pâtissier gour-
mand. Celui-ci avait une prédilection prononcée pour 
une certaine substance rarement utilisée en cuisine — à 
moins d’être confondue avec du bicarbonate — à laquelle 
Anne ne prenait aucun plaisir. La cocaïne avait sur elle 
des effets catastrophiques : passé le quart d’heure eupho-
rique, la perception des choses se déformait en une 
grimace d’épouvante. Son psychisme lui révélait d’atroces 
figures dont elle ignorait jusque-là l’existence et la 
plongeait en enfer. Elle s’abstenait donc de côtoyer la 
démence, observant d’un œil singulier son partenaire 
renifler la béatitude et se jeter ensuite sur les placards 
de sa cuisine pour y choisir les ingrédients de son 
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prochain chef-d’œuvre, un cake à la carotte, gingembre 
et chocolat noir. 

Après Simon, d’autres hommes sont venus gratter à la 
porte. 

Anne ne pousse jamais le verrou. 
Elle leur attribue plutôt un dossard numéroté. 
La nudité d’un homme encourage la chimie de son 

corps. 
Comme le beurre, elle s’étale, voluptueuse, sur le 

pain, fût-il de fabrication artisanale ou industrielle, 
craquant, ramolli, décongelé, fade ou trop salé. 

À se vautrer dans la trivialité en descendant la petite 
colline de son existence, Anne espère finir K.-O. Elle 
paye 70 euros par semaine pour se frotter à ce raisonne-
ment obtus, gratouiller un peu là où ça blesse, confirmer 
la mollesse de son amour-propre et son attitude irres-
ponsable. 

 
Sur le boulevard Voltaire, le sentiment de culpabilité 

fait place à la torpeur. Anne respire avec des cailloux 
dans les poumons. Elle s’est arrêtée au milieu du 
trottoir, un embarras sur le cœur, bras décollés du 
corps, à côté d’un vendeur de crêpes dont les effluves 
mêlés de transpiration et de vanille chatouillent ses 
narines. Ses joues se contractent. Les épaules se tassent. 
Les muscles du dos se durcissent. En dépit de ses efforts, 
Anne ne parvient plus à sourire aux passants qui se 
retournent sur elle. 

 
Je reviendrai en France pour toi, Anne. 
 
Daniel est là, contre son visage. 
Daniel, solennel comme un bourreau en habits neufs. 
Quelqu’un la bouscule, elle reprend sa marche. Anne 

passe devant les baies vitrées d’un McDonald’s puis 
s’engouffre dans la station de métro. 
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Je reviendrai te chercher, Anne. 
 
Daniel, tout en haut de la pente. 
Il s’agrippe à sa bouche, colle à sa langue, vieux 

mensonge. 
Ayant rejoint le quai, Anne disparaît dans la première 

voiture. Cachée derrière une mèche de cheveux, elle 
s’est ratatinée sur un strapontin. Les passagers de la 
rame la remarquent à peine. Les âmes éplorées sont 
légion dans le métropolitain, surtout en période de crise 
économique. Seul, en première page des journaux 
dépliés au-dessus de leurs genoux, le visage serein du 
président des États-Unis fraîchement élu semble appeler 
l’espoir. 

 
Dans un an, deux ans, je serai là. 
 
Ses canines s’offrent encore son âme en friandise. 
Daniel est toujours incrusté, bien au chaud, dans son 

cerveau. 
Décembre 1984. 
Anne avait seize ans. 
Le deuil qu’elle n’a jamais fait. 
Comment effacer tant d’années de culte spontané ? 

Anne connaît la réponse. Elle a déblayé le terrain au 
cours des séances de thérapie. Anne sait où ranger 
Daniel. Avec les boulettes de poisson cachées au creux 
des joues que papa obligeait à recracher dans l’assiette 
puis à avaler. Elle pourrait aussi bien le noyer, le ranger 
avec sa peur de plonger dans la piscine devant les autres 
élèves et de sentir la culotte de maillot de bain à l’élas-
tique trop lâche glisser le long des jambes jusqu’aux 
pieds. À l’aide d’une perforatrice, elle pourrait creuser 
deux trous dans son dos, le glisser dans le classeur de la 
vie passée, après les maîtresses de papa et avant la mort de 
maman. Mais bon sang ! pourquoi se débarrasser d’un 
souvenir dont on est pleinement investi ? Anne a tou-



 

jours préféré finir suspendue au comptoir d’un bar de la 
rue Oberkampf plutôt que de réfléchir à tout ça. 
Longtemps, la simple pensée de Daniel la protégeait 
contre les rigueurs de l’existence. Comme la petite 
fiancée d’un soldat parti à la guerre, elle s’accrochait au 
silence, y percevant l’écho d’un serment de retour 
glorieux. 

 
Je reviendrai te chercher, Anne. 
 
Mais quelque chose a changé. 
Anne a beau chercher, elle ne trouve plus sa nour-

riture. Rien n’émane désormais de ce souvenir étiolé. 
Seulement un haut-le-cœur et la conscience du ridicule. 

Anne a quarante ans. 
Le dernier âge de sa mère. 
Anne va bientôt mourir. 
Et ce qui la bouleverse, ce qui semble monter en elle 

comme un bouillon a la couleur d’une euphorie. 
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Santa Rosa pose les mains sur ses hanches pour 

mieux toiser Bill, comprimé sur la banquette du diner’s, 
la casquette suspendue à un crochet fiché dans le mur 
derrière lui. Il est entré un peu avant l’averse. Son pick-
up est garé devant la baie vitrée. De son siège, Bill peut 
surveiller la porte d’entrée, le parking et Brighton 
Avenue. Sous le porche aux larges moulures qui longe la 
façade et penche légèrement sur la gauche, plusieurs 
citrouilles disposées sur des bottes de paille souhaitent 
la bienvenue aux surfeurs venus défier les vagues à 
Bolinas.Vestiges de la fête de Halloween, des potirons 
en terre cuite remplis d’épis de blé décorent les tables 
en Formica. De fausses toiles d’araignée et des guir-
landes en papier crépon orange et noir s’accrochent 
encore aux luminaires. Du blues folk seventies sort des 
haut-parleurs dissimulés dans le faux plafond. Le diner’s 
est une des rares maisons victoriennes à avoir résisté au 
tremblement de terre de 1906. Les photos en noir et 
blanc sur les murs sont là pour en témoigner. 

— Vous voulez savoir si on a encore de la tarte ? 
Un sourire ouvre la joue droite de Santa Rosa, 

rehaussant quelques rides poudrées. La serveuse accom-
pagne la réponse d’un clin d’œil. Bien sûr qu’il reste de 
la tarte aux pommes et aux amandes pour Bill. Il y a 
toujours un beau morceau de tarte pour celui qui 
s’arrête au Old Aloes Coffee. Elle sait y faire avec la 
clientèle, Santa Rosa. Avant de rejoindre Sausalito, Bill 
fait le détour par la route de Stinson Beach au moins 



 36

quatre fois par an vérifier que son mari sale toujours 
autant la purée, émoustillé par les formes de son 
épouse. C’est un Indien de la région de Napa Valley. 
Son sourdough bread et sa soupe crémeuse aux fruits de 
mer sont splendeurs. 

— Elle sort du four. Sacré veinard ! 
La serveuse griffonne quelques mots sur un carnet 

minuscule. La blouse vert pomme à col ovale et à 
manches courtes recouvre les énormes fesses de Santa 
Rosa, formant un pli saillant à la taille. Ses jambes 
rondes et nues sont fichées dans des chaussures thermo-
formées aux semelles épaisses. Réunis en chignon 
derrière la tête, les cheveux roux blanchissent aux 
racines, dessinant des serpentins jusqu’au ruban qui 
maintient la coiffure. Santa Rosa porte sa ville d’origine 
en sautoir, gravée en lettres d’or sur une médaille posée 
à la naissance des seins. Elle est du coin car ailleurs, 
« c’est toujours trop loin et sûrement pire ». 

Bill regarde s’éloigner la femme du patron tandis que 
dehors, des grêlons chétifs frappent la baie vitrée. Sou-
vent, sur le chemin du retour, le temps se gâte. Un bon 
prétexte pour faire une halte au Old Aloes Coffee. Bill 
trouve toujours meilleure mine à Santa Rosa au retour 
de son pèlerinage biannuel au bungalow qu’à l’aller. 
Comme si la perspective de lui servir son dernier repas 
donnait à la serveuse l’amertume d’un café trop 
réchauffé. C’est idiot ! Comment saurait-elle ? Bill n’est 
qu’un type du coin en mal de dépaysement, un sexa-
génaire barbu oxydé par un divorce, sans doute un de 
ces fonctionnaires qu’on aurait gentiment poussés à la 
retraite pour leur éviter les humiliations infligées à ceux 
qui ne maîtrisent pas les nouvelles technologies ou ont 
trop forcé sur le bourbon. 

— Tenez. Régalez-vous ! 
L’assiette glisse jusqu’à Bill. La tarte est tiède, les 

amandes grillées juste ce qu’il faut, le parfum du fruit et 
du sucre caramélisé se mêle à celui du café. Un pot de 
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crème fraîche est posé contre l’assiette. Santa Rosa 
remplit la tasse de son client. Elle pince les lèvres, se 
demande si elle peut poser sa petite question — celle qui 
la turlupine depuis que Bill fréquente son palace. 

— Dites… Vous seriez pas flic, vous ? 
Bill n’est pas du genre à faire la conversation. Mais 

Santa Rosa et Tom font partie de son maigre univers, 
alors il peut bien prêter attention à ce qu’ils disent. Il se 
sent un peu chez lui sur cette banquette au velours 
patiné. Avec le temps, elle s’est autant déglinguée que sa 
carcasse. Et puis un Indien qui écoute du Bob Lenox 
dans sa boutique tout en flattant les fesses de sa femme 
chaque fois qu’elle passe derrière le comptoir, c’est 
émouvant comme un premier flirt. Santa Rosa recule 
d’un pas en tenant sa cafetière à hauteur d’épaule. On 
pourrait croire qu’elle contemple un tableau. 

— Y a que les flics pour s’asseoir à cette table. 
Bill hausse les épaules avec un bref sourire. Il retire sa 

vieille veste en daim fourrée. 
— Va savoir, lâche-t-il. 
— C’est la moins confortable. Elle est en plein courant 

d’air. 
La cuillère de Bill plonge dans la tarte. La serveuse 

sort un chiffon de la poche de sa blouse et nettoie une 
goutte de café tombée à côté de la tasse de Bill. Elle 
glousse, puis ajoute d’une voix forte, à l’attention de son 
mari : 

— J’ai l’œil. Hein, Tommy ! Ma sœur, elle dit que je 
devrais écrire des thrillers. 

La tarte est un délice. Un pâtissier pareil, on devrait 
le béatifier. Ça glisse au fond de la gorge comme sur un 
toboggan. Un bref instant, le visage de Bill s’est éclairé. 
Il articule : 

— Du moment que Tom ne lâche pas son tablier. 
Santa Rosa pousse un bref soupir et dodeline de la 

tête tout en rejoignant les cuisines. 
— C’est pas avec un Indien pareil que je verrai du pays ! 


