À ceux qui sont nés troués et à ceux qui le restent.
« J’ai, entre mes mains, Le Livre des Questions. Est-ce un essai ?
— Non. Peut-être.
— Est-ce un poème aux puits profonds ?
— Non. Peut-être.
— Est-ce un récit ?
— Peut-être.
— Dois-je en déduire que tu aimerais qu’il fût reçu comme le récit de tes rivières, de tes récifs ? »
Edmond Jabès



  
    
      L’histoire a commencé le jour où je me suis percé les oreilles. C’était pendant un festival de musique en Hongrie. Mes amies en gardent un mauvais souvenir, elles s’étaient rongé les sangs parce que j’avais passé la semaine à désobéir à notre mot d’ordre – ne jamais se séparer. Je profitais de chaque bousculade pour les semer, espérant rejoindre la tente d’un groupe de jeunes avec lesquels j’avais appris le csárdás, une danse traditionnelle. L’un d’eux m’avait fait danser dans le parterre de la scène hongroise le premier soir. Il avait des mains fermes qui vous faisaient valser comme une marionnette et Jésus sur la croix, tatoué dans le dos. Je n’ai jamais retrouvé leur tente mais mon errance m’a menée vers des ateliers de massage, des baraques à frites, une love room puis un stand de piercing où un homme m’a attrapé la main en me disant, lance-toi, princesse. J’ai tendu mon lobe gauche pour voir. Le perceur a choisi une boucle en forme de papillon, a collé un bout de citron, m’a dit de compter jusqu’à trois, et il a planté l’aiguille.

       

      Au retour du voyage, mes parents m’ont sommée de porter un bandeau pour cacher la boucle en toc qui faisait honte à leurs amis. Je devais respecter leurs codes, j’avais tout juste dix-huit ans et surtout, pas de compte en banque. Cette loi tacite devait nous empêcher de passer pour des bouseux. Elle reposait sur trois règles vestimentaires : pas de short (ça faisait Allemand), pas de tongs (ça faisait Espagnol), et pas d’oreilles percées (ça faisait Portugais).

       

      Le soir, quand j’enlevais le bandeau, le pus libéré du frottement coulait en larmes sur mon lobe. Avec des cotons-tiges, je faisais le tour de la sanie qui se répandait en miettes humides sous mes ongles avant d’endormir mon oreille dans la tiédeur de la couette avec une compresse imbibée de lotion antiseptique. J’en faisais une question de principe, je garderais mon papillon en acrylique en souvenir de mes premières vacances de femme. Fuck, quelque chose comme ça.

       

      Finalement, en allant chez le coiffeur quelques semaines plus tard, la shampouineuse a arraché ma boucle. Au bac, elle avait attaché mes cheveux en une tresse en épi de blé pour faire tenir la patine sous une serviette. Elle a eu ce geste brusque et sommaire de ceux qui savent ce qu’ils font. D’habitude, c’est quelque chose qui me rassure. C’est une lubie, pour les coiffeurs, ils ont chacun leur technique. Ceux qui enroulent la serviette comme un turban, ceux qui la nouent à l’arrière comme les sœurs, ceux qui la travaillent en cercle comme une charlotte. On sent que c’est important. D’avoir son truc. Celle-ci était initiée à la première méthode. Mon lobe s’est fendu dans la direction qu’a prise sa main.

       

      La chair entaillée, les lignes de chair apparentes à travers lesquelles le sang coule, la peau tourmentée coincée dans la tresse mouillée par la sueur, le lobe toujours plus gonflé et rouge, suintant un pus jaunâtre, mon doigt gauche qui peine à décrocher la boucle d’oreille de sa prise, pelant sur son passage des bouts d’épiderme et de cheveux mêlés, les barrettes qui résistent, la laque qui se décroche du bijou en toc, s’ajoutant au fatras, et, dans cette tauromachie, le lobe qui se fend vraiment, qui se scinde en deux, les yeux perdus dans la douleur, et tout qui suinte, sang, pus, sueur et cérumen : mon oreille en tranchée, perdue dans une natte stricte. Le bijou teinté de rouge s’échappe dans la tuyauterie du lavabo.

       

      Mon oreille a mis des mois à guérir. J’ai résolu cette mésaventure en me promettant de ne plus me créer des trous inutiles. Dans cette catégorie, j’ai rangé les piercings, les boutons grattés et les mutilations. Ne pas pratiquer la sodomie me permet d’éviter qu’on en agrandisse un nouveau. Les autres, je les laisse à leur discrétion. Voilà où j’en suis aujourd’hui dans la relation que j’entretiens avec mes trous.

       

      J’ai pensé, bien sûr, couper mon tee-shirt XXL pour faire ma Britney et décorer mon nombril d’un pendentif argenté, mais cette fois-ci, mon corps m’a rappelée à l’ordre. Quand je me tiens droite, c’est à peine si on peut le distinguer. Il est aussi petit et discret qu’une femme dans un comité d’administration. Seule sa couleur, légèrement plus foncée, permet de le distinguer du reste de mon ventre. Un grain de beauté. Je ne crois pas qu’il soit suffisamment creux pour me le percer un jour. Pire que le bruit de la craie sur le tableau, je me souviens de mes cousines qui plongeaient leur phalange dans ses plis pour attester du peu de profondeur. Leur ongle résistait contre le petit morceau de peau en tire-bouchon niché à l’intérieur.

      J’ai toujours été fascinée par cet excédent qui sort de son terrier chez la femme enceinte pour former le dôme immense d’une rotonde alors qu’il demeure, le reste du temps, un aveu étrange du mystère de la chair, caché au milieu du ventre.

      J’ai vérifié, le nombril est bien un orifice, au même titre que la bouche, les narines ou l’urètre. Mais celui-ci est déjà résorbé parce que caduc après la naissance. Le nombril, qui forme un bourrelet en creux quand on coupe le cordon ombilical, provient de la cicatrice laissée par la rupture du tuyau qui nous reliait à la mère. Je trouve prodigieux, quand on y pense, d’avoir au milieu du corps, et à vie, les séquelles de cette filiation brisée, une cicatrice qui ne se résorbe jamais comme si, précisément, on ne se remettait pas d’avoir été déchiré du corps maternel. Le nombril, ce vide énigmatique très au milieu du corps, nous rappelle à cet arrachement. Il signe pour toujours la rupture brutale de quelque chose.

      Chez les Grecs, le nombril trouve un écho mythique et marque la fin d’un monde où les hommes et les dieux bénéficiaient des mêmes chances.

      Dans Le Banquet de Platon, le personnage d’Aristophane raconte qu’avant notre ère, les humains androgynes avaient deux sexes et se reproduisaient seuls. Leur complétude les dotait d’une force insupportable aux dieux. En particulier à Zeus, qui tenait à la domination de son espèce. Il aurait alors coupé en deux les androgynes pour les affaiblir et rassemblé la peau de tous côtés pour modeler ce qu’on appelle maintenant le ventre. C’est ainsi que sont apparus distinctement des hommes et des femmes. L’orifice que l’on peut voir sur la couture de ces nouveaux humains, vestige de leur unité perdue, perpétue le souvenir d’une amputation originelle qui motive l’existence : on s’épuise à chercher notre autre moitié.

      Chaque corps a son nombril, même le monde. Pour savoir où il se situait, Zeus a envoyé deux aigles depuis les extrémités de la Terre. Après un long voyage, les deux rapaces se seraient rencontrés à Delphes. Un omphalos, la pierre sacrée qui reprend l’étymologie de l’ombilic, trône au cœur du temple de la ville. Depuis, les autres civilisations se cherchent un centre. Aussi, si tous les chemins mènent à Rome, la mère de Romulus et Rémus a son omphalos au Forum romain. Le nombril est un repère et le plongeoir depuis lequel on prend son envol. Quand, à dix-huit ans, Britney Spears perce le sien, elle hurle Fuck, quelque chose comme ça, elle sait que supporter le séjour dans sa peau est le seul luxe accessible, que faire un trou dedans pour sentir qu’on existe, c’est dire que ce corps est à nous, que l’on peut commencer à vivre pour soi. C’est le début.

       

      C’est le début parce qu’il faut bien commencer quelque part. Mais je n’écrirai pas un livre sur la mutilation ou les piercings, ni sur la façon dont ils ont cessé d’être de simples ornements pour devenir une identité, quoique cette mutation m’intéresse. Cette histoire commence avec un piercing parce qu’il est le signe, dérisoire mais implacable, du corps insatisfait de son enveloppe. Ce corps qui réclame, ce corps jamais content, ce corps en quête d’autre chose qu’il faudrait poser dessus, ce corps qu’il faudrait coudre, clouer, percer, brûler. Le piercing est l’aveu d’une chair qui se trouve trop pauvre, trop nue. Si on ne la trace pas, si on ne l’inscrit pas, si on ne la marque pas, elle a l’impression de dépérir, disparaître, se dissoudre dans le silence.

       

      Je veux parler du corps, c’est lui que je cherche, à commencer par le mien, dont l’avidité m’épuise. Comme un tonneau percé, je le remplis d’expériences, de sensations, de frissons, et pourtant il se vide.

       

      Ce sentiment d’insatiabilité n’est pas seulement mien, il ne se limite pas non plus à notre époque, il traverse toute l’histoire humaine. Platon, avec les Danaïdes, en avait fait un mythe, encore un. La façon dont il se manifeste aujourd’hui, en revanche, est singulière. Car à la vacuité existentielle s’ajoute la disparition des repères religieux, communautaires ou de classe qui donnaient jadis à la chair une forme, des limites, une direction. Le corps occupe désormais l’espace social sans savoir ce qu’il y fait. Le collectif Tiqqun a qualifié de « Bloom » l’humeur de l’homme déraciné, dépossédé de lui-même, réduit à une pure forme de vie indéterminée. Après avoir lutté pour l’obtention de droits individuels, il se mord les doigts : s’il avait su qu’il serait aussi seul.

       

      Devant le grand trou qu’a laissé l’effacement des appartenances, nous avons tous le vertige. Pour certains, le sentiment du vide, ce sont les heures à se remplir d’images sur un téléphone, ou d’alcool au fond d’un bar ; ce sont les nuits blanches à travailler, à faire défiler des corps inconnus, ou à chercher dans la poudre un substitut au silence ; les paris risqués, les achats compulsifs, le militantisme ; parler fort, repeindre une nouvelle fois la cuisine, enchaîner les voyages. Chez moi, le sentiment du vide, c’est quand je m’apprête à dormir. Le sentiment du vide, c’est à l’idée de rester allongée pendant plusieurs heures. Le sentiment du vide, c’est quand on me parle et que je m’en fous. Le sentiment du vide, c’est le divertissement qui ne divertit pas. Le sentiment du vide, c’est l’ennui à l’état pur, c’est quand il n’est que dix-sept heures, c’est quand je ne crie pas, c’est quand je ne tremble pas, c’est quand ça va, et qu’aller n’est pas assez. Mon corps, prêt à tout pour lutter contre la fadeur de son expérience du monde, s’est laissé percer entre deux scènes musicales parce qu’une aiguille, ça pique, tout simplement. Ce récit a commencé en Hongrie sur ce constat.

       

      Le chemin pour combler le Bloom est long. Il nous emmènera à Saint-Jacques-de-Compostelle, à Vienne et à Paris, où, à la fin de l’adolescence, j’ai vécu mon premier frisson en voyant la Vierge. J’aimerais raconter Dieu comme ce qu’il
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