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Le travail de mémoire sur la répres-
sion sous les régimes dictatoriaux 
d’Amérique latine dans les années 
60 à 80 du XXe siècle n’est pas 
achevé. Pour le Brésil, il faut rap-
peler le livre du dominicain Frei 
Betto sur les tortures subies par les 

opposants au régime et le souvenir de son frère Tito mort en France 
sans avoir pu se remettre de ses années de prison. Au Chili, la résis-
tance a connu beaucoup d’exilés et de morts. En Argentine, il y a eu 
les assassinats de l’évêque Angelelli, du prêtre français Gabriel Longue-
ville, des sœurs Alice Damon et Léonie Duquet et de bien d’autres.

Dans le présent livre, il s’agit de l’Uruguay qui a connu une sévère dic-
tature de 1973 à 1985. Des milliers de personnes y ont été séquestrées 
et torturées, y compris sexuellement. Une fois la démocratie rétablie, 
un groupe de femmes a commencé à se réunir à partir de 1997 pour 
parler des sévices subis et retrouver la dignité face à elles-mêmes.

Le lecteur trouvera ici le récit de ce travail qui s’est étalé sur plusieurs 
années. Des 300 femmes qui se sont rencontrées dans cette entreprise 
de reconstruction, 28 d’entre elles ont déposé une plainte en justice, 
à titre personnel et collectif. Non pour crier vengeance, mais pour 
refuser le déni et réclamer justice, dans l’espoir que cette dénoncia-
tion guérisse une génération entière et rappelle au peuple uruguayen 
ses responsabilités futures. Un livre qui est à la fois un témoignage en 
l’honneur de ces femmes courage et une alerte pour nos consciences, 
sur le risque toujours possible du retour à la barbarie.

L’ouvrage est accompagné du DVD « Graines de lumière », réalisé par 
Lucia Wainberg.

ISBN : 978-2-8111-1336-0
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A Montevideo, le 16 avril 2012. Une réunion de seize des
ving-huit femmes qui avaient déposé une plainte en justice le
28 octobre 2011.
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remerciements des « femmes courage »

En ouverture de ce livre, les femmes qui au plus profond en sont
les auteurs tiennent à remercier celles et ceux qui les ont accompa-
gnées d’une manière ou d’une autre durant tout leur parcours de
renaissance :

• Les avocats Federico Alvarez Petraglia et Miguel Migliónico
• La psychologue Maria Celia Robaina
• L’assistante sociale Alba Pastorini

• L’association SERPAJ et Madelon Aguerre
• L’association ¿ Dόnde Están ? et Sonia Fernandez Lauro
• La revue France Amérique latine (Fal MAG)



remerciements de l’éditeur

Je me dois d’abord de me joindre aux remerciements déjà adressés
aux deux associations − SERPAJ et ¿ Dόnde Están ? −, ainsi qu’aux
responsables de la revue FAL MAG.
Mais, bien au-delà de l’exercice de style habituel, je me dois

aussi d’exprimer ma plus vive reconnaissance à l’endroit des 13
parmi les « 28 Femmes uruguayennes » qui ont joué le jeu de la
transparence en nous envoyant les documents formant le cœur de ce
livre (Ch. 4 et 5].
Merci tout autant à Mgr Marc Stenger, à Edmundo Gomez-Mango

et Louis Joinet − auteurs de tel ou tel chapitre − en grande partie repris
de la revue FAL MAG qui en a autorisé la retranscription.
Et encore à Lucia Wainberg Sassόn pour avoir accepté que son

film Graines de lumière vienne compléter et renforcer la thématique
de ce livre avec son DVD placé en fin d’ouvrage.
Dans ce travail collectif, nos remerciements vont enfin très parti-

culièrement à Sonia Fernandez-Lauro qui a réalisé la jonction entre
Montevideo et Paris, ainsi qu’à ses amies uruguayennes qui ont assuré
la traduction en français de tous les documents reçus en Castillan :
Angélica Techera, Colette et Enrique Barzilai, Maribel et Juan Carlos
Mutti, Esnelda Fernandez, Alban Cajarville, Carlos Wuhl, tous mili-
tants de l’association ¿ Dónde Están ? (Où sont-ils ?) : association qui
a toujours soutenu ce travail. Sans parler de celles qui ont souhaité
rester dans l’anonymat mais qui se reconnaîtront sous ces mots.

Robert Dumont



EN EXERGUE

Comme l’expliquera plus en détail l’avant propos, ce livre est
celui d’une poignée de femmes uruguayennes qui, au nom d’un grand
nombre d’autres qui n’ont pu prendre la parole, y témoignent des
tortures y compris sexuelles qu’elles ont subies sous la dictature après
leur enlèvement et au cours de leur séquestration.

Il est apparu impossible à l’éditeur d’ouvrir cet ouvrage de
mémoire sans que soit posée avec force et clarté la gravité de cette
page de la vie de ces femmes et du peuple uruguayen tout entier. C’est
pourquoi, dans la masse de documents rassemblés, nous avons estimé
devoir l’ouvrir par ce premier témoignage d’Yvonne Klingler-
Larnaudie qui dit en quelques lignes d’où elles viennent et ce qu’elles
veulent faire entendre à travers les pages qui suivront.

« Parole » de marie-yvonne Klingler-larnaudie

lors de la 9e rencontre
« femmes du monde en seine saint denis »

mardi 19 novembre 2013, Bourse du travail de Bobigny

Je remercie les organisateurs de cette rencontre pour m’avoir
invitée. Je m’appelle Marie-Yvonne Klingler-Larnaudie, j’ai deux
fils et je suis médecin à Montevideo, Uruguay.
En juin 2013, je suis venue à Paris à une rencontre pour les 40

ans du coup d’État en Uruguay, invitée par un groupe
d’Uruguayens qui continuent la lutte pour la vérité, la justice et la



recherche des disparus pendant la dictature dans mon pays, l’asso-
ciation ¿ Dónde Están ? (Où sont-ils ?).
Je suis l’une des 28 femmes qui, en 2011, ont dénoncé plus

de 100 militaires et civils qui ont commis des tortures et des
délits sexuels contre les femmes détenues pendant les douze ans
du terrorisme d’État en Uruguay (1972-1985).
On ne parlait pas de cela en prison. On ne parlait pas de cela

après la sortie de prison avec les familles ou les amis. Alors on
ne le dénonçait pas.

Pourquoi ne pas avoir dénoncé ces faits pendant presque
trente ans ? On protégeait qui ?
Nous-mêmes, la famille, la société, les militaires ? Au début,

on ne pouvait pas le faire parce que c’était trop dur. Peu de
temps après, durant la démocratie, une loi de caducité de la
prévention punitive de l’État nous a fermé les portes totalement.

Un jour, 60 femmes, anciennes prisonnières politiques sur
600 ou plus femmes détenues au total, nous nous sommes
rencontrées par hasard car la prison de femmes allait être
rénovée, et nous sommes allées la voir, cette fois comme visi-
teuses.
Le coup fut trop dur. La mémoire, têtue, n’a pas voulu

tourner la page..., et les souvenirs sont revenus.
En regardant les jeunes filles − nos filles − qui avaient le

même âge que nous quand on nous a prises comme « butin de
guerre », nous avons dit que çà ne pouvait pas rester comme çà,
que nous devions raconter ce qui c’était passé et lutter pour
faire connaître la vérité des faits étouffés.
Pendant deux ans, nous avons travaillé, aidées par une jeune

psychologue et une assistante sociale.
Les paroles ont commencé à sortir : la torture, la nudité, la

capuche, la dégradation, les attouchements, les menaces de
possible viol.

Je me suis alors retrouvée dans ce sous-monde, souterrain,
où tout était déformé ; l’idéal humain pour lequel je luttais se
transformait en un personnage sinistre, un monstre qui jouait
avec la mort et la destruction de l’être humain. Un monstre qui

FEMMES URUGUAYENNES8



trouvait ses justifications par des cours d’enseignement « supé-
rieur » suivis à l’École des Amériques de Panama1, qui avait
appris à chercher les points faibles de chaque prisonnier autant
sur le plan physique que psychologique, qui discutait sur ces
thèmes avec ses camarades devant nous : si le choc électrique
avec la picana (la gégène) était plus efficace dans les organes
génitaux ou dans la bouche... qu’utiliser des rats ou des chiens
pour nous mordre dans des lieux spécifiques.
Si c’était nécessaire, ils faisaient des heures supplémentaires,

car ils étaient officiers spécialisés de la OCOA (organisation
antisubversive) avec un supplément de salaire conséquent.

Le corps féminin est un territoire où peuvent s’exercer la
domination et le pouvoir. La lutte pour détruire les femmes, et
encore plus les militantes politiques était pour eux doublement
importante. Ils nous disaient :

Si tu étais restée à la maison à laver les assiettes, tu ne
serais pas dans cette situation. Regarde-toi, blessée, sale,
tellement détruite que tu es sur le point de disparaître. Mais
c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas, ordure ? Si tu survis, tu
ne pourras pas te reconstruire, l’honneur des femmes, ça ne
se lave pas, d’ailleurs ton utérus ne va plus te servir.

Et cette histoire de terreur a continué pendant des mois.
C’est très difficile de parler de ça, nous avons évité de le faire
pendant de nombreuses années. Nous ne trouvions jamais le
moment, ni les paroles qui puissent se comprendre et les oreilles
qui puissent écouter. L’abus sexuel porte avec lui non seulement
la douleur, la dégradation et l’impuissance, mais également la
honte et la culpabilité : culpabilité nourrie par des siècles de
pouvoir. Ils avaient le pouvoir de te faire croire que tu pouvais
éviter l’abus. Nous nous disions : « Mais comment ? Attachées,
aveuglées, blessées... Que pouvions-nous faire ? Comment nous
défendre ? »

EN EXERGUE 9

1. École des Amériques de Panama : lieu de formation organisé par l’armée
USA pour des officiers des différents pays d’Amérique latine. D’abord localisée
au Panama, elle fut transférée ensuite aux USA. Voir le ch. 3, Annexe II, § II.



Le silence cache l’impunité ; le groupe nous a donné la force
de parler et nous a permis de réaliser que nous avions vécu des
expériences similaires pendant douze ans et dans 20 établisse-
ments militaires différents.

Nous avons commencé à déposer les plaintes, presque trois
mois d’angoisse, la gorge serrée, des larmes, du soulagement
parfois. Les rêves sont revenus, les cauchemars aussi. On a pu
parler avec les enfants, expliquer l’inexplicable. Parfois les
mots ne disaient rien, mais les regards disaient tout.
En 2012, le juge civil, du haut de son investiture, nous jugea :

« Que faisiez-vous avant d’être détenues ? » – « Expliquez le mot
viol ». « Mais, monsieur le juge, ce que nous faisions n’était pas
important, l’important c’est ce qui s’est produit ».

C’est que le viol était une arme systématique de répression
utilisée par des officiers dans des centres de tortures et de dispa-
rition durant des mois où ils disaient à nos familles que nous
n’étions pas détenues alors qu’elles ignoraient où nous nous
trouvions.
C’est l’expression criminelle de l’appareil d’État, des mili-

taires et de quelques civils (des médecins, des psychologues)
contre une population civile désarmée.
Nous avons dénoncé plus de 100 d’entre eux, ils devaient

être arrêtés, mais ils ne le sont pas. La Cour suprême de justice
d’Uruguay a voté cette année une résolution qui fait que notre
plainte a dépassé le temps de validité et est prescrite, et que la
loi votée par le Parlement pour pouvoir valider ces plaintes est
inconstitutionnelle.
Toutefois, les accords signés par l’État uruguayen avec les

instances internationales doivent valider le fait que ces plaintes
concernent des crimes contre l’Humanité, et sont imprescrip-
tibles.
J’ai une mauvaise nouvelle pour la Cour Suprême : les

28 femmes vont continuer à lutter pour que la justice se
fasse. nous avons la force que nous donnent le groupe et la
solidarité des gens qui ne veulent pas vivre dans un monde
chargés de violence et d’injustice.

FEMMES URUGUAYENNES10



PRÉFACE

Le droit à la parole

Mgr Marc STenger1

Cet ouvrage est un évènement, car il correspond à un temps
de « libération de la parole », quarante ans après les épreuves
traversées par tant de combattants de la liberté et de la dignité
de l’homme en Amérique latine. Dans ces pages, nous enten-
drons des femmes dire ce qu’a été le crime des dictatures, un
crime conscient, choisi, voulu contre l’homme, un déni absolu
d’humanité sous la forme cruelle de tortures, d’assassinats, de
viols. À travers cet acte de mémoire responsable, nous voulons
faire barrage au silence que l’on a essayé d’installer dans
l’espace public, un silence qui fait mourir, une nouvelle fois,
ceux qui sont tombés sous les coups des tortionnaires et qui
anéantit les rescapés.

« Tourner la page », amnistier, passer sous silence les
violences qui ont été faites à des hommes, à des femmes, à des
jeunes et à des anciens, au seul motif de leur engagement
politique ou humanitaire, organiser l’oubli, arrange bien des
responsables. ne pas en parler veut dire ne pas reconnaître les

1. Mgr Marc Stenger, évêque de Troyes et président de Pax Christi
France, est à la date de cette rencontre évêque accompagnateur du « Pôle
Amérique latine de la Conférence des évêques de France ».



responsabilités des gouvernants de l’époque, protéger ceux qui
ont été complices des exactions, refuser de reconnaître qu’il y a
des victimes et des bourreaux. une pareille dénégation n’aide
pas une société à se reconstruire. Bien sûr, dans nos références
chrétiennes, il y a le pardon, mais comment bâtir le pardon sur
l’oubli ?

Même pour pouvoir pardonner, il faut être debout, reconnu
dans son droit à la justice, reconnu dans la violence subie.

Le silence est blessant, parce qu’il ramène au néant une
histoire éprouvante de ses tortures, mais aussi riche de ses
combats. Il est aussi dangereux parce qu’il ignore que les
dérapages, les exactions contre les droits de l’homme, sont
toujours d’actualité, et il maintient les populations dans
l’ignorance et l’indifférence. Il est injuste et frustrant parce qu’il
empêche que se déploie librement le besoin de se dire, de se
recentrer sur ce qu’on a vécu, d’exorciser ensemble les démons
de l’humiliation, de la dévalorisation, de la manipulation.

Voilà pourquoi libérer la parole ne doit pas seulement être de
dire les épreuves qu’on a traversées et les souffrances qu’on a
endurées, mais aussi quelles ont été nos luttes et ce qui nous a
permis de rester debout et de gagner.

C’est tout cela que veulent nous dire les organisations qui
sont intervenues à la rencontre. Je les remercie à mon tour de
leur participation. La mémoire fait vivre, l’oubli fait mourir.

Mais il ne faut pas seulement parler, se raconter ; la mémoire
vive débouche sur l’action.

Puisse cette mémoire aiguiser notre vigilance pour
aujourd’hui et que nous ne permettions pas que l’inhumain
puisse encore prévaloir dans les relations entre les hommes et
entre les États.

Chers amis, de Justice & Paix, du SerPAJ, de la
Coordination Amérique latine, nous avons à être des veilleurs
en la matière. L’enjeu d’une concertation comme celle qui a
rassemblé les participants à ce temps de libération de la parole,
c’est de redire que nous voulons l’être ensemble.

FeMMeS uruguAyenneS12



Avant-propos de l’éditeur

Chers Amis lecteurs,

Vous venez de lire cette « Parole » d’Yvonne Klingler-
Larnaudie prononcée 19 novembre 2013 à Bobigny. Il était
capital pour nous, éditeurs, que ce livre s’ouvre par une Parole,
et pas par n’importe laquelle.

D’où vient ce livre ?

Sa source première est précisément cette autre Parole de la
même Yvonne Klingler-Larnaudie prononcée le 25 juin de la
même année 20131. Vous la trouverez au chapitre IV, § 4. A.
Elle était le pivot, voire la raison d’être, de cette rencontre de
juin 2013 à la Maison des évêques de France à Paris.
Il s’agissait ce soir-là de permettre pour la première fois

qu’une parole soit prononcée en public de la part d’une femme
et au nom de toutes ses compagnes qui − les unes et les

1. Soirée du 5 juin 2013, intitulée : « Dire 40 ans après : pour lutter contre
l’oubli, libérer la parole », initié conjointement par l’Association ¿ Dόnde
están ? (Où sont-ils ?) dans le cadre de la « Coordination Amérique latine,
40 ans après », et par le pôle Amérique latine de l’épiscopat de France.



autres −, avaient subi les mêmes tortures y compris sexuelles,
de la part des militaires durant les douze ans de la dictature en
Uruguay (1973-1985). Il s’agissait de l’aboutissement d’un
ré-accouchement grâce à un long travail sur elles-mêmes :
travail à la fois personnel et collectif, ou plus précisément
communautaire, afin de sortir d’un silence destructeur dans
lequel leurs tortionnaires les avaient enfermées. C’est pourquoi
cette soirée-là encadrait la « première Parole devant un public »
d’une de ces femmes bafouées, déshonorées et « mises à mort »
moralement et psychologiquement, du moins était-ce l’objectif
recherché par leurs bourreaux. La première parole d’un certain
nombre d’interventions qui révélaient le difficile itinéraire pour
renaître à la liberté d’être elles-mêmes. Cette soirée amorçait le
travail qui restait à faire.
Elle fut d’une telle intensité, elle fit naître une telle émotion

chez ceux qui étaient là, qu’il fut décidé de publier un livre
reprenant les paroles d’Yvonne et de tous ceux et celles qui
l’entouraient, afin de faire apparaître la profondeur du silence
d’où, enfin, elles jaillissaient ! Ainsi, cette parole initiale
d’Yvonne Klingler s’est enrichie de celles d’une douzaine de
ses compagnes de misère − mais aussi de résurrection −, qui
sont le cœur de ce témoignage.

Depuis longtemps, nous savons l’importance de la parole pour
se dire à soi-même le plus intime de ce qui nous constitue et nous
fait vivre, en le partageant avec d’autres. Pour assumer ce qu’il y
a de meilleur en soi. À plus forte raison pour regarder en face ce
qui en fut le pire. Lacan disait : La parole libère ! Drewermann
précise : La parole guérit !2 Bien avant eux, l’évangéliste Jean
nous avertissait : La parole se fait chair (Jn 1, 14). Ce à quoi nous
pouvons ajouter : Afin que notre chair se fasse parole !
C’est précisément ce dont il s’agit dans ce livre. La parole de

ces femmes jaillit de leur chair blessée. Après avoir été
aveuglées par la cagoule, pendant que leur corps était dénudé et
donné en pâture à leurs bourreaux, elles avaient été rendues
muettes par l’horreur de ce qu’elles avaient subi. Il fallait donc

FEMMES URUGUAYENNES14
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qu’elles sortent de ce silence imposé, comme il fallait que leurs
yeux réapprennent à supporter la lumière lorsque, enfin, la
cagoule leur était retirée.
Long travail de réappropriation − de revalorisation − d’elles-

mêmes et de leur humanité à leur propres yeux au fil d’un très
douloureux parcours des combattantes − c’est bien le cas de le
dire − dont les jalons furent d’abord les premières retrouvailles
de trois cents d’entre elles en juillet 1997, douze ans après la fin
de la dictature ! ; puis encore quatorze ans de partages et de
pleurs, accompagnées par des psychologues, pour que cette
parole puisse enfin se dire et « sortir » du refoulement ; pour
qu’enfin cette parole puisse se mettre par écrit et qu’elle prenne
la forme de plaintes personnelles, mais aussi communautaire,
déposées le 28 octobre 2011 devant la Cour de justice.

Le présent livre reprend et décrit l’invraisemblable histoire
de ces « Femmes courage ». Le courage qu’il leur a fallu pour
tenir tête à ceux qui ont tenté d’assassiner leur humanité, pour
arriver à refaire surface au terme d’un long parcours qui va de
leur sortie de prison à la fin de la dictature, le 5 mars 1985,
jusqu’à, − plus de vingt-six ans plus tard −, le dépôt de leur
plainte en justice.

Autant de raisons pour lesquelles ce livre est publié :

« Pour l’honneur de ces Femmes ! »

C’est pourquoi, mon projet était d’ajouter comme auteur à
mon propre nom :

Avec Yvonne Klingler-Larnaudie
et ses compagnes

La discrétion de toutes ces femmes leur a fait refuser d’être
cosignataires. À défaut de voir leurs noms sur la couverture,
amis lecteurs, voyez-les inscrits en gras dans cet avant-propos et
gardez-en le mémoire tout au long de votre lecture. Permettez-
moi de vous en remercier.

AVAnt-PrOPOS 15



Construction du livre

Sa structure est celle-là même qui a présidé à la soirée du
25 juin 2013, telle que ses promoteurs l’avaient voulue, en y
intercalant des documents reçus de Montevideo, qui viennent
renforcer cette trame et en déployer le message.

Après le mot d’ouverture prononcé ce soir-là par Mgr Stenger
et repris ici en mode de préface, l’une de ces femmes, Beatriz
Benzano, décrit le long parcours qu’ensemble elles ont dû vivre
pendant des années, afin d’être capables de « renaître » à elles-
mêmes (ch. 1). Les psychologues qui les ont accompagnées
durant ce chemin de renaissance et Edmundo Gommez,
médecin et psychanalyste, lui-même Uruguayen exilé politique
en France, explicitent les conditions très difficiles de la « libéra-
tion de la parole » enfouie dans la profondeur − dans la nuit −,
des traumatismes subis (ch. 2). Viennent ensuite de terribles
documents sur : « La torture enseignée », y compris par des
officiers français3 (ch. 3). Arrivent enfin au cœur de ce livre :
les « témoignages » de dix Femmes sur ce qu’elles ont subi
pendant leur séquestration (ch. 4) et les « minutes » de la
comparution de cinq d’entre elles devant un juge civil (ch. 5).
reste un pan de l’histoire qui n’est pas encore écrit. En effet les

lois de l’Uruguay, malgré quarante ans de démocratie retrouvée

FEMMES URUGUAYENNES16

3. Sur cette question très délicate, il faut renvoyer au livre premier :
Marie-Monique robin, Escadrons de la mort, l’école française, La
Découverte/Poche, 2004/2008. Pour notre part, contentons-nous de souligner
la genèse de cette dérive d’officiers français, parmi les meilleurs, suite aux
guerres d’Indochine (1945-1954) et d’Algérie (1954-1962) dans lesquelles ils
avaient été plongés par erreur de jugement des hommes politiques du moment.
Ceux-ci − malgré l’intelligence d’un certain nombre d’entre eux qui n’ont pas
réussi à se faire entendre −, n’avaient pas su percevoir à temps les consé-
quences de la Seconde Guerre mondiale (1939-1945) chez les « colonisés ».
Ils avaient engagé l’armée française dans des conflits d’un autre genre que
celui auquel elle était habituée et pour lesquels elle était compétente. Il ne
s’agit donc pas de juger les militaires en question pris dans cet enchaînement
de plus de vingt ans de guerres, y compris dites subversives, (1939 à 1962),
sans que pour autant nous ayons le droit d’occulter leur rôle auprès des dicta-
tures d’Amérique latine, et même de la politique militaire des USA.



(1985-2015), protègent encore les tortionnaires d’hier et leurs
commanditaires (ch. 6). D’où la lutte menée par les juristes sur
le plan international (ch. 7). D’où aussi la mobilisation des
premières intéressées, à travers des mouvements politiques et
différentes associations (ch. 8).
La généralisation des méthodes dénoncées ici déborde cepen-

dant le seul Uruguay ; elles sont à l’époque le fait à un degré ou
à un autre de la quasi-totalité des pays d’Amérique latine, et
même encore aujourd’hui des États-Unis (Guantanamo). Le
mouvement Vérité et réconciliation, né en Afrique du Sud,
n’arrive pas à prendre racine de façon réellement efficace dans
le cône Sud de l’Amérique.
La victoire de ces femmes sur elles-mêmes leur a permis

d’aller jusqu’à déposer plainte et représente l’essentiel de ce
qu’elles pouvaient faire. Le relais doit être pris maintenant à
l’échelle non seulement nationale de l’Uruguay, mais interna-
tionale, pour que justice leur soit rendue et que la mémoire de
leur drame aille jusqu’à pouvoir dire avec des chances d’être
entendue : Et maintenant ? « Plus Jamais ça ! ». Le film en
DVD de Lucia Wainberg Graines de lumière devrait nous y
aider.

robert Dumont
responsable de la Collection Signes des Temps
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première partie

La parole refoulée
ou

comment sortir du silence





1

Notre plainte sur la violence sexuelle :
un long chemin vers la justice

Beatriz Benzano1

16 décembre 2013

Les sévices sexuels provoquent chez les victimes un trauma-
tisme qui durera tout leur vie et blessera pour toujours leur
monde intérieur et leur subjectivité. S’y ajoute la douleur de
toutes les camarades victimes de ces violences au cours de la
période du terrorisme d’État, vécue en silence. Un silence qui a
duré plus de trente ans.

et c’est justement à cause de son extrême gravité, parce qu’il
a été planifié, systématisé et généralisé pour nous détruire en
tant que groupe humain, qu’il s’agit d’un crime contre
l’humanité.

porter plainte a été pour nous un impératif éthico-politique, un
devoir incontournable de justice et une forme de réparation.

1. Beatriz Benzano, ancienne prisonnière politique, fait partie des Femmes
uruguayennes qui ont participé à la libération de leur propre parole. elle
révèle là le sens de leur démarche.



Comment le groupe a-t-il été constitué ?

avant de déposer notre plainte, le 3 septembre 2010, nous
avions parlé avec de nombreux et nombreuses collègues et
amis, consulté le monde politique et le monde universitaire,
ainsi que les personnes qui s’occupent des droits de l’homme.
ils nous ont tous encouragé à le faire. mais remuer une vieille
douleur est forcément la revivre. avec toutes sortes d’ambiva-
lences et de résistances dans le retour à un passé douloureux et
la remémoration de l’horreur subie, nous avons commencé à
parler. et il a été si difficile d’aborder ce sujet, que de la
centaine de camarades a qui nous avons proposé personnelle-
ment de déposer une plainte avec nous, beaucoup ont préféré
dénoncer la torture en général et le faire individuellement dans
les diverses causes ouvertes à la suite de notre initiative.
Certaines d’entre elles n’ont pas pu poursuivre, ne sont pas
revenues à nos réunions et ont quitté le groupe, incapables de
dire ce qu’elles avaient subi et combien elles avaient souffert !
D’autres ont exprimé leur témoignage, mais se sont éloignées.
et deux d’entre elles sont restées dans notre groupe mais n’ont
pas encore pu déposer plainte.

en outre, parmi les nombreuses victimes de viols au sens
strict du terme (impossible de savoir combien elles étaient réelle-
ment, en raison du fait que de cela « on ne parlait pas », mais
chacune d’entre nous en connaissait au moins quatre ou cinq), ce
sont seulement quelques-unes qui se sont jointes à nous pour
dénoncer devant les tribunaux. Ce que notre plainte a de particu-
lier, c’est qu’elle est thématique et collective, et aussi que le
groupe comprend des camarades de différentes organisations, et
emprisonnées à différents moments de la dictature.

et c’est au sein du groupe que nous avons pu commencer à
parler, parce que nous nous sommes retrouvées dans un climat
de confiance, affectueux et très chaleureux, et que nous avons
toutes souffert des formes similaires de violence sexuelle − la
torture qui a été certainement celle qui a le plus frappé notre
subjectivité −, et enfin parce que nous avions toutes besoin d’en
parler.
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La violence sexuelle : effets et séquelles

toutes les prisonnières ont souffert à des degrés divers de
sévices sexuels aberrants et humiliants, depuis la nudité forcée
et exposée au regard de toute la caserne, les attouchements, les
insultes et commentaires offensifs et dégradants quand nous
prenions notre bain ou faisions nos besoins − ce qui se passait
devant eux − jusqu’aux violations avec ou sans pénétration avec
des bâtons, application de la « gégène » électrique par de
nombreux militaires et de nombreuses fois, ou quand ils éjacu-
laient sur nos corps nus.

Le souvenir est resté comme une empreinte permanente dans
la mémoire du corps − le sang, les larmes sont toujours là − et
continue encore à nous nuire et à conditionner la vie sexuelle de
beaucoup d’entre nous. parce qu’ils ont transformé un sujet de
plaisir, d’amour et de vie en un espace d’horreur, d’humiliation
et de douleur. Les dégâts et les souffrances ont été si importants
que, pendant plus de trente ans, nous ne pouvions le dire à
personne, ni à la famille, ni au compagnon de vie, ni pendant la
thérapie. Les effets traumatiques perdurent au fil du temps, et
c’est seulement maintenant et au sein du groupe − et peut-être à
cause des liens d’affection et de bienveillance qui existent entre
nous −, des liens si forts qui nous unissent que, malgré les diffé-
rences politiques, générationnelles et de vies très différentes,
nous avons pu mettre en mots, nous rappeler et revivre toutes
ces horreurs, la voix cassée et des larmes aux yeux.

pendant ce long et douloureux processus de dénonciation et
de réparation, qui dure depuis plus de trois ans, nous avons
entendu les récits les plus cruels, inimaginables et horripilants
d’actes de violence sexuelle : après d’autres tortures, quand
c’était impossible de se tenir debout ou de marcher, des femmes
ont été violées devant leur compagnon, pour les punir et les
humilier tous les deux ; des femmes enceintes particulièrement
vulnérables ont fait des fausses couches ; des avortements
forcés pour celles qu’ils avaient mises enceintes, (nous ignorons
combien d’enfants sont nés ni à quel point leur vie et celle de
leur mère ont pu être terribles, situations semblables à celle
illustrées par le film « Sarajevo, mon amour »)… ; des accou-
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chements en prison de mères attachées et harcelées ; des enfants
mort-nés, dont les corps n’ont jamais été vus par leur mère ni
remis à la famille, ce qui pose le problème de savoir où ils sont ;
de nombreux cas de simulacres de tortures et de violences
sexuelles à l’égard des enfants des victimes. (on a fait entendre
à angélica des cris et des pleurs d’enfants, en lui disant que
c’était ceux de ses enfants).

en entendant ces histoires déchirantes, plusieurs d’entre
nous sommes devenues de plus en plus convaincues de notre
devoir de dénoncer et demander justice. parce que, comme nous
disait mirta, − une autre camarade du groupe aujourd’hui
décédée − ces violeurs et tortionnaires avaient perdu tout attri-
but qui puisse les identifier à des êtres humains, pour devenir
quelque chose de bien pire que des bêtes, plutôt des monstres.
Dans ce cas, le pardon est impossible et inutile, comme le dit
primo Levi. en outre, c’est seulement nous qui pouvons dire ce
que nous avons subi et porter nos accusations. nous ne devons
pas laisser aux générations futures ce fardeau ; la tâche et la
charge d’explorer et faire des recherches sur le passé nous
reviennent.

ils sanctionnaient notre genre pour avoir quitté le modèle
féminin d’épouse, de mère et de femme au foyer, pour nous être
mêlées d’affaires des hommes, ce qui les mettait en colère et
renforçait leur envie de nous torturer, de nous dégrader, de nous
détruire en tant que femmes et personnes, pour nous faire sentir
que nous n’étions que des choses dans leurs mains ; qu’ils
pouvaient faire ce qu’ils voulaient avec nous et que personne ne
saurait jamais : ils se sentaient impunis et tout-puissants.

toutes ces épreuves ont provoqué en nous des problèmes de
toutes sortes, dans notre vie sexuelle, des cauchemars, de
l’anxiété et de l’angoisse, de la détresse, des problèmes
d’estomac et d’intestins, etc. À la pensée seulement de devoir
dénoncer toutes ces violences, une des camarades du groupe
commença à avoir des hémorragies intestinales et n’a pas pu
continuer. Deux autres, rien que d’entendre les sévices qu’une
des compagnes du groupe avait subis, qui avait été violée par
plusieurs d’une façon particulièrement dégradante, ont actuelle-
ment des problèmes de relation sexuelle dans leur couple. Une
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autre ne peut pas avoir des relations sexuelles avec son mari
parce que cela lui rappelle les viols subis. Le décès de deux
autres camarades pendant ces deux dernières années a provoqué
en nous toutes un impact émotionnel terrible et leur perte conti-
nue toujours à nous faire souffrir.

Pourquoi notre plainte sur les violences sexuelles mainte-
nant, après autant de temps ?

principalement pour trois raisons :
• a) parce que la loi et la culture de l’impunité étaient installées

dans notre société ; la loi aberrante de caducité des revendications
punitives de l’État a empêché de poursuivre les coupables.

• b) parce qu’il fallait d’abord réclamer pour ceux et celles
qui ne pouvaient plus parler pour eux-mêmes : soit qu’ils
n’étaient plus là (assassinés/es et disparus/es, etc.) : soit que la
douleur et la stigmatisation que comportait ce sujet les
empêchaient de parler. nous ne pouvions pas, même entre nous,
l’évoquer ; dans les casernes et les prisons, nous ne parlions
jamais entre nous des sévices sexuels et des tortures.

La famille et les amis préféraient généralement ignorer ce
qui nous était arrivé et ne nous posaient pas de questions pour
ne pas nous faire souffrir. « Jamais auparavant je n’avais
raconté que j’avais été violée, parce que personne ne me l’avait
demandé », a dit une des camarades du groupe.

• c) parce que le temps est venu de parler et que cela soit
entendu. Ce sujet se trouve aujourd’hui dans le débat mondial
des droits humains et aussi dans celui de nos pays voisins
(argentine, Chili et pérou) qui sont en train de dénoncer et
d’emprisonner leurs violeurs. C’est enfin aussi maintenant que
le droit international attribue à ces crimes la gravité qu’ils ont,
les qualifiant de génocide, de crimes de guerre (tribunaux inter-
nationaux pour l’ex-yougoslavie, le rwanda, Statut de rome
qui définit les règles de fonctionnement de la Cour pénale inter-
nationale, etc.). L’heure est venue de rendre « visibles » et de ne
plus « banaliser » les violences sexuelles.
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